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 Série: Firefly Lane vol 2





 Algumas pessoas esperam a vida inteira por uma relação assim, mas as histórias

 chegam  ao  fim,  não  é?  A  gente  perde  as  pessoas  que  ama  e  tem  que  encontrar

 uma maneira de seguir adiante... 





KRISTIN HANNAH







 Para Benjamin e Tucker, que me mostram todos os dias o que o amor realmente

 significa; 

 Para minha família — Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura, Lucas

 e Logan. 

 Todos me mantêm seguindo adiante e nossas memórias contam nossa história; E, 

 finalmente, para minha mãe. 

 Sentimos sua falta. 
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O  encanto,  pode-se  dizer  sobre  a  genialidade  da  m em ória,  é  que  é  exigente, 

perigoso  e  tem peram ental:  ele  rej eita  a  catedral  edificante  e  as  fotografias

indeléveis do m enininho do lado de fora, com endo um  pedaço de m elão no chão. 

— Elizabeth Bowen





Se um  hom em  pode entrar no Paraíso num  sonho, e tem  um a flor dada a ele

com o  prova  de  que  sua  alm a  realm ente  esteve  lá,  e  se  ele  descobriu  a  flor  na

m ão quando acordou. 

— Ay e! 





E daí? 

— das anotações de S. T. Coleridge







PRÓLOG O





Ela está no banheiro, abaixada, com  lágrim as secando no rosto, m anchando o

rím el que ela aplicou com  tanto cuidado há apenas algum as horas. Você pode ver

instantaneam ente que ela não pertence a este lugar, e ainda assim  ela está aqui. 

O  luto  é  sorrateiro,  indo  e  vindo  com o  um   convidado  que  você  não  quis

convidar, m as que tam bém  não pode m andar em bora. 

Ela quer esta dor, apesar de nunca adm itir. 

Ultim am ente,  é  a  única  coisa  que  parece  real.  Ela  se  percebe  pensando

intencionalm ente  em   sua  m elhor  am iga  m esm o  agora,  depois  de  tanto  tem po, 

porque  ela  quer  chorar.  Ela  é  com o  um a  criança  rem exendo  num a  ferida, 

incapaz de se im pedir, m esm o sabendo que doerá. 

Ela tentou seguir adiante sozinha. 

Tentou m esm o. Ela ainda está tentando, a seu m odo, m as às vezes um a pessoa

pode lhe dar apoio, m antê-la de pé, e, sem  um a m ão para se segurar, você pode

se  perceber  caindo,  por  m ais  forte  que  sej a,  por  m ais  que  tente  se  m anter

estável. 

Um a  vez  —  há  m uito  tem po  —  ela  cam inhou  por  um a  rua  escura  cham ada

Firefly   Lane  totalm ente  sozinha,  na  pior  noite  da  sua  vida,  e  encontrou  um

espírito am igável. 

Este foi nosso início. Há m ais de trinta anos. 

 TullyeKate. Você e eu contra o m undo. 

Melhores am igas para sem pre. 

Mas as histórias chegam  a um  fim , não? 

Você  perde  as  pessoas  que  am a  e  tem   de  encontrar  um a  m aneira  de  seguir

adiante. 

Preciso deixar para trás. Dizer adeus com  um  sorriso. 

Não vai ser fácil. 

Ela  ainda  não  sabia  ao  que  havia  dado  início.  Em   poucos  instantes,  tudo  vai

m udar. 







CAPÍTULO UM
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ELA SE SENTIA UM POUCO TONTA. 

Era  bom ,  com o  estar  envolta  num   cobertor  quentinho,  recém -tirado  da

secadora. Mas, quando percebeu onde estava, não foi tão bom . 

Ela estava sentada no banheiro, abaixada, com  lágrim as no rosto. Havia quanto

tem po estava ali? 

Ela  se  levantou  aos  poucos  e  saiu  do  banheiro,  abrindo  cam inho  pelo  lobby

cheio do cinem a, ignorando os olhares das belas pessoas bebendo cham panhe sob

o candelabro reluzente do século XIX. 

O film e devia ter acabado. 

Do lado de fora, ela chutou seu escarpin de couro nas som bras. Em  sua calça

preta cara de náilon, cam inhou para casa sob a chuva e pelas suj as calçadas de

Seattle. Eram  apenas um as dez quadras m ais ou m enos. 

Ela conseguiria, e nunca encontraria um  táxi àquela hora da noite, de qualquer

form a. 

Ao se aproxim ar da Virginia Street, um  cartaz rosa com  os dizeres MARTINI

BAR  cham ou  sua  atenção.  Algum as  pessoas  se  reuniam   do  lado  de  fora, 

fum ando e conversando sob um  toldo. 

Mesm o  prom etendo  a  si  m esm a  não  parar,  ela  se  percebeu  virando-se, 

aproxim ando-se da porta e entrando. Ela entrou no am biente escuro e cheio e foi

diretam ente para o bar com prido de m ogno. 

— Em  que posso servi-la? — perguntou um  hom em  m agrinho com  um  quê de

artista  e  cabelos  cor  de  tangerina  e  m ais  ferros  no  rosto  do  que  o  corredor  de

parafusos e porcas da Sears. 

— Tequila — disse ela. 

Ela bebeu a prim eira dose e pediu outra. 

A m úsica alta a confortava. Ela bebeu outra dose e se deixou levar pela batida. 

Todas  as  pessoas  ao  seu  redor  estavam   falando  e  rindo.  Parecia  que  ela  fazia

parte de toda aquela atividade. 

Um  hom em  usando um  caro terno italiano se sentou ao lado dela. Ele era alto

e  obviam ente  em   form a,  com   cabelos  loiros  cuidadosam ente  cortados  e

estilizados.  Um   banqueiro,  provavelm ente,  ou  o  advogado  de  um a  grande

em presa. Jovem  dem ais para ela, claro. Não devia ter m ais do que 35 anos. 

Havia  quanto  tem po  ele  estava  ali,  caçando  um   encontro,  procurando  pela

m ulher m ais bela do lugar? 

Um , dois drinques? 

Por  fim ,  ele  se  virou  para  ela.  Ela  podia  perceber  pelo  olhar  dele  que  sabia

quem  ela era, e o reconhecim ento a seduziu. 

— Posso lhe pagar um a bebida? 

— Não sei. Pode? — Ela estava hesitando? 

Não era nada bom . E ela não conseguia pensar com  clareza. 

O olhar dele passou do rosto dela para os seios e depois voltou ao rosto. Era um

olhar que desnudava qualquer intenção. 

— Diria que pelo m enos um a bebida. 

—  Geralm ente  não  saio  com   estranhos  —  ela  m entiu.  Ultim am ente  só  havia

estranhos em  sua vida. 

Todos os outros, todos os que im portavam , a haviam  esquecido. Podia sentir o

Xanax fazendo efeito agora ou era apenas a tequila? 

Ele  a  tocou  no  queixo  e  o  carinho  a  fez  estrem ecer.  Havia  um a  ousadia  no

toque; ninguém  fazia m ais isso. 

— Sou Troy  — disse ele. 

Ela  viu  seus  olhos  azuis  e  sentiu  o  peso  de  sua  própria  solidão.  Qual  fora  a

últim a vez que um  hom em  a desej ara? 

— Sou Tully  Hart — disse ela. 

— Eu sei. 

Ele  a  beij ou.  O  gosto  dele  era  doce,  de  algum   tipo  de  licor  com   cigarro.  Ou

talvez m aconha. Ela queria se perder na pura sensação física, se dissolver com o

um  pedaço de doce. 

Queria  esquecer  tudo  o  que  dera  errado  em   sua  vida  e  com o  ela  term inara

num  lugar com o aquele, sozinha num  m ar de estranhos. 

—  Me  beij e  de  novo  —  disse  ela,  odiando  o  apelo  patético  que  percebia  em

sua voz. Ela fora assim  quando criança, quando era um a m enininha com  o nariz

apertado  contra  a  j anela,  esperando  pela  volta  da  m ãe.  “O  que  há  de  errado

com igo?”, a m enininha perguntava a qualquer pessoa que a escutasse, m as nunca

obtivera  um a  resposta.  Tully   se  aproxim ou  dele,  m as,  m esm o  quando  ele  a

beij ou  e  ela  sentiu  seu  corpo  contra  o  dela,  percebeu  que  com eçava  a  chorar; 

quando as lágrim as com eçaram , não havia com o detê-las. 
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Tully  foi a últim a pessoa a deixar o bar. 

As portas se fecharam  com  um  estam pido atrás dela; o cartaz de néon piscava

e zunia. Já passava das duas horas; as ruas de Seattle estavam  vazias. Quietas. 

Ao  cam inhar  pela  calçada  escorregadia,  ela  se  sentia  tonta.  Um   hom em   a

beij ara — um  estranho — e ela com eçara a chorar. 

Patético. Não era de adm irar que ele tivesse se afastado. 

A chuva j orrava sobre ela e quase a assolava. Ela pensou em  parar, olhar para

cim a e beber até se afogar. 

Não seria tão ruim  assim . 

Pareceu levar horas para chegar em  casa. 

Em  seu prédio, ela passou pelo porteiro sem  olhar direto para ele. 

No elevador, ela se viu na parede espelhada. 

 Ah, Deus. 

Ela estava horrível. 

Seus cabelos castanho-averm elhados — precisando de tingim ento — eram  um

ninho de pássaros, e sua m aquiagem  parecia um a pintura de guerra em  seu rosto. 

As  portas  do  elevador  se  abriram   e  ela  saiu  para  o  corredor.  Estava  tão

desequilibrada  que  dem orou  para  chegar  à  porta,  e  foram   necessárias  quatro

tentativas  para  colocar  a  chave  na  fechadura.  Quando  abriu  a  porta,  ela  estava

tonta e a dor de cabeça voltara. 

Entre a sala de j antar e a de estar ela bateu num a m esinha e quase caiu. Um

agarrão de últim a hora no sofá a salvara. Ela se deixou cair na alm ofada branca

e  m acia  com   um   suspiro.  A  m esa  diante  dela  estava  cheia  de  correspondência. 

Contas e revistas. 

Ela se recostou e fechou os olhos, pensando em  com o sua vida estava confusa. 

—  Que  se  dane,  Katie  Ry an  —  sussurrou  para  sua  m elhor  am iga,  que  não

estava ali. A solidão era intolerável. Mas sua m elhor am iga se fora. Morta. Fora

isso o que dera início a tudo. A perda de Kate. 

Quão patético era isso? Tully  com eçara a cair depois da m orte da am iga e não

fora capaz de se levantar. 

— Preciso de você. — Então ela gritou: — Preciso de você! 

Silêncio. 

Ela deixou a cabeça pender. Dorm iu? 

Talvez... 

Ao  abrir  os  olhos  novam ente,  encarou  com   os  olhos  arregalados  a  pilha  de

correspondência  na  m esa  de  centro.  Lixo,  na  m aior  parte;  catálogos  e  revistas

que  ela  não  se  dava  ao  trabalho  de  ler.  Com eçou  a  desviar  o  olhar,  m as  um a

im agem  cham ou sua atenção. 

Ela franziu a testa e se inclinou para a frente, livrando-se da correspondência

para revelar um a revista  Star  sob a pilha. Havia um a pequena fotografia do seu

rosto no canto superior direito. Não era um a boa im agem . Não um a im agem  da

qual se orgulhar. 

Sob ela estava escrita um a única e horrível palavra:

 Viciada. 

Ela pegou a revista com  as m ãos trêm ulas e a abriu. As páginas se seguiram

até que lá estava novam ente: sua im agem . 

Era um a história pequena, nem  m esm o um a página inteira. 



A HISTÓRIA REAL POR TRÁS DOS RUMORES



A  idade  não  é  fácil  para  nenhum a  m ulher  pública,  m as  pode  se  provar

especialm ente  difícil  para  Tully   Hart,  a  ex-estrela  do  fenom enal   talk  show  The

 Girlfriend Hour. A afilhada da Srta. Hart, Marah Ry an, fez contato exclusivo com

a  Star. A Srta. Ry an, 20, confirm a que Hart, de 50 anos, tem  lutado ultim am ente

com  problem as que teve durante toda a vida. 

Recentem ente,  Hart  “ganhou  m uito  peso”  e  esteve  abusando  de  drogas  e

álcool, de acordo com  a Srta. Ry an... 



— Ah, m eu Deus... 

Marah. 

A  traição  doía  tanto  que  ela  não  conseguia  respirar.  Ela  leu  o  restante  da

história e deixou a revista cair de suas m ãos. 

A dor que ela segurava havia m eses, anos, ganhou vida, levando-a para o lugar

m ais  solitário  e  m elancólico  onde  j á  estivera.  Pela  prim eira  vez  ela  não

conseguia sequer se im aginar saindo deste poço. 

Ela  se  pôs  de  pé,  a  visão  em baçada  pelas  lágrim as,  e  pegou  as  chaves  do

carro. 

Não podia m ais viver assim . 







CAPÍTULO DOIS
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ONDE ESTOU EU? 

O que aconteceu? 

Respiro de m aneira superficial e tento m e m over, m as não consigo fazer m eu

corpo funcionar, nem  m eus dedos ou m inha m ão. 

Finalm ente abro os olhos. Eles parecem  ásperos. Minha garganta está tão seca

que não consigo engolir. 

Está escuro. 

Há  alguém   aqui  com igo.  Ou  algo.  Há  um   som   de  pancada,  m artelos  no  aço. 

As  vibrações  sobem   pela  m inha  espinha,  se  aloj am   nos  m eus  dentes  e  m e  dão

dor de cabeça. 

O som  — de m etal triturado, m oído — está em  todos os lugares; fora de m im , 

no ar, ao m eu lado, dentro de m im . 

 Bang-arranhão, bang-arranhão. 

Dor. 

Sinto tudo ao m esm o tem po. 

Insuportável, cortante. Um a vez que tom o consciência disso ou sinto isso, não

há m ais nada. 

A dor m e acorda: um a agonia abrasadora e atorm entadora em  m inha m ente, 

um   latej am ento  no  m eu  braço.  Algo  dentro  de  m im   está  obviam ente  errado. 

Tento m e m over, m as dói tanto que desm aio. 

Quando  acordo,  tento  novam ente,  respirando  fundo,  o  ar  preenchendo  m eus

pulm ões. Posso sentir m eu próprio sangue, senti-lo no m eu pescoço. 

 Me ajude,  tento dizer, m as a escuridão envolveu m inha intenção. 

ABRA SEUS OLHOS. 

Ouço a ordem , um a voz e o alívio tom a conta de m im . Não estou sozinha. 

ABRA SEUS OLHOS. 

Não consigo. Nada funciona. 

ELA ESTÁ VIVA. 

Mais palavras, agora gritadas. 

FIQUE IMÓVEL. 

A  escuridão  se  m ove  ao  m eu  redor,  m uda,  e  a  dor  explode  novam ente.  Um

barulho — em  parte o de um a serra elétrica e em  parte o de um  grito de criança

— está ao m eu redor. 

Na  m inha  escuridão,  a  luz  parece  vagalum es  e  algo  nesta  im agem   m e  deixa

triste. E cansada. 

UM DOIS TRÊS ERGA-SE. 

Eu m e sinto puxada, erguida por m ãos frias que não consigo ver. Grito de dor, 

m as  o  barulho  é  instantaneam ente  engolido,  ou  talvez  sej a  apenas  em   m inha

m ente. 

Onde estou? 

Atinj o algo e grito. 

ESTÁ TUDO BEM. 

Estou m orrendo. 

É algo que m e vem  repentinam ente e tira o ar dos m eus pulm ões. 

Estou m orrendo. 
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Johnny  Ry an acordou pensando que havia algo de errado. Algo estava errado. 

Ele se sentou e olhou em  volta. 

Não havia nada para ver, nada fora do lugar. 

Ele  estava  no  escritório  da  sua  casa  em   Bainbridge  Island.  Mais  um a  vez  ele

dorm ira trabalhando. A m aldição do pai solteiro trabalhando em  casa. Não havia

horas suficientes no dia para fazer tudo, então ele roubava horas da noite. 

Esfregou  seus  olhos  cansados.  A  seu  lado,  o  m onitor  revelava  a  im agem

congelada de um  m enino de rua m altrapilho sentado em  cim a de um  letreiro de

néon crepitante, que apagava e acendia, fum ando. Johnny  apertou o play. 

Na tela, Kevin — nom e de rua “Frizz” — com eçou a falar sobre seus pais. 

Eles não se im portam  , disse o menino,  dando de om bros. 

 O que o faz estar tão certo disso?,  perguntou Johnny. 

A câm era flagrou o olhar de Frizz — a dor e a raiva em  seus olhos quando ele

levantou a cabeça. 

 Estou aqui, não estou? 

Johnny   assistira  a  essa  film agem   ao  m enos  cem   vezes.  Ele  conversara  com

Frizz em  várias ocasiões e ainda não sabia onde o m enino crescera, onde m orava

ou quem  esperava à noite por ele, espiando a escuridão, preocupado. 

Johnny   sabia  das  preocupações  paternas,  com o  um a  criança  podia  se  esvair

nas som bras e desaparecer. Era por isso que ele estava ali, trabalhando dia e noite

num   docum entário  sobre  crianças  de  rua.  Talvez,  se  procurasse  m elhor,  se

fizesse m ais perguntas, a encontraria. 

Ele  encarou  a  im agem   na  tela.  Por  causa  da  chuva,  não  houvera  m uitas

crianças na rua na noite em  que a film agem  fora feita. 

Ainda assim , sem pre que ele via um a form a no fundo, um a silhueta que podia

ser  a  de  um a  j ovem ,  ele  se  aj eitava  e  olhava  com   m ais  cuidado  a  im agem , 

pensando: Marah? 

Mas  nenhum a  das  m eninas  que  ele  vira  fazendo  este  docum entário  era  sua

filha. 

Marah  fugira  de  casa  e  desaparecera.  Ele  nem   m esm o  sabia  se  ela  ainda

estava em  Seattle. 

Desligou as luzes do escritório e cam inhou pelo corredor escuro e silencioso. À

sua esquerda, dezenas de fotografias de fam ília com  m olduras pretas penduradas

na parede. 

Às  vezes  ele  parava  e  seguia  o  rastro  dessas  im agens  —  sua  fam ília  —  e  as

deixava levá-lo para um  tem po m ais feliz. Às vezes ele se perm itia estar diante

da  im agem   da  esposa  e  se  perder  no  sorriso  que  um a  vez  j á  ilum inara  seu

m undo. 

Esta noite ele continuou em  m ovim ento. 

Parou  no  quarto  dos  filhos  e  abriu  a  porta.  Era  algo  que  ele  fazia  agora:

verificar obsessivam ente com o estavam  seus gêm eos de onze anos. Um a vez que

você tenha aprendido com o a vida pode ser ruim , e com  que rapidez, você tenta

proteger o que restou. Lá estavam  eles, dorm indo. 

Ele  soltou  um   suspiro,  sem   saber  que  havia  inspirado,  e  foi  para  a  porta

fechada do quarto de Marah. Lá ele não parou. Doía dem ais olhar seu quarto, ver

o  lugar  congelado  no  tem po  —  o  quarto  de  um a  m enininha  —,  inabitado,  tudo

com o ela deixara. 

Foi para seu quarto e fechou a porta. 

Estava cheio de roupas e papéis e livros que ele havia com eçado e deixado de

ler e pretendia retom ar quando a vida se acalm asse. 

Indo para o banheiro, tirou a cam isa e a j ogou no cesto. No espelho, ele se viu. 

Às vezes, ao se ver, pensava: “Nada m au para cinquenta e cinco anos” e às vezes

— com o agora —, ele pensava: “Mesm o?!”. 

Ele  parecia...  Triste.  Estava  principalm ente  nos  olhos.  Seus  cabelos  estavam

m ais com pridos do que deveriam , com  fios cinza entre os pretos. Ele sem pre se

esquecia de cortar o cabelo. Com  um  suspiro, abriu o chuveiro e entrou, deixando

que  a  água  quente  j orrasse  sobre  ele,  elim inando  seus  pensam entos.  Ao  sair  do

banho, sentia-se m elhor de novo, pronto para assum ir o dia. 

Não  havia  sentido  em   tentar  dorm ir.  Não  agora.  Secou  seus  cabelos  e  vestiu

um a velha cam iseta do Nirvana que encontrou no chão do arm ário e um a calça

j eans velha. Ao voltar para o corredor, o telefone tocou. 

Era o telefone fixo. 

Ele fez um a careta. Era 2010. Nesta nova era, apenas as ligações m ais raras

eram  feitas para seu velho núm ero. 

Claro que as pessoas não ligavam  às 5h03 da m anhã. Só m ás notícias vinham  a

esta hora. 

Marah. 

Ele pegou o telefone e atendeu. 

— Alô? 

— Kathleen Ry an está? 

Malditos atendentes de telem arketing. 

Eles não atualizavam  seus registros? 

—  Kathleen  Ry an  faleceu  há  quase  quatro  anos.  Você  precisa  tirá-la  de  sua

lista — disse, ríspido, esperando por algo com o: “É o senhor quem  tom a decisões

na sua casa?”. 

No silêncio que se seguiu, ele ficou im paciente. — Quem  é? — perguntou. 

— Oficial Jerry  Malone, polícia de Seattle. 

Johnny  franziu a testa. 

— E você está ligando para a Kate? 

—  Houve  um   acidente.  A  vítim a  tinha  o  nom e  Kathleen  Ry an  na  carteira

com o contato de em ergência. 

Johnny   se  sentou  na  beirada  da  cam a.  Só  havia  um a  pessoa  no  m undo  que

ainda  teria  o  nom e  de  Katie  com o  contato  para  em ergências.  O  que  ela  fizera

agora? E quem  ainda m antinha contatos de em ergência na carteira? 

—  É  a  Tully   Hart,  certo?  Foi  um   acidente  porque  ela  dirigia  em briagada? 

Porque se ela... 

—  Não  tenho  essa  inform ação,  senhor.  A  Srta.  Hart  está  sendo  levada  para  o

Sacred Heart agora. 

— Quão m al ela está? 

— Não posso responder isso, senhor. O senhor precisará falar com  alguém  no

Sacred Heart. 

Johnny  desligou, procurou o núm ero do hospital no Google e ligou. Levou pelo

m enos  dez  m inutos  de  transferências  até  ele  encontrar  alguém   que  pudesse

responder às suas perguntas. 

—  Sr.  Ry an?  —  disse  a  m ulher.  —  Presum o  que  o  senhor  sej a  da  fam ília  da

Srta. Hart? 

Ele hesitou diante da pergunta. Havia quanto tem po não falava com  Tully ? 

Um a m entira. Ele sabia exatam ente havia quanto tem po não conversava com

ela. 

— Sim  — respondeu. — O que aconteceu? 

— Não tenho os detalhes, senhor. Sei apenas que ela está vindo para cá agora. 

Ele olhou para o relógio. Se fosse rápido, podia pegar a balsa das 5h20 e estar

no hospital em  pouco m ais de um a hora. 

— Estarei aí o m ais rápido que puder. 

Ele  só  percebeu  que  não  se  despedira  ao  ouvir  o  telefone  tocar  no  ouvido. 

Desligou e j ogou o telefone na cam a. 

Johnny   pegou  sua  carteira  e  o  telefone  de  novo.  Apanhando  um a  blusa,  ele

discou um  núm ero. 

Tocou várias vezes, o que o fez se lem brar de que era m uito cedo. 

— A-alô? 

—  Corrin.  Desculpe  por  ligar  tão  cedo,  m as  é  um a  em ergência.  Você  pode

pegar os m eninos e levá-los à escola? 

— O que houve? 

—  Preciso  ir  ao  Sacred  Heart.  Houve  um   acidente.  Não  quero  deixar  os

m eninos sozinhos, m as não tenho tem po de levá-los até você. 

— Não se preocupe — disse ela. — Estarei aí em  quinze m inutos. 

—  Obrigado  —  disse  ele.  —  Fico  lhe  devendo.  —  Então  ele  correu  pelo

corredor e abriu a porta do quarto dos m eninos. — Vistam -se, m eninos.  Agora. 

Eles se levantaram  lentam ente. 

— Hããã? — fez Wills. 

— Estou saindo. A Corrin vem  pegá-los em  quinze m inutos. 

— Mas... 

— Mas nada. Vocês vão para a casa do Tom m y. A Corrin talvez precise pegá-

los no futebol tam bém . Não sei quando volto para casa. 

— O que houve? — perguntou Lucas, seu rosto m arcado pelo sono num a cara

de  preocupação.  Eles  não  sabiam   nada  sobre  em ergências,  esses  m eninos,  e  a

rotina os consolava. Principalm ente Lucas. Ele era com o sua m ãe, um  alentador, 

um  preocupado. 

— Nada — disse Johnny. — Preciso ir à cidade. 

—  Ele  acha  que  som os  bebês  —  disse  Wills,  voltando  a  se  cobrir.  —  Vam os, 

Sky walker. 

Johnny   olhou  im pacientem ente  para  seu  relógio.  Eram   5h08.  Ele  precisava

sair agora para pegar a balsa das 5h20. 

Lucas  saiu  da  cam a  e  se  aproxim ou  dele,  olhando  para  Johnny   por  entre  os

cabelos em baraçados. 

— É a Marah? 

Claro que eles estavam  preocupados. 

Quantas  vezes  correram   para  ver  a  m ãe  no  hospital?  E  só  Deus  sabia  que

problem as Marah tinha nestes dias. Todos estavam  preocupados com  ela. 

Johnny   havia  se  esquecido  de  quão  desconfiados  eles  às  vezes  podiam   ser

ainda agora, depois de quase quatro anos. A tragédia m arcara a todos. Ele faria o

m elhor com  estes m eninos, m as o m elhor não era o suficiente para com pensá-

los pela perda da m ãe. 

— A Marah está bem . É a Tully. 

— O que há de errado com  a Tully ? — perguntou Lucas, parecendo assustado. 

Eles  am avam   tanto  Tully.  Quantas  vezes  no  ano  passado  im ploraram   para

visitá-la? 

Quantas vezes Johnny  dera algum a desculpa? A culpa o assolou. 

— Não tenho os detalhes ainda, m as conto o que aconteceu assim  que puder —

prom eteu Johnny. 

— Estej am  prontos para a escola quando a Corrin chegar aqui, certo? 

— Não som os bebês, papai — disse Wills. 

— Você vai nos ligar depois do futebol? — perguntou Lucas. 

— Ligo. 

Ele lhes deu um  beij o de adeus e pegou as chaves do carro na m esinha perto

da entrada. Johnny  olhou para os filhos um a últim a vez — dois m eninos idênticos

que  precisavam   cortar  o  cabelo,  de  pé  em   seus  calções  e  cam isetas  grandes

dem ais,  franzindo  a  testa  de  preocupação.  E  então  ele  saiu  para  pegar  o  carro. 

Eles tinham  onze anos; podiam  ficar sozinhos por dez m inutos. 

Ele entrou no carro, ligou o m otor e dirigiu até a balsa. A bordo, ficou no carro, 

tam borilando  im pacientem ente  no  volante  de  couro  durante  a  travessia  de  35

m inutos. 

Às  6h10,  precisam ente,  estacionou  no  hospital,  sob  um   poste  de  luz.  O  sol  só

nasceria dali a m eia hora, por isso a cidade ainda estava às escuras. 

Ele entrou no hospital e correu para a m esa de inform ações. 

— Tallulah Hart — disse ele, am edrontado. — Sou da fam ília. 

— Senhor, eu... 

— Quero saber da condição da Tully, e agora. — Ele disse isso com  tanta raiva

que a m ulher se aj eitou na cadeira com o se um a corrente de ar tivesse passado

pelo seu corpo. 

— Ah — disse ela. — Já volto. 

Ele se afastou do balcão de inform ações e com eçou a andar de um  lado para o

outro. 

Deus, ele odiava aquele lugar, com  todos os cheiros fam iliares. 

Ele  se  sentou  num a  cadeira  plástica  desconfortável,  batendo  nervosam ente

com  o pé no piso de linóleo. Os m inutos passavam ; cada um  deles deixando-o um

pouco m ais fora do controle. 

Nos  últim os  quatro  anos,  ele  aprendera  a  sobreviver  sem   sua  esposa,  o  am or

da sua vida, m as não fora fácil. Ele tivera de parar de olhar para o passado. As

lem branças sim plesm ente doíam  dem ais. 

Mas com o podia não olhar para ali, entre todos os lugares? Eles vieram  a este

hospital para a cirurgia, quim ioterapia e radioterapia; passaram  horas aqui, ele e

Kate, prom etendo um  ao outro que o câncer não era páreo para o am or deles. 

Mentira. 

Quando  finalm ente  encararam   a  verdade,  ela  estava  num   quarto  aqui.  Em

2006.  Ele  estava  deitado  com   ela,  abraçando-a,  tentando  não  notar  com o  ela

ficara m agra durante seu ano de batalha pela vida. 

 Ao  lado  da  cama,  o  iPod  de  Kate  tocava   Kelly   Clarkson.  Some  people  wait  a

 lifetime... For a moment like this. 

Ele se lem brava de olhar no rosto de Kate. A dor era um  fogo líquido em  seu

corpo; ela doía por inteiro. Seus ossos, m úsculos, pele. Ela tom ava o m áxim o de

m orfina  possível,  m as  queria  estar  alerta  o  bastante  para  que  as  crianças  não

tivessem  m edo. 

 Quero ir para casa, dissera. 

Quando  Johnny   olhou  para  ela,  tudo  o  que  conseguiu  pensar  foi:  ela  está

m orrendo. 

A verdade o atingiu duram ente, trazendo lágrim as a seus olhos. 

—  Meus  bebês  —  disse  ela  suavem ente  e  depois  riu.  —  Bom ,  eles  não  são

m ais bebês. Estão perdendo os dentes. É um  dólar, por sinal. Da fada dos dentes. 

E sem pre tire um a foto. E a Marah. Diga a ela que entendo. Fui m á com  a m inha

m ãe tam bém  quando tinha dezesseis anos. 

— Não estou preparado para esta conversa — disse ele, odiando sua fraqueza. 

Ele viu decepção no olhar dela. 

—  Preciso  da  Tully   —  disse  ela,  surpreendendo-o.  Sua  esposa  e  Tully   eram

am igas  havia  tem pos  —  até  que  um a  briga  as  separara.  Elas  não  se  falavam

havia  dois  anos,  e,  naqueles  anos,  Kate  enfrentara  o  câncer.  Johnny   não  podia

perdoar Tully, não pela briga em  si (que, claro, fora culpa de Tully ), nem  por sua

falta quando Kate m ais precisava dela. 

— Não. Depois do que ela fez para você? — disse ele, am argurado. 

Kate virou-se ligeiram ente para o lado dele; dava para ver com o lhe doía fazer

isso. 

— Preciso da Tully  — disse ela novam ente, com  m ais suavidade desta vez. —

Ela é m inha m elhor am iga desde a oitava série. 

— Eu sei, m as... 

— Você tem  que perdoá-la, Johnny. Se eu posso, você pode. 

— Não é tão fácil. Ela m agoou você. 

— E eu a m agoei. Melhores am igas brigam . Nós  ignoram os  o  que  realm ente

im porta.  — Ela suspirou. — Acredite, Johnny, sei o que im porta agora, e preciso

dela. 

— O que faz você pensar que ela virá se você ligar? Já faz m uito tem po. 

Kate sorriu em  m eio à dor. 

—  Ela  virá.  —  Ela  tocou  o  rosto  dele  e  o  fez  olhar  para  ela.  —  Preciso  que

você cuide dela... depois. 

— Não diga isso — sussurrou ele. 

— Ela não é tão forte quanto finge ser. Você sabe disso. Me prom eta. 

Johnny  fechou os olhos. Ele dera tão duro nos últim os anos para superar a dor

e criar um a nova vida para sua fam ília. Não queria se lem brar daquele terrível

ano; m as com o era possível... principalm ente agora? 

 TullyeKate. Elas foram  m elhores am igas por quase trinta anos, e, se não fosse

por Tully, Johnny  não teria conhecido o am or de sua vida. 

Assim   que  Tully   entrara  em   seu  escritório,  Johnny   ficara  m aravilhado  com

ela. 

Ela  tinha  vinte  anos  e  era  cheia  de  paixão  e  calor.  Ela  havia  conseguido  um

em prego num a  pequena estação  de TV  que ele  adm inistrava na  época.  Johnny

achou  que  se  apaixonaria  por  ela,  m as  não  era  am or;  era  algo  além .  Ele  fora

enfeitiçado. Ela tinha m ais vida e brilho do que qualquer pessoa que ele conhecia. 

Ficar  ao  lado  dela  era  com o  estar  sob  o  sol  depois  de  m eses  de  som bra.  Soube

instantaneam ente que ela seria fam osa. 

Quando  ela  o  apresentou  à  sua  m elhor  am iga,  Kate  Mularkey,  que  parecia

m ais pálida e calada, um  pedaço de isopor flutuando na crista da onda de Tully, 

ele m al a notou. 

Anos  m ais  tarde,  quando  Katie  se  atreveu  a  beij á-lo,  é  que  Johnny   viu  seu

futuro  nos  olhos  de  um a  m ulher.  Ele  se  lem brou  da  prim eira  vez  que  fizeram

am or. Eles eram  j ovens — ele tinha trinta; ela, vinte e cinco —, m as só ela fora

ingênua. “É sem pre assim ?”, perguntara ela suavem ente. 

O  am or  lhe  surgira  assim ,  antes  de  ele  estar  preparado.  “Não”,  dissera  ele, 

incapaz de m entir para ela. “Não é sem pre assim .” 

Depois que ele e Kate se casaram , observaram  a ascensão m eteórica de Tully

no j ornalism o a distância, m as, por m ais separada que fosse a vida de Kate da de

Tully, as duas perm aneciam  j untas, com o irm ãs. Elas conversavam  ao telefone

quase diariam ente e Tully  os visitava na m aioria dos feriados. 

Quando  ela  abandonara  as  grandes  redes  e  Nova  York  e  voltara  para  Seattle

para  criar  seu  próprio   talk  show   vespertino,  Tully   im plorara  para  que  Johnny

produzisse o program a. Foram  bons anos. Anos de sucesso. 

Até que o câncer e a m orte de Kate arruinassem  tudo. 

Ele não conseguia deixar de se lem brar agora. Fechou os olhos e se recostou. 

Johnny  sabia quando tudo com eçara. 

No funeral de Kate, havia quase quatro anos. Outubro de 2006. Eles estavam

sentados na prim eira fila da igrej a de Santa Cecília, sentados j untos... 

 ... rígidos e melancólicos, cientes do porquê de estarem aqui.  Estiveram   nesta

igrej a tantas vezes ao longo dos anos, para a Missa do Galo no Natal e as m issas

de  Páscoa,  m as  agora  era  diferente.  Em   vez  das  decorações  douradas,  havia

lírios por todos os cantos. O ar da igrej a era claustrofobicam ente doce. 

Johnny  sentou-se ereto, os om bros para trás. Ele tinha de se m ostrar forte para

as crianças, os filhos deles, os filhos dela. Era um a prom essa que ele lhe fizera

quando ela estava m orrendo, m as era difícil de cum prir. 

Por dentro, Johnny  estava seco feito areia. 

 Marah,  com  dezesseis  anos,  estava  sentada  igualmente  rígida  ao  lado  dele,  as

 mãos  no  colo.  Ela  não  olhava  para  o  pai  havia  horas,  talvez  dias.  Ele  sabia  que

 devia cruzar aquela ponte, obrigá-la a se conectar, mas, quando olhava para ela, 

 perdia a calma. A dor combinada deles era profunda e escura como o mar. Então

 ele ficou sentado, os olhos em  fogo, pensando:  Não chore. Seja forte. 

Com eteu o erro de olhar para a esquerda, onde um  grande cavalete abrigava

um  cartaz com  a foto de Kate. Na foto, ela era a j ovem  m ãe, na praia diante da

casa de Bainbridge Island, os cabelos ao vento, o sorriso brilhante com o um  farol

à noite, os braços abertos para receber as três crianças correndo em  sua direção. 

Ela  lhe  pedira  que  encontrasse  a  fotografia  para  ela  certa  noite  na  cam a, 

abraçados. 

Johnny  ouvira a pergunta e sabia o que ela queria dizer. 

—  Não  ainda,  —  m urm urara  ele  em   seu  ouvindo,  acariciando  sua  cabeça

calva. 

Ela não lhe pedira novam ente. 

Claro  que  não.  Mesm o  no  fim ,  ela  fora  a  forte,  protegendo  a  todos  com   seu

otim ism o. 

Quantas palavras ela escondera em  seu coração para que ele não fosse ferido

por seu m edo? Quão sozinha ela se sentira? 

Deus. Ela havia m orrido havia apenas dois dias. 

Dois dias e Johnny  j á queria se desfazer daquilo. Queria abraçá-la novam ente

e dizer:

 Diga-me, meu bem, do que você tem medo? 

O  Padre  Michael  subiu  ao  púlpito  e  a  congregação  —  j á  quieta  —  ficou

im óvel. 

— Não estou surpreso por ver tantas pessoas aqui para dizer adeus a Kate. Ela

era im portante para m uitos de nós... 

 Era. 

—  Vocês  não  se  surpreenderão  com   o  fato  de  ela  ter  m e  dado  ordens

específicas para este serviço religioso, e eu não quero decepcioná-la. Ela queria

que eu dissesse a todos vocês que contassem  uns com  os outros. Ela queria que

vocês  se  livrassem   da  dor  e  a  transform assem   na  alegria  pelo  que  perm anece

vivo. Ela queria que vocês se lem brassem  do som  da risada dela e do am or que

ela tinha por sua fam ília. Ela queria que vocês  vivessem. — Ele perdeu a voz. —

Esta  era  Kathleen  Mularkey   Ry an.  Até  m esm o  no  fim   ela  estava  pensando  nos

outros. 

Marah resm ungou para si m esm a. 

Johnny  pegou na m ão dela. A m enina tirou a m ão e o olhou, e lá estava ela, a

inequívoca dor que Marah tentava disfarçar. 

A m úsica com eçou. Parecia distante no com eço, ou talvez fosse o trovej ar em

sua m ente. Ele precisou de algum  tem po para reconhecer a m úsica. 

— Ah, não — disse ele, sentindo a em oção transbordar com  a m úsica. 

A m úsica era  Crazy for you. 

 A  música  que  eles  dançaram  em  seu  casamento.  Johnny   fechou  os  olhos  e  a

sentiu ao seu lado, envolvida por seus braços enquanto a m úsica os m ovia .  Toque-

 me uma vez e você saberá que é verdade. 

Lucas — o doce Lucas de oito anos, que com eçara a ter pesadelos de novo e

às  vezes  ficava  furioso  quando  não  encontrava  seu  cobertorzinho  de  bebê  —  o

puxou pela m anga. 

— A m am ãe dizia que não há nada dem ais em  chorar. Ela pediu que o Wills e

eu prom etêssem os que não teríam os m edo de chorar. 

Johnny   sequer  tinha  percebido  que  estava  chorando.  Ele  enxugou  os  olhos  e

m eneou a cabeça, sussurrando:

— Está certo, hom enzinho. 

Mas  ele  não  conseguia  olhar  para  seus  filhos.  Lágrim as  naqueles  olhos  o

desestabilizariam . Em  vez disso, olhou para a frente e tentou ignorar o que havia

à sua volta. Ele transform ou as palavras do padre em  coisinhas, pedras j ogadas

contra um  m uro de tij olos. Elas batiam  e caíam  e o tem po todo ele se focava em

sua  respiração  e  tentava  não  se  lem brar  da  esposa.  Isso  ele  faria  na  solidão,  à

noite, quando não houvesse ninguém  por perto. 

Por fim , depois do que pareceu horas, a m issa term inou. Ele reuniu sua fam ília

e eles desceram  para a recepção. Lá, ao olhar em  volta, sentindo-se ao m esm o

tem po  surpreso  e  arrasado,  viu  dezenas  de  rostos  fam iliares  e  não  fam iliares, 

entendendo que Kate tinha peças em  sua vida sobre as quais ele nada sabia, o que

o  fazia  se  sentir  distante  dela.  De  certo  m odo,  doeu  ainda  m ais.  Na  prim eira

oportunidade, ele levou seus filhos para o porão da igrej a. 

O estacionam ento da igrej a estava cheio de carros, m as não foi isso o que ele

notou. 

Tully   estava  no  estacionam ento,  o  rosto  voltado  para  o  últim o  raio  de  sol  do

dia.  Ela  tinha  os  braços  abertos  e  estava  se  m ovendo,  rebolando,  com o  se

houvesse m úsica em  algum  lugar. 

Dançando. Ela estava no m eio da rua, fora da igrej a, dançando. 

Ele m encionou seu nom e com  tanta raiva que Marah recuou ao seu lado. 

Tully  se virou e os viu rum ando para o carro. Ela tirou os fones de ouvido e se

aproxim ou de Johnny. 

— Com o foi? — perguntou ela tranquilam ente. 

Ele sentiu um a onda de raiva e se agarrou a ela. Qualquer coisa era m elhor do

que aquela dor sem  fim . Claro que Tully  tinha de se colocar em  prim eiro lugar. 

Doía  ir  ao  funeral  de  Kate,  então  Tully   não  ia.  Ela  ficara  no  estacionam ento  e

dançara. Dançara. 

Melhor am iga. Kate talvez fosse capaz de perdoar Tully  por seu egoísm o, m as

não era tão fácil para Johnny. 

Ele se voltou para sua fam ília. 

— Entrem  no carro. 

— Johnny... — Tully  tentou tocá-lo, m as ele se desviou. Não podia ser tocado, 

agora, por ninguém . 

— Não consegui entrar — disse ela. 

—  É.  Quem   conseguiria?  —  disse  ele,  am argurado.  Percebeu

instantaneam ente que era um  erro olhar para ela. A falta de Kate era ainda m ais

evidente ao lado de Tully. As duas sem pre andaram  j untas, rindo, conversando, 

ouvindo versões ruins de m úsicas dançantes. 

 TullyeKate.  Durante  m ais  de  trinta  anos  elas  foram   as  m elhores  am igas,  e

agora, ao olhar para Tully, doía dem ais. Era ela quem  deveria ter m orrido. Kate

valia quinze Tully s. 

— As pessoas estão indo para casa — disse ela. — É o que ela queria. Espero

que você consiga ir. 

Ele percebeu a aspereza na respiração dela e soube que a m agoara. 

— Isto não é j usto — disse ela. 

Ignorando  isso,  ignorando-a,  ele  guiou  sua  fam ília  para  o  SUV  e  eles  foram

para casa num  doloroso silêncio. 

O  sol  pálido  do  fim   de  tarde  brilhava  sobre  a  casa  cor  de  caram elo  de  estilo

Craftsm an.  O  j ardim   estava  um   desastre,  esquecido  durante  o  câncer  de  Kate. 

Ele estacionou na garagem  e seguiu até a casa, onde o fraco cheiro da doença se

m antinha no tecido das cortinas e no carpete. 

— E agora, papai? 

Sem   se  virar,  ele  sabia  quem   havia  feito  a  pergunta.  Lucas,  o  m enino  que

chorara  com   a  m orte  de  seu  peixinho  e  que  fazia  um   desenho  para  sua  m ãe

m oribunda todos os dias, o m enino que com eçara a chorar na escola novam ente

e que se sentara silenciosam ente na sua recente festa de aniversário, incapaz até

m esm o  de  sorrir  para  seus  presentes  não  abertos.  Ele  sentia  tudo  com   tanta

intensidade. 

“Principalm ente Lucas”  ,  dissera Kate em  sua últim a e terrível noite. “Ele não

saberá lidar com  a m inha falta. Cuide dele.” 

Johnny  se virou. 

Wills e Lucas estavam  lá, tão perto que seus om bros se tocavam . Os m eninos

de  oito  anos  usavam   calças  pretas  iguais  e  suéteres  de  gola  em   V.  Johnny   se

esquecera  de  obrigar  os  m eninos  a  tom ar  um   banho,  e  seus  cabelos  estavam

desgrenhados, am assados pelo sono. 

Os olhos de Lucas estavam  arregalados; seus cílios, um edecidos. Ele sabia que

sua m ãe estava  morta,  m as não entendia direito com o isso era possível. 

Marah  se  aproxim ou  dos  irm ãos.  Ela  parecia  m agra  e  pálida,  com o  um

fantasm a, em  seu vestido preto. 

Todos olhavam  para ele. 

Era  seu  m om ento  de  destaque,  de  falar  palavras  de  consolo,  de  lhes  dar

conselhos dos quais eles se lem brariam . Com o pai, era sua função transform ar as

horas seguintes num a celebração pela vida da esposa. Mas com o? 

—  Vam os,  m eninos  —  disse  Marah,  com   um   suspiro.  —  Vou  colocar

 Procurando Nemo. 

 — Não — reclamou Lucas. — Nada de Procurando Nemo. 

Wills levantou a cabeça. Ele pegou na m ão do irm ão. 

— A m ãe dele m orre. 

 — Ah — fez Marah. — Que tal  Os  Incríveis? 

Lucas fez que sim  m elancolicam ente. 

Johnny   ainda  estava  tentando  descobrir  o  que  dizer  para  seus  filhos  quando  a

cam painha tocou pela prim eira vez. 

Ele  recuou  ao  ouvir  o  barulho.  Depois,  estava  vagam ente  ciente  do  tem po

passando, com  as pessoas ao seu redor e as portas se abrindo e fechando. Do sol

se  pondo  e  a  noite  se  im pondo  contra  as  cortinas.  Ele  cont inuava  pensando:

Mova-se,  siga  adiante,  diga  oi,  m as  não  parecia  conseguir  com eçar  essa  coisa

toda. 

Alguém  tocou em  seu braço. 

— Sinto m uito, Johnny  — ouviu um a m ulher dizer, e se virou. 

Ela  estava  ao  lado  dele,  usando  preto,  segurando  um   prato  de  ensopado.  Ele

não fazia a m enor ideia de quem  era. 

—  Quando  o  Arthur  m e  abandonou  por  aquela  barista,  achei  que  m inha  vida

tinha acabado. Mas você continua se levantando e um  dia percebe que está tudo

bem . Você encontrará o am or novam ente. 

Ele precisou de todo o seu autocontrole para não dizer à m ulher que a m orte

era  diferente  da  infidelidade,  m as,  antes  de  pensar  no  nom e  dela,  outra  m ulher

apareceu.  Ela  tam bém   achava  que  sua  fom e  era  seu  m aior  problem a  agora,  a

j ulgar pela bandej a em  suas m ãos gordas. 

Ele ouviu “... lugar m elhor...” e se afastou. 

Abriu cam inho pela m ultidão e foi até o bar, na cozinha. No cam inho, passou

por  várias  pessoas,  todas  elas  m urm urando  algum a  com binação  das  m esm as

palavras in úteis —  sinto m uito, o sofrim ento acabou,  lugar melhor.  Ele  não  parou

para responder. 

Continuou seguindo adiante. Johnny  não olhava para as fotografias que foram

colocadas  ao  redor  do  am biente,  em   cavaletes  e  coladas  contra  as  j anelas  e

abaj ures.  Na  cozinha,  encontrou  um   grupo  de  m ulheres  de  olhos  tristes

trabalhando  com   eficiência,  pegando  pratos  e  rem exendo  nas  gavetas  dos

utensílios.  A  piedade  delas  —  assim   com o  o  m edo  de  que  isso  um   dia  pudesse

lhes acontecer — era um a presença tangível no am biente. 

Na pia, sua sogra, Margie, abaixou a j arra que estava enchendo com  água. A

j arra bateu na bancada. 

Tirando  os  cabelos  de  seu  rosto  preocupado,  ela  se  aproxim ou  dele.  As

m ulheres abriram  cam inho para ela passar. Ela parou na bancada, serviu uísque

e água gelada e lhe entregou. 

—  Não  conseguia  encontrar  um   copo  —  disse  ele.  Estupidam ente.  Os  copos

estavam  ao seu lado. — Onde está o Bud? 

— Assistindo à televisão com  o Sean e os m eninos. Isto não é exatam ente algo

com  que ele saiba lidar. Com partilhar a m orte da filha com  estes estranhos, quero

dizer. 

Johnny  fez que sim . Seu sogro sem pre fora um  hom em  quieto, e a m orte da

sua única filha o arruinara. Até m esm o Margie, que perm anecera cheia de vida, 

com   os  cabelos  escuros  e  rindo  depois  de  seu  aniversário,  envelhecera

im ensam ente  desde  o  diagnóstico.  Ela  girava,  com o  se  esperando  outro  golpe

divino a qualquer m om ento. 

Margie  deixara  de  aplicar  tintura  e  os  fios  brancos  fluíam   por  seus  cabelos

com o um  rio congelado. Óculos sem  borda am pliavam  seus olhos úm idos. 

—  Vá  ver  seus  filhos  —  disse  Margie,  apertando  o  braço  dele  com   sua  m ão

pálida e de veias azuis. 

— Tenho que ficar aqui e aj udar você. 

— Estou bem  — disse ela. — Mas estou preocupada com  a Marah. Dezesseis

anos  é  um a  idade  com plicada  para  perder  um a  m ãe,  e  acho  que  ela  se

arrepende  do  quanto  ela  e  a  Kate  brigaram   antes  que  a  Kate  adoecesse.  As

palavras perm anecem  com  você por um  tem po, principalm ente as de raiva. 

Ele bebeu um  grande gole e observou o gelo se debater no copo ao term inar o

uísque. 

— Não sei o que dizer a eles. 

— Palavras não im portam . — Margie apertou seu braço e o guiou para fora da

cozinha. 

A casa estava cheia; em  m eio à m ultidão de pessoas em  luto, Tully  Hart era

perceptível. O centro das atenções. Em  seu vestido preto que custara tanto quanto

alguns dos carros estacionados ali fora, ela conseguia parecer linda na dor. Seus

cabelos na altura dos om bros estavam  castanhos hoj e, e ela devia ter retocado a

m aquiagem   desde  o  funeral.  Na  sala  de  estar,  cercada  por  pessoas,  ela

gesticulava  dram aticam ente,  obviam ente  contando  um a  história,  e,  quando

term inou, todos ao seu redor riram . 

— Com o ela consegue sorrir? 

—  A  Tully   sabe  um a  ou  outra  coisa  sobre  a  dor,  não  se  esqueça  disso.  Ela

passou  toda  a  vida  escondendo  essa  dor.  Lem bro-m e  da  prim eira  vez  que  a  vi. 

Atravessei a Firefly  Lane até a casa dela porque ela ficara am iga da Kate e eu

quis  conhecê-la.  Naquela  velha  casa  do  outro  lado  da  rua,  conheci  a  m ãe  dela, 

Cloud. Bom , na verdade não a conheci. 

A Cloud estava deitada no sofá, espalhada e com  um  bocado de m aconha em

cim a do estôm ago. Ela tentou se sentar, m as, sem  conseguir, disse  F*** s e,  estou

 chapada,  e  deixou-se  cair  novam ente.  Quando  olhei  para  a  Tully,  que  tinha  uns

catorze anos, vi aquele tipo de vergonha que m arca a pessoa para sem pre. 

— Você teve um  pai alcoólatra e superou. 

—  Apaixonei-m e  e  tive  filhos.  Um a  fam ília.  A  Tully   acha  que  ninguém   é

capaz de  am á-la,  exceto  a  Kate.  Acho  que  a  dor  ainda  não  a  atingiu  em   cheio, 

m as, quando acontecer, vai ser feio. 

Tully  pôs um  CD no aparelho de som  e procurou um a m úsica.  Born to be w-

 iiii-ld,  gritavam  os alto-falantes. 

As pessoas na sala de estar se afastaram  dela, parecendo ofendidas. 

— Vam os lá — disse Tully. — Quem  quer um a dose? 

Johnny  sabia que deveria detê-la, m as não conseguia chegar perto. Não agora, 

não  ainda.  Todas  as  vezes  que  olhava  para  Tully,  ele  pensava  que  Kate  havia

m orrido e a ferida se abria novam ente. 

Afastando-se, foi consolar seus filhos. 

Ele precisou de todas as forças do m undo para subir a escada. 

Fora do quarto dos gêm eos, parou, tentando arranj ar forças. 

 Você consegue. 

Ele   conseguia.  Tinha  de  conseguir.  As  crianças  do  outro  lado  da  porta

acabaram   de  aprender  que  a  vida  era  inj usta  e  que  a  m orte  estraçalhava

corações e dividia fam ílias. Era sua função fazer com  que entendessem , m antê-

los j untos e consolá-los. 

Ele respirou fundo e abriu a porta. 

A  prim eira  coisa  que  ele  viu  foram   as  cam as  —  desfeitas,  desarrum adas,  as

roupas  de  cam a  de   Star Wars  am ontoadas.  As  paredes  azul-escuras  —  pintadas

por Kate com  nuvens, estrelas e luas — foram  cobertas ao longo dos anos pelos

trabalhinhos das crianças e por alguns cartazes de seus film es preferidos. Troféus

dourados eram  exibidos com  orgulho na prateleira. 

Seu sogro, Bud, estava sentado na poltrona que com portava facilm ente os dois

m eninos quando eles j ogavam  videogam e, e Sean, o irm ão m ais novo de Kate, 

dorm ia na cam a de Wills. 

Marah  estava  sentada  no  chão  diante  da  TV,  com   Lucas  a  seu  lado.  Wills

estava  num   canto,  assistindo  ao  film e  com   os  braços  cruzados,  parecendo  com

raiva e isolado. 

— Ei — disse suavem ente Johnny, fechando a porta atrás de si. 

— Papai! — Lucas pulou a seus pés. 

Johnny  o pegou no colo e o abraçou firm em ente. 

Bud saiu atabalhoadam ente da poltrona e ficou de pé. Ele parecia am arrotado

em  seu terno fora de m oda, com  um a cam isa branca e gravata de poliéster. Seu

rosto  pálido,  m arcado  por  m anchas  da  idade,  parecia  ter  ganhado  rugas  nas

últim as sem anas. Sob as sobrancelhas grisalhas, seus olhos pareciam  tristes. 

— Vou lhe dar um  pouco de tem po com  eles. — Ele foi até a cam a, bateu no

om bro de Sean e disse: — Acorde. 

Sean acordou rapidam ente e se pôs de pé. 

Ele parecia confuso até ver Johnny. 

— Ah, claro — disse, e seguiu seu pai para fora do quarto. 

Johnny   ouviu  a  porta  se  fechar.  Na  tela,  super-heróis  coloridos  corriam   pela

selva. 

Lucas desceu do colo do pai e se pôs ao lado dele. 

Johnny  olhava para os m eninos em  luto, que por sua vez olhavam  para ele. As

reações deles à m orte da m ãe eram  tão diferentes e únicas quanto eles próprios. 

Lucas, o terno, estava arrasado por sentir falta da m ãe e confuso com  relação ao

lugar para onde exatam ente ela fora. Seu irm ão gêm eo, Wills, era um a criança

que contava com  esportes e popularidade. Ele j á era popular. A perda o ofendia e

assustava. Ele não gostava de sentir m edo, por isso sentia raiva. 

E havia Marah; a bela Marah, de dezesseis anos, para quem  tudo sem pre viera

com  facilidade. No ano do câncer, ela se fechara, tornando-se contida e quieta, 

com o  se  pensasse  que,  ao  não  fazer  nenhum   barulho,  não  causar  nenhum

problem a, a inevitabilidade desse dia poderia ser postergada. 

Johnny   sabia  que  ela  se  arrependia  profundam ente  da  m aneira  com o  tratara

Kate antes de ela ficar doente. 

Mas  a  necessidade  nos  olhos  de  todos  era  a  m esm a.  Eles  procuraram   por

Johnny  para reconstruir seus m undos, para am enizar a dor inim aginável. 

Mas Kate  era  o  coração  e  a  alm a  da  fam ília,  o  elo  que  m antinha  tudo  j unto. 

Era ela quem  sabia o que dizer. Tudo o que ele dissesse seria um a m entira. Com o

eles se curariam ? Com o as coisas m elhorariam ? 

Com o m ais tem po sem  Kate os tranquilizaria? 

Marah  se  levantou  de  repente,  revelando  aquele  tipo  de  graça  que  a  m aioria

das  m eninas  nunca  conhece.  Ela  parecia  esbelta  em   sua  dor,  pálida  e  quase

etérea,  com   seus  longos  cabelos  pretos,  seu  vestido  de  luto  e  a  pele  quase

translúcida.  Ele  percebeu  a  aspereza  em   sua  respiração,  na  m aneira  com o  ela

fez força para inalar o ar. 

—  Vou  colocar  os  m eninos  para  dorm ir  —  disse  ela,  aproxim ando-se  de

Lucas. — Venha cá, ratinho. Vou ler um a história. 

—  Que  j eito  de  fazer  a  gente  se  sentir  m elhor,  papai  —  disse  Wills,  a  boca

raivosa. Era um a expressão som bria e m elancolicam ente adulta num  rosto de 8

anos de idade. 

— As coisas vão m elhorar — disse Johnny, odiando a própria fraqueza. 

— Vão? — perguntou Wills. — Com o? 

Lucas olhou para ele. 

— É, com o, papai? 

Johnny   olhou  para  Marah,  que  parecia  tão  fria  e  pálida  com o  se  tivesse  sido

esculpida em  gelo. 

— Dorm ir aj uda — disse ela, e Johnny  se sentiu pateticam ente grato a ela. Ele

sabia que  estava perdendo,  fracassando, que  deveria dar  apoio, e  não  aceitá-lo, 

m as estava vazio por dentro. 

Sim plesm ente vazio. 

Am anhã ele estaria m elhor. Faria m elhor. 

Mas, ao ver a decepção no rosto de seus filhos, percebeu que aquilo era um a

m entira. 

 Desculpe, Katie. 

— Boa noite — disse ele, com  um a voz áspera. 

Lucas olhou para ele. 

— Am o você, papai. 

Johnny   se  aj oelhou  lentam ente  e  abriu  os  braços.  Seus  filhos  aceitaram   o

abraço e o apertaram . 

— Am o vocês tam bém . — Por sobre a cabeça deles, Johnny  viu Marah, que

parecia inabalada. Ela estava de pé, os om bros para trás. 

— Marah? 

— Não se dê ao trabalho — disse ela. 

— Sua m ãe nos fez prom eter serm os fortes. Juntos. 

— É — disse ela, o lábio inferior trem endo um  pouco. — Eu sei. 

— Vam os conseguir — disse ele, m esm o percebendo a incerteza em  sua voz. 

— É, claro que vam os — disse Marah com  um  suspiro. E depois: — Vam os, 

m eninos, vam os nos preparar para dorm ir. 

Johnny  sabia que deveria ficar para consolar Marah, m as não tinha palavras. 

Em  vez disso, foi covarde e deixou o quarto, fechando a porta atrás de si. 

Ele  desceu,  ignorando  todos,  abrindo  cam inho.  Ele  pegou  seu  casaco  na

lavanderia e saiu. 

A noite caíra e não havia um a estrela no céu. Um a cam ada fina de nuvens as

obscurecia. Um a brisa fria soprava em  m eio às árvores da propriedade, fazendo-

as dançar. 

Nos galhos acim a, potes de vidro pendiam  de cipós, cheios de pedras negras e

velas cheirosas. 

Quantas noites ele e Kate se sentaram  sob a luz de velas, ouvindo as ondas na

praia e conversando sobre seus sonhos? 

Ele se segurou no corrim ão para não cair. 

— Ei. 

A voz o surpreendeu e irritou. Ele queria ficar sozinho. 

— Você m e deixou dançando sozinha — disse Tully, aproxim ando-se dele. Ela

tinha  um a  m anta  azul  sobre  os  om bros;  a  extrem idade  chegava  até  seus  pés

descalços. 

— Deve ser o intervalo — disse ele, virando-se. 

— O que você quer dizer com  isso? 

Ele  podia  sentir  o  cheiro  de  tequila  no  seu  hálito  e  se  perguntou  quão

em briagada ela estava. 

— O espetáculo Tully  Hart Centro das Atenções. Deve estar no intervalo. 

— A Kate m e pediu para tornar a noite divertida — disse ela, recuando. Estava

trem endo. 

— Não acredito que você não foi ao funeral dela — disse ele. — Teria partido

o coração dela. 

— Ela  sabia  que eu não iria. Ela até m esm o... 

—  E  isso  torna  tudo  bem ?  Você  não  acha  que  a  Marah  teria  gostado  de  ver

você lá? Ou não se im porta com  sua afilhada? 

Antes que ela pudesse responder — e o que poderia dizer? —, Johnny  se livrou

dela  e  voltou  para  dentro,  j ogando  seu  casaco  na  lavadora  ao  passar  pela

lavanderia. 

Ele sabia que explodira inj ustam ente. 

Noutra ocasião, noutro m undo, ele se im portaria em  pedir desculpas. Kate iria

querer que fizesse isso, m as agora Johnny  não conseguiria dar conta. Ele usava

tudo o que tinha só para se m anter de pé. Sua esposa estava m orta havia 48 horas

e ele j á era um a versão pior de si m esm o. 







CAPÍTULO TRÊS





NAQUELA  NOITE,  ÀS  QUATRO  DA  MANHÃ,  Johnny   desistiu  da  ideia  de

dorm ir. Com o pudera considerar possível encontrar paz na noite do funeral de sua

esposa? 

Ele tirou o cobertor de cim a de si e saiu da cam a. A chuva batia no telhado e

ecoava por toda a casa. 

Na  lareira  do  quarto,  ele  tocou  no  interruptor  e,  depois  de  um   som   esquisito, 

cham as azuis e alaranj adas ganharam  vida, consum indo a m adeira de m entira. 

O leve cheiro de gás o afogou. Ele perdeu alguns m inutos de pé ali, olhando para

o fogo. 

Depois  disso,  percebeu-se  à  deriva.  Era  a  única  palavra  que  descrevia  seu

peram bular de um  quarto para o outro. Mais de um a vez, ele se percebeu de pé

em   algum   lugar,  olhando  para  algo  sem   um a  m em ória  clara  de  com o  chegara

até ali ou por que dera início àquela j ornada em  particular. 

De algum  m odo, term inou em  seu próprio quarto. O copo de água dela estava

ainda na m esinha de cabeceira. Assim  com o seus óculos de leitura e as luvas que

ela  usava  na  cam a  j á  no  fim ,  quando  sentia  frio  dem ais.  Claram ente,  com o  o

som  de sua própria respiração, ele a ouvia dizer: “Você é o único hom em  para

m im , John Ry an. Am ei-o a cada segundo nas últim as duas décadas”  . 

Fora o que ela lhe dissera na últim a noite. 

Eles  estavam   j untos  na  cam a,  ele  envolvendo-a  porque  Kate  estava  fraca

dem ais  para  abraçá-lo.  Ele  se  lem brava  de  esconder  o  rosto  no  pescoço  dela, 

dizendo:

“Não m e deixe, Katie. Não ainda”. 

Até naquele instante, com  ela m orrendo, ele a decepcionara. 

Johnny  se vestiu e desceu as escadas. 

A sala de estar estava cheia de um a luz acinzentada. A chuva caía das calhas

acim a  e  am enizava  a  vista.  Na  cozinha,  ele  encontrou  um a  bancada  cheia  de

louças lim pas e secas que foram  colocadas sobre um  pano de prato e um a lata de

lixo cheia de pratos de papel e guardanapos coloridos. O refrigerador e o freezer

estavam  cheios de potes. Sua sogra fizera o que devia ter sido feito, enquanto ele

se escondera no escuro, sozinho. 

Ao preparar para si um a xícara de café, tentou im aginar um a nova versão da

sua vida. Tudo o que Johnny  via eram  espaços vazios na m esa da sala de j antar, 

carona com  o m otorista errado e café da m anhã feito pelas m ãos erradas. 

 Seja um bom pai. Ajude-os a lidar com isso. 

Ele se apoiou na bancada, bebendo café. 

Ao se servir da terceira xícara, Johnny  sentiu a adrenalina da cafeína. 

Suas  m ãos  com eçaram   a  trem er  e  ele  serviu  um   pouco  de  suco  de  laranj a

para si m esm o. 

Açúcar  e  cafeína.  Que  m ais?  Tequila?  Ele  não  tom ara  a  decisão  de  agir.  Em

vez  disso,  apenas  saiu  da  cozinha,  onde  cada  centím etro  quadrado  o  fazia  se

lem brar da esposa — o am aciante de lavanda que ela adorava, o prato VOCÊ É

ESPECIAL  que  ela  usava  às  m enores  conquistas  das  crianças,  o  j arro  de  água

que ela herdara da avó e usava em  ocasiões especiais. 

Ele sentiu alguém  lhe tocar no om bro e recuou. 

Margie, sua sogra, estava ao seu lado. Ela estava usando j eans de cintura alta e

gola rulê preta. Seu sorriso era cansado. 

Bud  veio  ao  lado  da  esposa.  Ele  parecia  dez  anos  m ais  velho  do  que  Margie. 

Tornara-se  m ais  quieto  no  últim o  ano,  apesar  de  ninguém   considerá-lo  um

tagarela  antes  disso.  Bud  com eçara  a  se  despedir  de  Katie  m uito  antes  de  os

outros  aceitarem   o  inevitável,  e  agora  que  ela  havia  m orrido  ele  parecia  ter

perdido a voz. Com o sua esposa, ele estava com  suas roupas de costum e — j eans

Wrangler que acentuava suas pernas finas e a barriga, cam isa m arrom  e branca

e um  cinto com  um a enorm e fivela prateada. 

Seus  cabelos  haviam   caído  havia  m uito  tem po,  m as  ele  tinha  o  bastante

crescendo nas sobrancelhas para com pensar. 

Sem   dizer  nada,  todos  voltaram   para  a  cozinha,  onde  Johnny   serviu  a  todos

um a xícara de café. 

— Café. Graças a Deus — finalm ente disse Bud, pegando sua xícara com  as

m ãos nodosas. 

Eles ficaram  olhando uns para os outros. 

— Precisam os levar o Sean ao aeroporto dentro de um a hora, m as depois disso

podem os voltar e aj udar — disse Margie. — Pelo tem po que você precisar. 

Johnny  a am ou pela oferta. Ela era m ais próxim a dele do que sua própria m ãe

j am ais fora, m as ele tinha de se m anter por si só. 

 O aeroporto. Esta era a resposta. 

Aquele  não era  apenas m ais um  dia, e ele certam ente não conseguia fingir que

era. 

Johnny   não  podia  alim entar  os  filhos  e  levá-los  para  a  escola  e  trabalhar  na

estação, produzindo algum  program a brega ou de estilo de vida que não m udaria

a vida de ninguém . 

— Vou nos tirar daqui — disse. 

— Hã? — fez Margie. — Para onde? 

Ele  disse  a  prim eira  coisa  que  lhe  veio  à  m ente:  —  Kauai.  —  Katie  adorava

esse lugar. 

Eles sem pre quiseram  levar as crianças. 

Margie o via por seus óculos sem  arm ação recém -com prados. 

— Fugir não m uda as coisas — disse Bud, m al-hum orado. 

—  Sei  disso,  Bud.  Mas  estou  m e  afogando  aqui.  Para  todos  os  lugares  onde

olho... 

— É — disse seu sogro. 

Margie tocou seu braço. 

— O que podem os fazer para aj udar? 

Agora  que  Johnny   tinha  um   plano  —  por  m ais  que  fosse  im perfeito  e

tem porário —, ele se sentia m elhor. 

— Vou com eçar com  as reservas. Não diga nada às crianças. Deixe-as dorm ir. 

— Quando vocês vão? 

— Com  sorte, hoj e m esm o. 

— É m elhor você ligar para a Tully  e contar. Ela está planej ando voltar aqui às

onze. 

Johnny  fez que sim , m as Tully  era a m enor de suas preocupações agora. 

— Certo — disse Margie, batendo as m ãos. — Vou lim par a geladeira e m over

todos os potes para o freezer na garagem . 

— Eu vou interrom per a entrega de leite e ligar para a polícia — disse Bud. —

Para que eles olhem  a casa. 

Johnny  não havia pensando em  nada disso. Kate sem pre fizera os preparativos

para as viagens. 

Margie bateu no braço dele. 

— Vá fazer as reservas. Nós cuidam os do restante. 

Ele  agradeceu  a  am bos  e  foi  para  seu  escritório.  Sentado  no  com putador, 

dem orou m enos de vinte m inutos para fazer as reservas. Às 6h50, ele com prara

as  passagens,  reservara  um   carro  e  alugara  um a  casa.  Tudo  o  que  precisava

fazer agora era contar às crianças. 

Ele  seguiu  pelo  corredor.  No  quarto  dos  m eninos,  foi  até  os  filhos  e  os

encontrou aos pés da cam a, enrolados com o um a dupla de filhotinhos. 

Ele rem exeu nos cabelos castanhos de Lucas. 

— Hei, Sky walker, acorde. 

— Quero ser Sky walker — m urm urou Wills, ainda dorm indo. 

Johnny  sorriu. 

— Você é o Conquistador, lem bra? 

— Ninguém  sabe quem  foi William , o Conquistador — disse Wills, sentando-se

com  seu pij am a azul e verm elho do Hom em  Aranha. — Ele precisa de um   vídeo

 game. 

Lucas se levantou, olhando em  volta. 

— Já está na hora da escola? 

— Não vam os para a escola hoj e — disse Johnny. 

Wills franziu a testa. 

— Porque a m am ãe m orreu? 

Johnny  hesitou. 

— Acho que sim . Vam os para o Havaí.  Vou ensinar m eus filhos a surfar. 

—  Você  não  sabe  surfar  —  disse  Wills,  ainda  de  cara  feia.  Ele  j á  se  tornara

um  cético. 

— Ele sabe, sim . Não é, papai? — perguntou Lucas, olhando em  m eio a seus

cabelos longos. Lucas, o crédulo. 

—  Vou  saber  em   um a  sem ana  —  disse  Johnny,  e  eles  gritaram ,  pulando  na

cam a.  —  Escovem   os  dentes  e  se  vistam .  Volto  para  fazer  suas  m alas  em   dez

m inutos. 

Os  m eninos  pularam   da  cam a  e  correram   para  o  banheiro,  em purrando-se

pelo cam inho. Ele saiu lentam ente do quarto e foi para o corredor. 

Johnny  bateu na porta do quarto da filha e ouviu um  cansado: — Que é? 

Ele respirou fundo antes de entrar no quarto dela. Johnny  sabia que não seria

fácil levar sua popular filha de dezesseis anos para um a viagem . Nada im portava

m ais para Marah do que suas am igas. Isso era verdadeiro sobretudo agora. 

Ela  estava  na  cam a,  escovando  seus  cabelos  longos  e  pretos.  Vestida  para  a

escola  num a  calça  j eans  ridiculam ente  baixa  e  um a  cam iseta  infantil,  ela

parecia preparada para um a turnê da Britney  Spears. 

Johnny  deixou sua irritação de lado. Não era hora de discutir sobre m oda. 

— Ei — disse ele, fechando as portas atrás dele. 

— Ei — respondeu ela, sem  olhar para ele. 

Sua  voz  tinha  aquela  rispidez  que  se  tornara  m oda  desde  a  puberdade.  Ele

suspirou; nem  m esm o o luto, ao que parecia, suavizara sua filha. A dor a deixara

com  ainda m ais raiva. 

Ela  deixou  de  lado  a  escova  de  cabelos  e  o  encarou.  Agora  ele  entendia  por

que  Kate  se  m agoava  tanto  com   a  crítica  nos  olhos  da  filha.  Ela  sem pre  tinha

um a form a de feri-lo com  o olhar. 

— Desculpe pela noite passada — disse ele. 

— Que sej a. Tenho aula de futebol depois da escola hoj e. Posso pegar o carro

da m am ãe? 

Johnny   percebeu  sua  voz  hesitar  ao  falar   mamãe.  Ele  se  sentou  na  ponta  da

cam a e esperou que Marah se j untasse a ele. O que ela não fez, e ele sentiu um a

onda de cansaço. Marah estava obviam ente frágil. 

Todos  estavam   —  m as  Marah  era  com o  Tully.  Nenhum   deles  sabia  com o

dem onstrar fraqueza. Marah só se im portava com  o fato de ele interrom per sua

rotina, e Deus sabia que ela passava m ais tem po se preparando para a escola do

que um  m onge se dedicava às orações m atinais. 

— Vam os passar um a sem ana no Havaí.  Podem os... 

— O quê? Quando? 

— Vam os partir em  duas horas. Kauai é... 

—  De jeito nenhum! — reclam ou ela. 

Seu ataque foi tão inesperado que Johnny  se esqueceu do que estava falando. 

— O quê? 

—  Não   posso   deixar  de  ir  à  escola.  Tenho  que  m anter  as  notas  para  a

faculdade. Prom eti à m am ãe que m e sairia bem  na escola. 

— Isso  é adm irável,  Marah. Mas  precisam os de  algum  tem po  com o  fam ília. 

Para acertar as coisas. Você pode levar seus trabalhos da escola, se quiser. 

— Se eu quiser? Se eu quiser? — Ela se levantou. — Você não sabe  nada   sobre

a escola. Sabe com o é com petitivo lá? Com o vou entrar num a boa faculdade se

falhar neste sem estre? 

— Um a sem ana não vai atrapalhar. 

— Rá! Tenho Álgebra 2, papai. E Estudos norte-am ericanos.  E   estou  no  tim e

de futebol este ano. 

Ele sabia que havia um a m aneira certa e um a errada de lidar com  isso; só não

sabia  qual  a  form a  certa  e,  honestam ente,  estava  cansado  e  estressado  dem ais

para se im portar. 

Johnny  se levantou. 

— Partim os às dez. Faça sua m ala. 

Ela o segurou pelo braço. 

— Me deixe ficar com  a Tully ! 

Ele viu com o a raiva m arcava sua pele clara de verm elho. 

— Tully ? Com o com panhia? Ah, não. 

— A vovó e o vovô ficariam  aqui com igo. 

— Marah, nós vam os. Precisam os ficar j untos, só nós quatro. 

Ela bateu o pé de novo. 

— Você está arruinando m inha vida. 

— Duvido. — Ele sabia que deveria dizer algo de valor ou im portância. Mas o

quê? Ele j á desprezava as coisas superficiais que as pessoas lhe diziam  depois da

m orte.  Não  acreditava  que  o  tem po  curava  tudo  ou  que  Kate  estava  num   lugar

m elhor ou que eles aprenderiam  a seguir adiante. 

Johnny   não  transm itiria  qualquer  sensação  vazia  para  Marah,  que  estava

claram ente se segurando m al com o ele. 

Ela abriu cam inho, entrou no banheiro e bateu a porta. 

Johnny   sabia  que  não  deveria  esperar  que  ela  m udasse  de  ideia.  Em   seu

quarto, pegou o telefone e fez um a ligação entrando no arm ário, procurando por

um a m ala. 

— Alô? — atendeu Tully, parecendo tão m al quanto ele se sentia. 

Johnny  sabia que deveria pedir desculpas pela noite passada, m as sem pre que

pensava nisso sentia um a onda de raiva. Ele não conseguira deixar de m encionar

o  com portam ento  decepcionante  dela  na  noite  passada,  m as,  m esm o  ao

m encionar isso, soubera que ela se defenderia, e fora o que Tully  fizera. 

 Era o que Kate queria.  Aquilo o deixara furioso. Ela ainda estava falando sobre

isso quando Johnny  a interrom peu: — Vam os para Kauai hoj e. 

— O quê? 

—  Precisam os  de  algum   tem po  j untos.  Você  m esm a  disse.  Nosso  voo  é  às

duas pela Hawaiian. 

— Não é tem po o bastante para se preparar. 

— Pois é. — Johnny  j á estava preocupado com  aquilo. — Tenho que ir. — Ela

ainda estava falando, perguntando algo sobre o clim a, quando ele desligou. 




***

 

O  Aeroporto  Internacional  SeaTac  estava  surpreendentem ente  cheio  naquela

tarde de outubro de 2006. 

Eles  chegaram   m ais  cedo  para  deixar  o  irm ão  de  Kate,  Sean,  que  estava

voltando para casa. 

No quiosque de auto-atendim ento, Johnny  pegou suas passagens e olhou para

os filhos, cada qual com  um  aparelho eletrônico; Marah estava enviando algum a

m ensagem  de texto em  seu novo celular. 

Ele não tinha ideia de com o isso funcionava e não dava a m ínim a. Fora Kate

quem  quisera que sua filha de dezesseis anos tivesse um  celular. 

— Estou preocupada com  a Marah — disse Margie, aproxim ando-se dele. 

— Aparentem ente, estou arruinando a vida dela ao levá-la para Kauai. 

Margie fez um  som  de reprovação. 

— Se você não está arruinando a vida da sua filha de dezesseis anos, não está

sendo  pai  dela.  Não  é  com   isso  que  m e  preocupo.  Ela  se  arrepende  de  com o

tratou  a  m ãe,  acho.  Norm alm ente  é  algo  que  se  supera,  m as,  quando  sua  m ãe

m orre... 

Atrás  deles,  as  portas  autom áticas  do  aeroporto  se  abriram   e  Tully   se

aproxim ou  usando  óculos  de  sol,  sandálias  de  saltos  altíssim os  e  um   chapéu

branco. Ela trazia um a m ala Louis Vuitton consigo. 

Parou quase sem  fôlego diante deles. 

— O quê? O que há de errado? Se for o horário, fiz m eu m elhor. 

Johnny  encarou Tully. O que ela estava fazendo ali? Margie disse algo baixinho

e balançou a cabeça. 

— Tully ! — gritou Marah. — Graças a Deus. 

Johnny  pegou Tully  pelo braço e a puxou de lado. 

—  Você  não  foi  convidada  para  esta  viagem ,  Tul.  Ela  é  som ente  para  nós

quatro. Não acredito que você achou... 

— Ah. — A expressão foi dita suavem ente, quase num  sussurro. Ele podia ver

com o  Tully   estava  m agoada.  —  Você  disse  “nós”.  Achei  que  isso  m e  incluísse

tam bém . 

Ele  sabia  com   que  frequência  Tully   fora  deixada  para  trás  na  vida, 

abandonada pela m ãe, m as não tinha forças para se preocupar com  Tully  Hart

neste  m om ento.  Johnny   estava  prestes  a  perder  o  controle  da  sua  vida;  ele  só

conseguia pensar em  seus filhos e em  não desistir. Resm ungou algum a coisa e se

afastou dela. 

— Vam os, crianças — disse, rispidam ente, dando-lhes apenas alguns m inutos

para se despedir de Tully. Ele abraçou seus sogros e sussurrou: — Adeus. 

— Deixe a Tully  vir — lam uriou-se Marah. — Por favor... 

Johnny  continuou seguindo em  frente. 

Era só nisso que ele conseguia pensar. 

Nas seis horas seguintes, tanto no ar quanto no aeroporto de Honolulu, Johnny

foi com pletam ente ignorado por sua filha. 

No avião, ela não com eu, não assistiu ao film e nem  leu. Ela se sentou do outro

lado  do  corredor,  de  olhos  fechados,  a  cabeça  balançando  no  ritm o  da  m úsica

que ele não podia ouvir. 

Johnny  precisava que ela soubesse que, por m ais que se sentisse sozinha, não

estava. 

Ele tinha de se certificar de que Marah sabia que ele ainda estava lá por ela, 

que ainda eram  um a fam ília, por m ais instável que tudo parecesse. 

Mas  o  tem po  im portava.  Com   adolescentes,  era  preciso  escolher  o  m om ento

certo  para  se  aproxim ar  ou  você  acabaria  com   um   toco  sanguinolento  no  lugar

onde antes havia um  braço. 

Eles pousaram  em  Kauai às 16h do horário havaiano, m as parecia que tinham

viaj ado durante dias. 

Ele  saiu  pelo  corredor  do  avião,  com   os  m eninos  à  frente.  Sem ana  passada

eles estariam  rindo; agora, estavam  em  silêncio. 

Johnny  se aproxim ou de Marah. 

— Ei. 

— Que foi? 

— Não se pode só dizer “ei” para a filha? 

Ela revirou os olhos e continuou andando. 

Eles  passaram   pela  área  das  bagagens,  onde  m ulheres  em   traj es  típicos

entregavam  coroas de flores roxas e brancas para as pessoas que chegavam . 

Lá  fora,  o  sol  brilhava.  Buganvílias  rosa  pendiam   sobre  a  cerca  do

estacionam ento. 

Johnny   cruzou  a  rua  até  a  área  de  aluguel  de  carros.  Em   dez  m inutos  eles

estavam   num   Mustang  prata  conversível  e  rum avam   para  o  norte  pela  única

estrada da ilha. Pararam  num a loj a de conveniência, com praram  am enidades e

voltaram  para o carro. 

À  direita,  o  litoral  era  um a  interm inável  praia  dourada  m arcada  por  ondas

azuis  e  ladeada  por  rochedos  negros  de  lava.  À  m edida  que  viaj avam   para  o

norte, a paisagem  se tornava m ais exuberante e verde. 

— Ah, é lindo aqui — disse ele para Marah, que estava ao seu lado no banco

do  passageiro,  encolhida  e  olhando  para  o  telefone.  Enviando  m ensagens  de

texto. 

— É — disse Marah, sem  olhar. 

— Marah — disse ele, num  tom  de aviso. 

Com o se dissesse:  Você está cutucando a onça com vara curta. 

Ela olhou para o pai. 

— Estou pegando a lição de casa com  a Ashley. Eu  disse  que não podia deixar

a escola. 

— Marah... 

Ela olhou para a direita. 

—  Ondas.  Areia.  Pessoas  gordas  com   roupas  havaianas.  Hom ens  que  usam

m eias  e  sandálias.  Ótim as  férias,  papai.  Já  esqueci  totalm ente  que  a  m am ãe

m orreu.  Obrigada.  —  Depois  ela  voltou  a  trocar  m ensagens  de  texto  com   seu

Motorola Razr. 

Ele desistiu. À frente, a estrada serpenteava pelo litoral e se deixava cair pela

colcha de retalhos verdej antes do Vale Hanalei. 

A  cidadezinha  de  Hanalei  era  um   conj unto  de  prédios  de  m adeira  e  cartazes

coloridos  e  barraquinhas.  Ele  entrou  na  rua  indicada  pelo  MapQuest  e

im ediatam ente  teve  de  dim inuir  a  velocidade  para  evitar  ciclistas  e  surfistas  de

am bos os lados da rua. 

A  casa  que  haviam   alugado  era  um   chalé  havaiano  à  m oda  antiga  na  Rua

Weke  —  pronunciava-se   Veke,  aparentem ente.  Ele  entrou  na  garagem   de

cascalho e estacionou. 

Os  m eninos  saíram   do  carro  instantaneam ente,  em polgados  dem ais  para

serem  contidos. Johnny  carregou as duas m alas até a porta da frente e a abriu. O

chalé com  piso de m adeira era decorado com  m obília de bam bu dos anos 1950 e

alm ofadas  com   estam pas  florais.  Um a  cozinha  de  acácia  havaiana  e  um   lugar

para  com er  à  esquerda  da  sala  principal,  com   um a  confortável  sala  de  estar  à

direita.  Um a  TV  de  bom   tam anho  encantou  os  m eninos,  que  im ediatam ente

correram  pela casa gritando: — Dibs! 

Ele foi até a porta de correr que dava para a baía. Para além  do j ardim  verde

estava  a  Baía  de  Hanalei.  Johnny   se  lem brava  da  últim a  vez  que  ele  e  Kate

estiveram  aqui.  Me leve para a cama, Johnny Ryan. Vou fazer  valer a pena... 

Wills bateu nele com  força. 

— Estam os com  fom e, papai. 

Lucas estava ao seu lado. 

— Morrendo de fom e. 

Claro. Eram  quase nove da noite no horário de casa. Com o ele se esquecera de

que as crianças precisavam  j antar? 

— Certo. Vam os para o bar que sua m ãe e eu am am os. 

Lucas riu. 

— Não podem os entrar num  bar, papai. 

Ele despenteou Lucas. 

— Talvez não em  Washington, m as aqui tudo bem . 

— Isso é tão legal! — disse Wills. 

Johnny  ouviu Marah na cozinha atrás dele, aj eitando as com pras. Parecia um

bom  sinal. Ele não teve de im plorar ou am eaçá-la. 

Dem orou  m enos  de  m eia  hora  para  colocar  as  coisas  no  lugar,  distribuir  os

quartos,  vestir  calções  e  cam isetas;  depois  eles  cam inharam   pela  rua  silenciosa

até um  prédio de m adeira velho perto do centro da cidade. O Tahiti Nui. 

Kate  adorava  o  estilo  kitsch  polinésio  retrô  do  lugar,  que  ali  era  m ais  do  que

um a sim ples decoração. O rum or dizia que o interior era o m esm o havia m ais de

quarenta anos. 

Dentro  do  bar,  cheio  de  turistas  e  pessoas  do  vilarej o  —  facilm ente

diferenciadas pelo estilo de vestir —, eles encontraram  um a m esinha de bam bu

perto  do  “palco”  —  um a  área  de  pouco  m ais  de  um   m etro  quadrado  com   dois

banquinhos e um  par de m icrofones. 

— Isso é ótim o! — disse Lucas, balançando tanto em  seu assento que Johnny

tem eu  que  ele  fosse  cair  no  chão.  Norm alm ente  Johnny   teria  dito  algo,  tentado

dom ar  os  m eninos,  m as  o  entusiasm o  deles  era  exatam ente  o  que  eles  foram

buscar  ali,  por  isso  ele  acariciou  sua  cabeça  e  não  disse  nada.  A  garçonete

cansada havia acabado de lhes entregar a pizza quando a banda — dois havaianos

com  violões — surgiu. A prim eira canção era a clássica versão para  ukulele   de

Israel Kam akawiwo’ole para  Somewhere over the rainbow. 

Johnny  sentiu Kate se m aterializar no banco ao seu lado, cantando suavem ente

em  sua voz desafinada, encostada nele; m as, ao se virar, tudo o que viu foi Marah

franzindo a testa para ele. 

— O quê? Não estava no celular. 

Ele não soube o que dizer. 

— Que se dane — disse Marah, m as pareceu decepcionada. 

Outra m úsica com eçara.  Quando você vê Hanalei sob o luar... 

Um a  bela  m ulher  com   cabelos  loiros  m anchados  pelo  sol  e  um   sorriso

brilhante  subiu  no  m inúsculo  palco  e  dançou  a  hula  para  a  m úsica.  Quando  a

m úsica cessou, ela foi até a m esa deles. 

— Eu m e lem bro de você — disse ela para Johnny. — Sua esposa queria lições

de hula da últim a vez que esteve aqui. 

Wills encarou a m ulher. 

— Ela m orreu. 

— Ah — disse a m ulher. — Sinto m uito. 

Deus, com o ele estava cansado destas palavras. 

—  Significaria  m uito  para  ela  o  fato  de  você  ter  lem brado  —  disse  Johnny, 

cansado. 

— Ela tinha um  belo sorriso — disse a m ulher. 

Johnny  fez que sim . 

—  Bom ...  —  Ela  lhe  deu  um   tapinha  no  om bro  com o  se  fossem   am igos.  —

Espero que a ilha os aj ude. Ela consegue, se você deixar.  Aloha. 

Mais tarde, ao voltarem  para a casa na luz evanescente, os m eninos estavam

tão  cansados  que  com eçaram   a  brigar.  Johnny   estava  cansado  dem ais  para  se

im portar.  Na  casa,  ele  os  aj udou  a  fazerem   a  cam a  e  os  colocou  para  dorm ir, 

dando um  beij o de boa noite em  cada um  deles. 

— Papai? — disse um  sonolento Wills. — Podem os entrar na água am anhã? 

— Claro, Conquistador. É para isso que estam os aqui. 

— Vou prim eiro, aposto. O Luke é um  m edroso. 

— Não sou! 

Johnny  lhes deu um  beij o de novo e se levantou. Passando a m ão pelos cabelos

e  suspirando,  ele  andou  pela  casa  à  procura  da  filha.  Encontrou-a  na  varanda, 

sentada num a cadeira de praia. O luar ilum inava a baía. O ar cheirava a sal, m ar

e j asm im . 

Em ocionante,  doce,  sedutor.  Na  praia  havia  fogueiras  ao  redor  das  quais

pessoas dançavam . O som  de risadas se elevava sobre as ondas. 

— Devíam os ter vindo aqui quando ela estava viva — disse Marah. Ela parecia

j ovem , triste e distante. 

Aquilo doeu. Era a intenção. Quantas vezes eles planej aram  a viagem  só para

cancelá-la por um  m otivo qualquer? Você acha que tem  todo o tem po do m undo

até perceber que não o tem . 

— Talvez ela estej a nos vendo. 

— É. Claro. 

— Muitas pessoas acreditam  nisso. 

— Queria ser um a delas. 

Johnny  suspirou. 

— É. Eu tam bém . 

Marah se levantou. Ela olhou para ele e a tristeza que Johnny  viu em  seus olhos

era devastadora. 

— Você está errado. 

— Sobre o quê? 

— A vista não m uda nada. 

— Eu precisava fugir. Você entende isso? 

— Pois bem . Eu precisava ficar. 

Dizendo  isso,  ela  se  virou  e  voltou  para  a  casa.  A  porta  se  fechou  atrás  dela. 

Johnny   ficou  ali,  abalado  por  suas  palavras.  Ele  não  havia  pensado  no  que  seus

filhos precisavam . 

Incluíra as necessidades deles nas suas próprias e dissera a si m esm o que era

m elhor se todos viaj assem . 

Kate ficaria decepcionada com  ele. Já. De novo. E pior: ele sabia que sua filha

tinha razão. 

Não era o paraíso o que ele queria ver. 

Era o sorriso da sua esposa, e aquilo se fora para sem pre. 

A vista não m udava nada. 







CAPÍTULO Q UATRO





 ATÉ MESMO NO  PARAÍSO — ou talvez especialm ente no paraíso — Johnny

dorm ia  m al,  desacostum ado  a  estar  sozinho.  A  cada  m anhã,  no  entanto,  ele

acordava  para  o  brilho  do  sol,  o  céu  azul  e  as  ondas,  que  pareciam   rir  ao

quebrarem  na areia. Ele geralm ente era o prim eiro a acordar e com eçava o dia

com  um a xícara de café na varanda. Dali, observava o dia cair sobre as águas

azuis  da  baía  em   form a  de  ferradura.  Ele  costum ava  conversar  com   Katie

naquele  lugar,  dizendo  coisas  que  desej ava  ter  dito  antes.  Por  fim ,  com   Kate

m orrendo,  o  ânim o  na  casa  era  som brio  com o  um a  flanela  cinza,  am ena  e

suave. Ele sabia que Margie deixara Katie falar sobre o que a assustava —deixar

as crianças, saber que elas ficariam  tristes, a dor —, m as Johnny  fora incapaz de

ouvir, nem  m esm o no últim o dia. 

— Estou pronta, Johnny  — dissera ela num a voz tão suave quanto um a pena. 

— Preciso que você estej a preparado tam bém . 

— Não consigo — dissera ele. O que deveria ter dito era:  Sempre vou te amar. 

Ele deveria ter segurado em  sua m ão e dito que estava tudo bem . 

— Desculpe, Katie — disse para ela, m as era tarde dem ais. Ele procurou por

um  sinal de que ela tivesse ouvido. Um a brisa nos cabelos, um a flor caindo em

seu colo. Algum a coisa. Mas não houve nada. Só o barulho das ondas quebrando

na areia. 

A ilha aj udara os m eninos, pensava ele. 

Do nascer ao pôr do sol, eles estavam  ativos. 

Corriam   pelo  j ardim ,  aprendiam    bodysurf  nas  espum as  borbulhantes  e  se

enterravam  um   ao outro  na areia.  Lucas falava  m uito de  Kate,  m encionando-a

em   conversas  casuais  quase  todos  os  dias.  Parecia  que  ela  estava  num a  loj a  e

voltaria  logo  para  casa.  A  princípio  isso  desconcertara  os  dem ais,  m as,  com   o

tem po,  com o  o  m ovim ento  incessante  das  ondas,  Lucas  incluiu  Kate  no  círculo

deles novam ente, m antendo-a presente, m ostrando-lhes com o se lem brar dela.  A

m  amãe teria adorado isso  se tornou um  refrão com um  que aj udou a todos. 

Bem ,  talvez  isso  não  fosse  exatam ente  verdade.  Depois  de  um a  sem ana  em

Kauai, Johnny  ainda não tinha ideia do que poderia aj udar Marah. Ela se tornara

um a  versão  reduzida  de  si  m esm a  —  a  m esm a  beleza  elegante  e  o

com prom etim ento com   os cuidados  pessoais, m as  com  um   olhar pasm o  e  um a

m aneira  autom ática  de  se  m over.  Enquanto  ele  e  os  m eninos  brincavam   nas

ondas, ela ficava sentada na praia, ouvindo m úsica e digitando no celular com o

se  fosse  um   tele-transporte  que  a  resgatasse.  Ela  fazia  tudo  que  lhe  pediam   e

m ais, m as era um a versão fantasm agórica de si m esm a. Lá e não lá. 

Quando Kate era m encionada, Marah invariavelm ente dizia algo com o  Ela  se

 foi   e  se  afastava.  Estava  sem pre  se  afastando.  Ela  não  quisera  fazer  aquela

viagem  e queria reiterar esse argum ento diariam ente. Ela nem  m esm o m olhou

os dedos do pé na água. 

Com o agora. Johnny  estava de pé na água azul m orna, aj udando os m eninos a

pegarem   onda  com   suas  pranchas  de  isopor,  enquanto  Marah  se  sentava  na

cadeira rosa na areia, olhando à esquerda. 

Enquanto ele a observava, um  grupo de j ovens a abordou. 

— Sigam  em  frente, m eninos — m urm urou ele. 

— O quê, papai? — gritou Wills. — Me em purre! 

Johnny  em purrou Wills na onda e disse:

— Bata os pés! 

Mas ele não estava observando o filho. 

Na praia, os j ovens se reuniram  em  torno da sua filha com o abelhas em  torno

de um a flor. 

Os garotos eram  m ais velhos, provavelm ente universitários. Ele estava prestes

a  sair  da  água,  andar  sobre  a  areia  quente  e  agarrar  um   dos  m eninos  pelos

cabelos de surfista quando eles se afastaram . 

—  Já  volto,  m eninos  —  disse,  cam inhando  pelas  ondas  até  a  praia.  Ele  se

sentou ao lado da filha. — O que os Backstreet Boy s queriam ? — Tentou parecer

à vontade. 

Ela não respondeu. 

— Eles são velhos dem ais para você, Marah. 

Ela  finalm ente  o  encarou.  Óculos  escuros  escondiam   a  expressão  de  seus

olhos. 

— Não estava fazendo sexo com  eles, papai. Estávam os só conversando. 

— Sobre o quê? 

— Nada. — Com  esta resposta esclarecedora, Marah se levantou e voltou para

casa. 

A  porta  se  fechou  com   força  atrás  dela.  Eles  não  tiveram   um a  conversa  que

durasse m ais de três sentenças durante toda a sem ana. 

Sua raiva tinha um a cam ada de Teflon. 

Johnny   ocasionalm ente  percebia  sua  dor,  confusão  e  luto,  m as  aqueles

segundos  não  duravam .  Ela  estava  oculta  por  trás  de  toda  aquela  raiva,  a

m enininha  dentro  da  adolescente  com   a  defesa  perfeita,  e  ele  não  sabia  com o

rom per a fachada. Esta sem pre fora a função de Kate. 

Naquela  noite,  Johnny   estava  deitado  na  cam a,  os  braços  atrás  da  cabeça, 

encarando  o  nada.  O  ventilador  de  teto  zunia  preguiçosam ente,  o  m ecanism o

rangendo  a  cada  giro,  em itindo  um   clique  entre  o   tuóp-tuóp-tuóp   das  pás.  As

persianas da sua porta batiam  suavem ente, em purradas pela brisa. 

Não lhe surpreendeu que ele estivesse acordado na últim a noite de suas férias

— se era assim  que a viagem  podia ser cham ada —, e Johnny  tinha certeza de

que não seria capaz de dorm ir. Ele olhou para o relógio digital: 2h15. 

Afastou os lençóis e saiu da cam a. Abriu a porta e saiu para a varanda. A lua

cheia pendia no céu, incrivelm ente brilhante. Palm eiras escuras brandiam  no ar. 

A praia parecia um  am ontoado prateado. 

Ele  ficou  lá  por  m uito  tem po,  sentindo  o  ar  doce,  ouvindo  o  som   das  ondas. 

Aquilo o acalm ou tanto que talvez ele fosse capaz de dorm ir. 

Passeou  pela  casa  às  escuras.  Tornara-se  um   hábito  seu  na  sem ana  anterior

verificar  seus  filhos  durante  a  noite.  Johnny   cuidadosam ente  abriu  a  porta  do

quarto dos m eninos. Eles dorm iam  lado a lado. Lucas agarrado a seu brinquedo

preferido — um a orca de pelúcia. Seu irm ão não tinha tem po para esse tipo de

brinquedinho de criança. 

Ele  fechou  a  porta  lentam ente  e  foi  até  o  quarto  de  Marah,  abrindo  a  porta

com  cuidado. 

O que viu dentro do quarto foi tão inesperado que precisou de um  segundo para

com preender. 

A cam a dela estava vazia. 

— Com o assim ...? 

Johnny  acendeu as luzes e olhou m ais de perto. 

Ela desaparecera. Assim  com o suas sandálias douradas. E sua bolsa. Aquelas

eram   as  coisas  das  quais  ele  tinha  certeza,  m as  bastavam   para  lhe  dizer  que

Marah fora abduzida. Isto e a j anela aberta — que estivera trancada quando ela

fora dorm ir e que só podia ser aberta de dentro para fora. 

Ela fugira. 

— Filha da m ãe! — Johnny  voltou para a cozinha e rem exeu pelas prateleiras

até encontrar um a lanterna. Depois saiu em  busca da filha. 

A praia estava quase vazia. Aqui e ali ele viu casais andando de m ãos dadas ao

longo  do  litoral  prateado  ou  agarrados  nas  toalhas  de  praia.  Não  hesitou  em

ilum inar todos com  sua lanterna. 

No  velho  píer  de  concreto  que  se  prolongava  sobre  as  ondas,  ele  parou, 

ouvindo. 

Pôde ouvir risada e sentir o cheiro de fum aça. Havia um a fogueira à frente. 

E ele sentiu cheiro de m aconha. 

Johnny   pisou  na  gram a  e  deu  a  volta  pelo  píer,  indo  para  as  grandes  árvores

que cresciam  num a região que os nativos cham avam  de Black Pot Beach. 

Havia um a fogueira na faixa de terra que separava a Baía de Hanalei do rio do

m esm o nom e. Dali ele podia ouvir m úsica — Usher, ele tinha certeza — saindo

de alto-falantes baratos. Vários carros tinham  seus faróis acesos. 

Johnny  podia ver alguns j ovens dançando ao redor da fogueira e m ais alguns

reunidos em  volta de caixas de isopor. 

Marah  estava  dançando  com   um   j ovem   de  cabelos  longos,  sem   cam isa  e

usando calça cargo. Ela bebia o que restava da sua cervej a e m ovia os quadris de

acordo com  a m úsica. 

Marah usava um a saia j eans tão pequena que podia servir com o guardanapo e

um a cam iseta que ela cortara para m ostrar a barriga. 

Ninguém  o notou quando ele entrou na festa. Ao segurar Marah pelo pulso, ela

riu a princípio e depois arfou ao reconhecer o pai. 

— Opa, m eu velho — disse o parceiro de dança, franzindo a testa e tentando

focar a visão. 

— Ela tem  dezesseis anos — disse Johnny, pensando que deveria receber um a

m edalha por não socar o garoto. 

— Mesm o? — O j ovem  se endireitara e recuara, as m ãos ao ar. — Cara... 

— O que isso significa? É um a pergunta, um a afirm ação ou um a confissão de

culpa? 

O m enino parecia confuso. 

— Opa. Hã? 

Johnny  tirou Marah da festa. A princípio ela reclam ou, m as ficou calada antes

m esm o de calçar as sandálias. Na praia, depois de vom itar m ais duas vezes (com

Johnny  segurando seus cabelos), ele pôs um  braço em  volta dela para endireitá-

la. 

Diante do chalé, ele a guiou até um a cadeira na varanda. 

— Eu m e sinto um  lixo — reclam ou ela ao se sentar. 

Johnny  se sentou ao lado dela. 

—  Você  tem   ideia  dos  problem as  que  um a  m enina  pode  ter  num a  situação

com o aquela? Você podia ter se m achucado seriam ente. 

— Vá em  frente e grite com igo. Não m e im porto. — Ela se virou para o pai. 

Havia um a dor em  seus olhos que partiu o coração dele, um a com preensão nova

do luto e da inj ustiça. A perda da m ãe m oldaria sua vida a partir de agora. 

Ele  estava  contra  a  parede  agora.  Johnny   sabia  do  que  a  filha  precisava:

segurança.  Ela  precisava  que  ele  m entisse  para  ela,  que  dissesse  que  ela  podia

ser feliz m esm o com  a m ãe m orta. Mas aquilo não era verdade. 

Ninguém   conheceria  Marah  tão  bem   novam ente,  e  am bos  sabiam   disso.  Ele

era um  pobre substituto. 

—  Que  sej a  —  disse  Marah,  levantando-se.  —  Não  se  preocupe,  papai.  Isso

não vai acontecer de novo. 

— Marah. Estou tentando. Me dê um a... 

Ignorando-o, ela entrou na casa. A porta se fechou com  um  baque atrás dela. 

Ele  voltou  para  seu  quarto,  m as  não  havia  paz  algum a  esperando  por  ele  na

cam a. 

Ficou  lá,  ouvindo  o  ventilador  de  teto,  tentando  im aginar  a  vida  de  agora  em

diante. 

Não conseguia. 

Nem  conseguia se im aginar voltando para casa, entrando na cozinha de Kate, 

dorm indo de um  lado da cam a, esperando pelo beij o dela para acordá-lo todas as

m anhãs. 

 De jeito nenhum. 

Ele  precisava  recom eçar.  Todos  precisavam .  E  só  havia  um a  m aneira.  Não

férias de um a sem ana. 

Às 7h da m anhã no horário de Kauai, ele fez um a ligação. 

— Bill — disse quando o am igo atendeu. 

 —  Você  ainda  está  à  procura  de  um  produtor   executivo  para  o   Bom  dia,  Los

 Angeles? 
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— Sr. Ry an? 

Johnny   voltou  ao  presente.  Ao  abrir  os  olhos,  luzes  reluzentes  o  cercavam ;  o

lugar  cheirava  a  desinfetante.  Ele  estava  sentado  num a  cadeira  plástica  na  sala

de espera do hospital. 

Um  hom em  estava diante dele, usando uniform e azul e um a touca cirúrgica. 

— Sou o Dr. Reggie Bevan. Neurocirurgião. O senhor é da fam ília da Tallulah

Hart? 

— Sim  — respondeu ele, depois de um a pausa. — Com o ela está? 

—  A  condição  dela  é  grave.  Nós  a  estabilizam os  o  suficiente  para  a  cirurgia, 

m as... 

Código azul, traum a nove  soou pelos  corredores. 

Johnny  se levantou. 

— Isso tem  a ver com  ela? 

— Sim  — respondeu o m édico. — Fique aqui. Eu j á volto. — Sem  esperar por

um a resposta, o Dr. 

Bevan se virou e correu para os elevadores. 







CAPÍTULO CINCO





ONDE ESTOU? 

 Escuridão. 

Não posso abrir m eus olhos, ou talvez eu possa e não haj a nada para ver. Ou

talvez m eus olhos estej am  arruinados. Talvez eu estej a cega. 

CLARO. 

Algo m e acertou no peito com  tanta força que perdi o controle do m eu corpo. 

Sinto que estou m e levantando e volto a cair. 

NADA DOUTOR BEVAN. 

Houve um a onda de dor, do tipo que nunca im aginei, do tipo que nos faz querer

desistir, e depois... 

Nada. 

Ainda estou im óvel; a escuridão que m e conforta é espessa e tranquila. 

Não faço esforço para abrir m eus olhos agora. Ainda estou no escuro, m as é

diferente.  Líquido  e  negro  com o  a  água  no  fundo  do  m ar.  Quando  tento  m e

m over, ele resiste. 

Forço-m e até m e sentar. 

A  escuridão  desaparece  em   estágios,  se  torna  cinza  e  som bria,  e  um a  luz

aparece, difusa, quase com o um  nascer do sol ao longe. 

E então, de repente, tudo brilha. 

Estou em  algum  tipo de quarto. Estou acim a, olhando para baixo. 

Sob  m im ,  vej o  um a  m ultidão  se  m ovendo  fervorosam ente,  dizendo  palavras

que  não  entendo.  Há  m áquinas  no  quarto  e  algo  verm elho  no  chão  branco.  A

im agem  é fam iliar, algo que eu vi antes. 

São m édicos e enferm eiros. Estou num  quarto de hospital. Eles estão tentando

salvar a vida de alguém . Estão reunidos ao redor de um  corpo num a m aca. Um a

m ulher. 

Não. Espere. 

 Meu  corpo. 

Sou o corpo nu, sangrando e quebrado na m aca. É m eu o sangue que pinga no

chão. 

Posso ver m eu rosto cortado, sangrando, ferido... 

O estranho é que não sinto nada. Sou  eu,  Tully  Hart. Eu sou o corpo que sangra

naquele quarto, m as isto tam bém  sou eu. 

Estou flutuando num  canto, acim a de todos. 

Casacos brancos se reúnem  em  torno do m eu corpo. Eles gritam  uns para os

outros — posso ver com o eles estão preocupados pelo tanto que abrem  as bocas e

com o  seus  rostos  se  tornam   averm elhados  e  pelas  caras  feias  que  fazem .  Eles

trazem   outras  m áquinas  para  o  quarto,  rodinhas  rolando  pelo  piso  cheio  de

sangue, deixando m arcas brancas no verm elho. 

As vozes deles em item  sons que não significam  nada para m im , com o adultos

num  especial de Charlie Brown para a TV.  Wa-WA-wa. 

ELA TEM PULSO. 

Eu deveria m e im portar, m as não m e im porto. O dram a lá em baixo é com o

um a novela a que j á assisti. Viro-m e repentinam ente e as paredes desaparecem . 

Ao longe, vej o um a luz efervescente que m e acena e m e acalenta. 

Penso  Vá  e, ao pensar nisso, m e m ovo. 

Flutuo em  direção a um  m undo tão fino e claro que fere m eus olhos. Azul, céu

azul, verde, gram a verde, um a flor branca caindo das nuvens de algodão. E luz. 

Um a  luz  bela  e  incandescente  com o  nada  que  vi  antes.  Pela  prim eira  vez

desde  que  m e  lem bro,  m e  sinto  em   paz.  Ao  passar  pelo  gram ado,  um a  árvore

aparece diante de m im , um a m uda, a princípio, inclinada e corcunda; ela cresce

à  m edida  que  fico  ali,  expandindo-se,  alargando-se  até  que  ocupe  todo  o  m eu

cam po  de  visão.  Eu  m e  pergunto  se  devo  voltar,  se  essa  árvore  crescerá  sobre

m im , m e engolirá em  sua rede de raízes. À m edida que ela cresce, a noite cai ao

m eu redor. 

Quando levanto a cabeça, vej o estrelas. A Ursa Maior. O Cinturão de Órion. As

m esm as  constelações  que  estudei  no  m eu  j ardim   quando  criança,  quando  o

m undo não parecia grande o bastante para conter todos os m eus sonhos. 

De algum  lugar distante, ouço os prim eiros esforços hesitantes de m úsica. 

 Billy, don’t be a hero... 

A  canção  m e  atinge  de  um a  form a  que  se  torna  difícil  respirar.  Essa  m úsica

m e fez chorar aos treze anos. Na época eu achava que era um a história de am or

trágica. Agora sei que é um a trágica história de vida. 

Não sej a um  tolo com  sua vida. 

Um a  bicicleta  aparece  diante  de  m im ,  um a  bicicleta  de  m enina  à  m oda

antiga,  com   um   cestinho  branco.  Ela  está  encostada  num a  cerca-viva  de  rosas. 

Eu subo e pedalo... 

Para  onde?  Não  sei.  Um a  rua  aparece  em baixo  de  m im ,  ela  se  estende  até

onde  posso  enxergar.  É  o  m eio  de  um a  noite  estrelada  e  de  repente  estou

descendo  a  rua  com o  um a  criança  de  novo,  m eus  cabelos  vivos,  batendo  pelo

m eu rosto. 

Conheço este lugar. Sum m er Hill. Está entrelaçado à m inha alm a. Obviam ente

não estou  mesmo  aqui. Eu m esm a estou deitada na cam a do hospital, quebrada e

sangrando. 

Então estou im aginando isso, m as não m e im porto. 

Abro os braços e deixo que a velocidade aum ente, lem brando-m e da prim eira

vez que fiz isso. 

Estávam os na oitava série, Kate e eu, e estávam os com  estas bicicletas, nesta

colina,  pedalando  no  início  de  um a  am izade  que  é  a  única  história  de  am or

verdadeira da m inha vida. Eu a obriguei a fazer isso, claro. Jogo pedras na j anela

do seu quarto e a acordo no m eio da noite e im ploro para ela fugir com igo. 

Você sabia que toda a sua vida pode ser transform ada com  um a única escolha? 

Não. 

Mas  sabia  que  m inha  vida  precisava  de  m udanças.  Com o  podia  não  saber? 

Minha m ãe aperfeiçoara a arte de m e abandonar e passei toda a m inha infância

fingindo que a verdade era um a m entira. Som ente com  Kate fui honesta. Minha

m elhor am iga para sem pre. A única pessoa que m e am ou pelo que sou. 

O  dia  em   que  nos  tornam os  am igas  é  um   dia  que  j am ais  esquecerei.  Faz

sentido para m im  que eu m e lem bre dele agora. Tínham os quatorze anos, am bas

não tínham os am igos e éram os tão diferentes quanto o sal e a pim enta. Naquela

prim eira  noite,  disse  para  m inha  m ãe  chapada  —  que  com eçara  a  se

autodenom inar  Cloud  nos  anos  1970  —  que  ia  a  um a  festa  da  escola  e  ela  m e

disse para eu m e divertir. 

Num a  floresta  escura,  um   m enino  que  eu  m al  conhecia  m e  estuprou  e  m e

deixou  para  voltar  para  casa  sozinha.  No  cam inho,  vi  Katie  sentada  no  alto  da

cerca. Ela falou com igo enquanto eu passava. 

 —  Adoro aqui à noite. As estrelas são tão brilhantes. Às vezes, se olhar para o

céu  tem po  o  bastante,  você  é  capaz  de  j urar  que  os  pontinhos  brancos  estão

caindo  ao  seu  redor,  com o  vagalum es.  —  Um   aparelho  ortodôntico  a  fazia

pronunciar o “s” entre os dentes. — Talvez tenha sido assim  que esta rua ganhou

seu  nom e.  Você  provavelm ente  deve  m e  achar  um a  nerd  por  dizer  isso...  Ei, 

você não parece bem . E você fede a vôm ito. 

— Estou bem . 

— Está bem ? Mesm o? 

 Para meu horror, comecei a chorar. 

Esse foi o início. Nosso início. Contei m eu segredo vergonhoso, ela estendeu a

m ão para m im  e eu a segurei. Daquele dia em  diante, nos tornam os inseparáveis. 

Por  toda  a  escola  e  a  faculdade  e  para  sem pre  depois  disso,  nenhum a

experiência era real antes de contar a Katie sobre ela, nenhum  dia parecia certo

se não conversávam os. Aos dezoito anos, éram os Tully eKate, a dupla, im possível

de separar. Estive lá no casam ento dela e no nascim ento de seus filhos e quando

ela  tentou  escrever  um   livro  e  estive  lá  em   2006,  quando  ela  deu  seu  últim o

suspiro. 

 Com meus braços estendidos e o vento batendo no meu rosto e as memórias me

 acompanhando,  penso:  É  assim  que  eu  deveria  morrer.  Morrer?  Quem  diz  que

 você morre? 

Reconheceria aquela voz em  qualquer lugar. Senti falta dela todos os dias nos

últim os quatro anos. 

 Kate. 

Viro a cabeça para ver algo im possível:

Kate está na bicicleta ao m eu lado. A visão dela m e assola e eu penso:  Claro. 

Esta é a m inha versão de cam inhar para a luz e ela sem pre foi m inha luz. Por um

breve e belo segundo, som os Tully eKate novam ente. 

— Katie — digo, pasm a. 

Ela m e dá um  sorriso que parece queim ar ao longo dos anos. 

Quando  dou  por  m im ,  estam os  sentadas  no  barranco  do  rio  Pilchuck,  com o

costum ávam os  fazer,  nos  anos  1970.  O  ar  cheira  a  chuva  e  lam a  e  árvores

verdej antes.  Um   tronco  podre  e  recoberto  por  m usgo  nos  oferece  algo  em   que

podem os nos encostar. 

A m elodia do rio nos cerca. 

— Ei, Tul — diz ela. 

Ao som  de sua voz, a felicidade m e preenche, um  belo pássaro branco abrindo

as asas. A luz está em  todos os lugares, banhando-nos. Nela, sinto aquela bela paz

novam ente, e isso m e consola. Sinto dor há tanto tem po e estou sozinha há m ais

tem po ainda. 

Volto-m e para Kate, bebo da visão dela. 

Ela  é  quase  translúcida,  cintilante.  Quando  ela  se  m ove,  nem   que  sej a  um

pouco, posso ver um  trecho da gram a sob ela. Quando ela olha para m im , vej o

tristeza  e  alegria  em   seus  olhos  e  m e  pergunto  com o  duas  em oções  podem

conviver  num   equilíbrio  tão  perfeito  dentro  dela.  Ela  suspira  e  sinto  o  cheiro  de

lavanda. 

O  rio  corre  ao  nosso  redor,  em anando  seu  cheiro  exuberante  e  fecundo  de

crescim ento  e  apodrecim ento.  Ele  se  transform a  em   m úsica,  nossa  m úsica;  as

ondas form am  notas e posso ouvir aquela velha canção de Terry  Jacks,  We  had

 joy,  we  had  fun,  we  hadseasons  in  the  sun  [Tivem os  alegria,  tivem os  diversão, 

passam os tem poradas sob o sol]. 

Quantas  noites  trouxem os  m eu  radinho  até  aqui  e  nos  sentam os  e  ouvim os

nossa m úsica enquanto conversávam os?  Dancing queen... 

 You make me feel like dancing... Hotel California... Da Do Run Run. 

— O que aconteceu? — pergunta-m e Kate. 

Sei o que ela está perguntando. Por que estou aqui — e no hospital. 

— Converse com igo, Tul . 

Deus, com o sinto falta de ouvi-la dizendo aquilo para m im . Eu  quero  conversar

com  m inha  m elhor am iga,  dizer-lhe com o  estraguei tudo.  Ela sem pre  dava  um

j eito em  tudo. Mas as palavras não m e vêm . Não consigo encontrá-las na m inha

m ente; elas dançam  com o fadas quando tento pegá-las. 

 Você não precisa de palavras. Apenas feche os olhos e se lembre. 

Eu  m e  lem bro  de  quando  com eçou  a  dar  errado.  Aquele  dia  que  foi  pior  do

que os outros, o dia que m udou tudo. 

Outubro de 2006. O funeral. Fecho m eus olhos e m e lem bro de estar no m eio

do estacionam ento da Igrej a de Sta. Cecília... 

 ... sozinha. Há carros ao meu redor, perfeitamente estacionados em suas vagas. 

 Vários SUVs,  noto. 

Kate  m e  deu  um   iPod  com o  presente  de  adeus  e  um a  carta.  Devo  ouvir

 Dancing queen  e dançar sozinha. Não quero fazê-lo, m as que escolha tenho? E, 

na  verdade,  quando  ouço  as  palavras   você  pode  dançar,  por  um   breve  e

m aravilhoso m om ento a m úsica tom a conta de m im . 

E depois tudo acabou. 

Vej o a fam ília dela vindo em  m inha direção: Johnny ; os pais de Kate, Margie

e Bud; seus filhos; seu irm ão, Sean. Eles parecem  prisioneiros de guerra libertos

depois de um a longa m archa — arruinados e surpresos por ainda estarem  vivos. 

Nós nos reunim os e alguém  diz algo — o quê, não sei. 

Eu respondo. Fingim os estar bem  uns para os outros. Johnny  está com  raiva —

e com o ele poderia não estar? 

— As pessoas vão para casa — diz ele. 

—  É  o  que  ela  queria  —  diz  Margie  (Com o  ela  está  de  pé?  Sua  dor  lhe

acrescenta uns 50 quilos). 

A ideia disso — a cham ada celebração da vida de Kate — m e causa enj oo. 

Nunca fui boa com  essa coisa de transform ar a m orte num a transição positiva. 

Com o poderia? 

Queria que ela lutasse até seu últim o suspiro. Foi um  erro. Deveria ter ouvido

seus m edos, tê-la consolado. Em  vez disso, prom eti-lhe que tudo ficaria bem , que

ela se curaria. 

Mas fiz outra prom essa tam bém . No fim . 

Jurei  cuidar  de  sua  fam ília,  estar  presente  para  as  crianças,  e  não  a

decepcionaria novam ente. 

Sigo  Margie  e  Bud  no  Volvo  deles.  Dentro,  o  carro  cheira  à  m inha  infância

com  os Mularkey  — cigarros m entolados, perfum e Jean Nate e laquê. 

Im agino Katie ao m eu lado novam ente, no banco de trás do carro, com  seu pai

dirigindo e sua m ãe soprando fum aça para fora da j anela. Quase consigo ouvir

John Denver cantando sobre as Montanhas Rochosas. 

Os seis quilôm etros que separam  a igrej a católica da casa dos Ry an parecem

dem orar  um a  eternidade.  Para  onde  quer  que  eu  olhe,  vej o  a  vida  de  Kate.  A

cafeteria que frequentávam os, a sorveteria que preparava seu preferido  dulce  de

 leche,  a livraria que era sem pre sua prim eira parada na época do Natal. 

E aqui estam os nós. 

O j ardim  tem  um  quê de desleixo. A gram a crescida dem ais. Katie sem pre “ia

aprender” j ardinagem . 

Estacionam os e eu saio do carro. O irm ão de Kate, Sean, fica ao m eu lado. Ele

é cinco anos m ais j ovem  do que Kate e eu... Ou só do que  eu,  acho... Mas é tão

frágil e nerd e corcunda que parece m ais velho. Ele está perdendo cabelos e seus

óculos estão velhos, m as por trás das lentes seus olhos são tão verdes quanto os de

Katie que quero abraçá-lo. 

Depois recuo e espero que ele diga algum a coisa. Ele não diz nada e nem  eu. 

Nunca  tivem os  m uito  o  que  dizer  um   ao  outro,  e  hoj e  obviam ente  não  é  o

m elhor dia para com eçar um a conversa. Am anhã ele voltará para seu em prego

no Vale do Silício, onde o im agino vivendo sozinho, j ogando  vídeo game à noite e

com endo  sanduíches  em   cada  refeição.  Não  sei  se  a  vida  dele  é  assim ,  m as  é

com o a vej o. 

Ele  se  afasta  e  fico  sozinha  no  carro,  olhando  para  a  casa  que  sem pre  m e

pareceu um  lar. 

Não consigo entrar. 

Não consigo. 

Mas devo. 

Respiro  fundo.  Se  há  um a  coisa  que  eu  sei  fazer  é  seguir  em   frente. 

Aperfeiçoei  a  arte  da  negação,  não  é?  Sem pre  fui  capaz  de  ignorar  m inha  dor, 

sorrir e seguir adiante. É isso o que tenho de fazer agora. 

Por Kate. 

Entro e m e j unto a Margie na cozinha. 

Juntas,  organizam os  a  celebração.  Movo-m e  rapidam ente,  tornando-m e  um a

daquelas  m ulheres  ágeis  que  se  m ovem   com o  beij a-flores.  É  a  única  m aneira

que  consigo.  Não  pense  nela.  Não  se  lembre.  Margie  e  eu  nos  tornam os  a

tripulação, preparando silenciosam ente a casa para um a festa da qual nenhum a

das duas quer participar. Espalho cavaletes pela casa e coloco fotografias neles, 

im agens  que  Kate  escolheu  para  refletir  sua  vida.  Não  consigo  olhar  para

nenhum a delas. 

Mantenho  m inha  com postura  a  cada  respiração  quando  ouço  a  cam painha. 

Atrás de m im , passos no piso de m adeira. 

Chegou a hora. 

Viro-m e  e  exibo  m eu  m elhor  sorriso,  m as  é  im possível  m antê-lo.  Movo-m e

pela  m ultidão  com   cuidado,  servindo  vinho  e  pegando  pratos.  Cada  m inuto

parece  um   triunfo  da  vontade.  Ao  m e  m over,  ouço  pedaços  de  conversas. 

Pessoas  falando  sobre  Kate,  com partilhando  m em órias.  Não  ouço  nada  —  dói

dem ais e estou perto de perder o controle —, m as as histórias estão por todos os

lugares. 

Ao ouvir  seu lance no leilão do Rotary,  percebo que estas pessoas estão falando

de um a Kate que não conhecia, e isso m e entristece. 

E m ais: m e deixa com  ciúm es. 

Um a m ulher com  um  vestido preto fora de m oda se aproxim a de m im  e diz:

— Ela falava m uito de você. 

Sorrio, grata. 

— Fom os m elhores am igas por m ais de trinta anos. 

— Ela foi tão coraj osa durante sua quim ioterapia, não acha? 

Não posso responder a isso. Não estava lá para ela. Nas três décadas da nossa

am izade,  houve  um   hiato  de  dois  anos  por  causa  de  um a  briga.  Eu  sabia  com o

Kate estava deprim ida e tentei aj udar, m as, com o é com um  para m im , tudo deu

errado. Por fim , m agoei profundam ente Kate e não pedi desculpas. 

Na  m inha  ausência,  m inha  m elhor  am iga  com bateu  um   câncer  e  fez  um a

dupla  m astectom ia.  Não  estava  lá  com   ela  quando  seus  cabelos  caíram   ou

quando  os  exam es  m ostraram   o  avanço  do  câncer  ou  quando  ela  decidiu  parar

com  o tratam ento. Vou m e arrepender disso para sem pre. 

— A segunda rodada foi brutal — diz outra m ulher, que parece recém -saída da

ioga, com  calça preta, sapatilhas e um  casaquinho de lã tam bém  preto. 

— Eu estava lá quando ela raspou a cabeça — diz outra m ulher. 

— Ela estava  rindo,  cham ando a si m esm a de recruta Kate. Nunca a vi chorar. 

Engoli em  seco. 

— Ela levou bolo de lim ão para a peça da Marah, lem bra? — diz alguém . —

Som ente a Katie para levar algum a coisa quando estava... 

— Morrendo — diz alguém , e finalm ente a m ulher para de falar. 

 Não  suporto  mais  isso.  Kate  me  pediu  para  manter  as  pessoas  sorrindo. 

Ninguém   anima uma festa como você, Tul. Esteja lá por mim. 

 Sempre, amiga. 

Livro-m e  da  m ulher  e  vou  até  o  CD  play er.  Aquele  j azz  antiquado  não  está

aj udando em  nada. 

—  Isto  é  para  você,  Katie  Scarlett  —  digo,  colocando  um   CD  na  bandej a. 

Quando a m úsica com eça, aum ento o volum e. 

Vej o Johnny  do outro lado da sala. O am or da sua vida e, infelizm ente, o único

hom em   na  m inha.  O  único  hom em   no  qual  conseguirei  confiar.  Quando  olho

para ele, vej o com o está arrasado, arruinado. 

Talvez  se  você  não  o  conhecesse  não  perceberia  —  os  om bros  curvados,  a

falha na barba, as olheiras criadas pela sucessão de noites não dorm idas. Sei que

ele não tem  consolo para m e oferecer, que foi afetado pelo luto. 

Conheço  este  hom em   há  m uito  tem po,  prim eiro  com o  m eu  chefe  e  depois

com o  o  m arido  da  m inha  m elhor  am iga.  Em   todos  os  eventos  de  suas  vidas, 

estivem os j untos, e isso é um  consolo para m im . 

Basta  vê-lo  para  am enizar  um   pouco  a  solidão.  Preciso  disso,  de  m e  sentir

m enos  sozinha  neste  dia  em   que  perdi  m inha  m elhor  am iga.  Antes  de  m e

aproxim ar dele, ele se afasta. 

A m úsica, nossa m úsica, toca com o um  elixir em  m inhas veias, m e preenche. 

Sem  pensar, com eço a dançar. Sei que deveria sorrir, m as m inha tristeza está se

elevando  novam ente.  Vej o  a  m aneira  com o  as  pessoas  olham   para  m im . 

Encaram -m e. Com o se eu fosse de algum  m odo inadequada. Mas estas pessoas

não a conheciam . Eu era sua m elhor am iga. 

A  m úsica,  nossa  m úsica,  a  traz  de  volta  para  m im   de  um a  m aneira  que  as

palavras ditas j am ais seriam  capazes de fazer. 

— Katie — m urm uro, com o se ela estivesse ao m eu lado. 

Vej o as pessoas se afastando de m im . 

Não m e im porto com  o que elas pensam . 

Eu m e viro e lá está ela. 

Kate. 

Paro  diante  de  um   cavalete.  Nele  está  um a  im agem   de  Kate  com igo.  Nele, 

som os j ovens e estam os sorrindo, de braços dados. 

Não consigo m e lem brar de quando a fotografia foi tirada — nos anos 1990, a

j ulgar pelo m eu corte de cabelo “Rachel”, colete e calça cargo. 

O  luto  tira  a  força  das  m inhas  pernas  e  eu  caio  de  j oelhos.  Lágrim as  que

contive o dia todo em ergem  em  soluços. A m úsica m uda para  Don... n’t stop bee-

 lieving [Não... deixe de acreditar]  ,  do Journey, e eu choro ainda m ais. 

Há quanto tem po estou aqui? Para sem pre. 

Por  fim ,  sinto  um a  m ão  no  m eu  om bro,  um   toque  suave.  Levanto  os  olhos  e

vej o  Margie  em   m eio  às  lágrim as.  A  ternura  de  seu  olhar  m e  faz  chorar

novam ente. 

—  Vam os  lá  —  diz  ela,  m e  aj udando  a  m e  levantar.  Eu  m e  apego  a  ela  e

perm ito que ela m e aj ude a ir até a cozinha, que está cheia de m ulheres cuidando

das  louças,  e  depois  para  a  lavanderia,  que  está  silenciosa.  Nós  nos  abraçam os

sem  dizer nada. O que há para dizer? A m ulher que am am os m orreu. 

 Morreu. 

E  de  repente  m e  sinto  m ais  do  que  cansada.  Estou  exausta.  Sinto-m e  caindo

com o um a tulipa. A m aquiagem  se prende a m eus olhos; m inha visão ainda está

em baçada por conta das lágrim as. Toco o om bro de Margie notando com o ela se

tornou m agra e frágil. 

Sigo-a  para  fora  da  escura  lavanderia  e  volto  à  sala  de  estar,  m as  sei

instantaneam ente que não posso m ais ficar aqui. Para m inha vergonha, não posso

fazer o que Kate m e pediu. Não posso fingir celebrar sua vida. 

Eu,  que  passei  a  vida  toda  fingindo  ser  boa-ótim a-m elhor,  não  consigo  fazer

isso agora. 

É cedo dem ais. 

Quando  dou  por  m im ,  é  m anhã.  Antes  m esm o  de  abrir  os  olhos  aquilo  m e

atinge. 

 Ela se foi. 

Dou um  gem ido alto. Esta é a m inha nova vida, esta constante redescoberta da

perda? 

Ao  sair  da  cam a,  sinto  um a  dor  de  cabeça  com eçar.  Ela  se  reúne  atrás  dos

m eus  olhos,  latej a.  Chorei  em   m eu  sono  novam ente.  É  um   antigo  hábito  da

infância que o luto reavivou. Isso m e lem bra com o sou frágil. 

É  um   estado  de  ser  que  m e  ofende,  m as  não  consigo  encontrar  forças  para

com batê-lo. 

Meu quarto m e parece estranho. Mal estive aqui nos últim os cinco m eses. Em

j unho, quando fiquei sabendo do câncer de Kate, m udei instantaneam ente m inha

vida;  afastei-m e  de  tudo  —  m eu   talk  show   de  sucesso  estrondoso  e  m eu

condom ínio — e dediquei m inha vida a cuidar da m inha m elhor am iga. 

Meu  telefone  toca  e  eu  m e  j ogo  sobre  ele,  grata  por  qualquer  distração.  O

identificador  de  cham adas  diz   Ryan   e  m eu  prim eiro  pensam ento  é   Kate  está

 ligando,  e sinto um a pontada de alegria. Depois eu m e lem bro. 

Atendo, ouvindo a hesitação na m inha voz ao dizer: — Alô? 

— O que aconteceu com  você na noite passada? — pergunta Johnny, sem  se

dar ao trabalho de m e cum prim entar. 

— Não suportei — digo, caindo no chão ao lado da cam a. — Tentei. 

— É. Grande surpresa. 

—  O  que  você  quer  dizer  com   isso?  —  Sento-m e.  —  A  m úsica?  Era  o  que  a

Kate queria. 

— Você ao m enos conversou com  sua afilhada? 

—  Tentei  —  digo,  m agoada.  —  Ela  só  queria  estar  com   as  am igas.  E  li  um a

história para os m eninos antes de eles dorm irem . 

Mas... — Minha voz se torna trêm ula. — Não consegui suportar, Johnny. Estar

sem  ela... 

— Você ficou bem  nos dois anos da sua briga. 

Respiro  fundo.  Ele  nunca  disse  algo  assim   antes.  Em   j unho,  quando  Kate  m e

ligou e eu corri para o hospital, Johnny  m e recebeu de volta na fam ília sem  dizer

nada. 

— Ela m e perdoou. E, acredite, eu não estava bem . 

— Sei. 

— Você está m e dizendo que não m e perdoou? 

Ele suspira. 

— Nada disso im porta agora — diz, depois de um a pausa. — Ela am ava você. 

Isso é fato. Estam os todos tristes. Jesus! Com o vam os conseguir suportar? Todas

as  vezes  que  olho  para  a  cam a  ou  para  as  roupas  dela  no  arm ário...  —  Ele

pigarreia. — Vam os para Kauai hoj e. 

— O quê? 

— Precisam os de um  tem po j untos agora. Você m esm a disse. Nosso voo é às

duas, pela Hawaiian. 

—  Não  há  m uito  tem po  para  se  preparar  —  digo.  Im agino  flores  na  m inha

m ente — nós cinco na praia, nos curando j untos. — É perfeito. Sol e... 

— É. Tenho que ir. 

Ele suspira. Podem os nos falar m ais tarde. Agora, preciso correr. Desligo e m e

ponho em  ação. 

Arrum ar as m alas para o paraíso não dem ora, e em  m enos de vinte m inutos

fiz m inhas m alas e tom ei banho. Prendo m eu cabelo e m e m aquio o m ais rápido

possível.  Johnny   odeia  quando  m e  atraso.  Hora  da  Tully,  diz  ele,  e  não  sorri  ao

m encionar isso. 

No  m eu  arm ário  em butido,  encontro  um   vestido  Lilly   Pulitzer  azul  e  branco, 

um  par de sandálias prateadas de salto alto e um  chapéu de palha. 

Ao m e vestir, im agino a viagem . É algo de que preciso — este tem po com  a

única fam ília que tenho. Vam os sofrer j untos, com partilhar m em órias e m anter o

espírito de Kate vivo entre nós. 

Precisam os um  do outro. Deus sabe com o preciso deles. 

Estou  pronta  às  11h20  —  alguns  m inutinhos  atrasada  —  e  peço  um   táxi.  Não

estou tão atrasada. 

Ninguém  precisa de duas horas no aeroporto. 

Pego m inha m ala e saio do apartam ento. 

Lá em baixo, um  táxi executivo está m e esperando diante do prédio. 

—  SeaTac  —  digo,  colocando  m inha  bagagem   na  calçada  perto  do  porta-

m alas. 

Surpreendentem ente,  o  tráfego  está  am eno  nesta  m anhã  quente  de  outono. 

Olho em  m eu relógio repetidam ente. 

— Mais rápido — digo para o m otorista, batendo com  o pé no chão do carro. 

No  SeaTac,  estacionam os  no  term inal  e  saio  do  carro  antes  m esm o  que  o

m otorista  consiga  abrir  sua  porta.  —  Rápido  —  digo,  esperando  que  ele  pegue

m inhas m alas e olhando no m eu relógio. São 11h47. Estou atrasada. 

Por  fim ,  pego  m inha  m ala  e  corro,  segurando  o  chapéu  na  cabeça  e

arrastando a m ala com igo. 

Minha bolsa cai dos m eus om bros, arranhando m eu braço nu. O term inal está

cheio. 

Leva  um   m inuto  para  encontrá-los  na  m ultidão,  m as  lá  estão  eles,  perto  do

balcão da Hawaiian Airlines. 

— Estou aqui! — grito, acenando com o um a participante de um  j ogo tentando

ser notada. Corro para eles. Johnny  m e encara, confuso. Fiz algo de errado? 

Paro, j á sem  fôlego. 

— O quê? O que houve de errado? Se for o horário, fiz o m eu m elhor. 

— Você está sem pre atrasada — diz Margie com  um  sorriso triste. A roupa é

exagerada? Tenho shorts e sandálias. 

— Tully ! — diz Marah, sorrindo. — Graças a Deus. 

Johnny   se  aproxim a  de  m im .  Margie  abre  cam inho  ao  m esm o  tem po.  Seus

m ovim entos  parecem   ensaiados,  coreografados  com o   O  Lago  dos  Cisnes,  e

aquilo m e incom oda. 

Johnny  m e pega pelo braço e m e puxa de lado. 

—  Você  não  foi  convidada  para  esta  viagem ,  Tul.  É  só  para  nós  quatro.  Não

acredito que você pensou... 

Sinto-m e  com o  se  tivesse  levado  um   soco  no  estôm ago.  A  única  coisa  que

penso em  dizer é: — Ah, você disse “nós”. Achei que estava incluída tam bém . 

— Você entende — diz ele, afirm ando, e não perguntando. 

Aparentem ente sou um a tola por  não  entender. 

Sinto-m e com o a m enina de dez anos abandonada de novo, sentada na cidade, 

esquecida  pela  m inha  m ãe,  m e  perguntando  por  que  é  tão  fácil  m e  deixarem

para trás. 

Os gêm eos se j untam  a nós, j ubilantes em  sua em polgação, agitados pela ideia

de  aventura.  Eles  têm   cabelos  castanhos  desgrenhados  que  estão  com pridos

dem ais e encaracolados nas extrem idades e olhos azuis e sorrisos que voltaram  a

seus rostos desde ontem . 

— Você vem  para Kauai com  a gente, Tully ? — pergunta Lucas. 

—  Vam os   surfar  —  diz  Wills,  e  posso  im aginar  com o  ele  será  agressivo  na

água. 

—  Tenho  que  trabalhar  —  digo,  m esm o  que  todos  saibam   que  deixei  m eu

program a de lado. 

— Sei — diz Marah. — Tipo, você ir seria divertido, então claro que você não

vai. 

Livro-m e  dos  m eninos  e  m e  aproxim o  de  Marah,  que  está  sozinha,  fazendo

algo com  seu telefone. 

— Dê um  tem po para o seu pai. Você é j ovem  dem ais para conhecer o am or

de verdade, m as eles encontraram  e agora ela m orreu. 

— E, tipo,  areia  vai aj udar? 

— Marah... 

— Posso ficar com  você? 

Queria tanto isso que m e senti m al e, apesar de ser notoriam ente autocentrada

— em  nossas brigas, Kate geralm ente m e cham ava de narcisista —, reconheço a

decepção  quando  a  vej o.  Isto  não  tem   a  ver  com igo.  E  Johnny   não  está  com

ânim o para isso. Dá para ver. 

— Não, Marah. Desta vez, não. Você precisa estar com  a sua fam ília. 

— Achava que você fazia parte da fam ília. 

 —  Divirtam -se — é tudo o que consigo dizer. 

— Que sej a. 

Ao  vê-los  se  afastarem ,  sinto-m e  insuportavelm ente  sozinha.  Nenhum   deles

olha para m im . 

Margie se aproxim a e toca em  m eu rosto. 

Sua m ão é suave contra m eu rosto. Sinto o cheiro cítrico da loção que ela tanto

am a e aquele toque leve de cigarros m entolados. 

— Eles precisam  disso — diz ela suavem ente. Ouço sua voz áspera e percebo

com o ela está cansada — até os ossos. — Você está bem ? 

Sua  filha  está  m orta  e  ela  está  preocupada  com igo.  Fecho  m eus  olhos, 

desej ando ser m ais forte. 

Então eu a ouço chorando; é um  barulho baixinho com o o de um a pena caindo, 

quase perdido em  m eio ao barulho do aeroporto. 

Ela  foi  forte  por  tanto  tem po,  forte  para  sua  filha  e  todos  os  dem ais.  Sei  que

não há palavras, por isso não ofereço nenhum a. Apenas a abraço. Por fim  ela se

solta e recua. 

— Quer vir conosco? 

Não  quero  ficar  sozinha,  m as  não  posso  ir  para  a  casa  na  Firefly   Lane.  Não

ainda. 

— Não posso — digo, e percebo que ela entende. 

Depois disso, seguim os cam inhos separados. 

Em   casa,  cam inho  pelo  m eu  apartam ento  caro.  Este  lugar  nunca  foi  um   lar. 

Ninguém   j am ais  m orou  aqui  além   de  m im   e  eu  só  m orei  m esm o  aqui.  Há

poucas lem branças e enfeites pessoais. Minha decoradora escolheu praticam ente

tudo,  e  aparentem ente  ela  gosta  de  m arfim .  Tudo  tem   um   tom   branco:  piso  de

m árm ore, m óveis brancos e m esas de pedra e vidro. 

É bonito e se parece com  a casa de um a m ulher que tem  tudo. Mas aqui estou

eu, quarenta e seis anos e sozinha. 

Trabalho. 

Minha carreira foi m inha escolha, sem pre. Desde que m e lem bro, tinha sonhos

com  S m aiúsculo. 

Tudo com eçou na casa da Firefly  Lane, com  Kate, quando tínham os quatorze

anos. 

Eu m e lem bro com o se fosse ontem ; é um a história que contei em  dezenas de

entrevistas ao longo dos anos. Com o Katie e eu estávam os em  sua casa e Margie

e  Bud  estavam   assistindo  ao  noticiário  e  Margie  se  virou  para  m im   e  disse:  —

Jean Enerson está m udando o m undo. Ela é um a das prim eiras m ulheres a serem

âncoras do noticiário noturno. 

E eu disse:

— Vou ser a repórter. 

Foi  algo  natural  dizer  aquilo.  Queria  ser  um a  m ulher  que  o  m undo  todo

adm irasse. 

Consegui isso ignorando todos os sonhos exceto um : precisava do sucesso com o

um   peixe  precisa  de  água.  Sem   isso,  o  que  seria  de  m im ?  Som ente  um a  m oça

sem  fam ília que podia ser deixada de lado. 

É o que tenho na vida — fam a, dinheiro e sucesso. 

Neste m om ento, sei: é hora de voltar a trabalhar. 

 Assim  é  que  suportarei  o  luto.  Farei  o  que  sempre  fiz.  Serei  forte  e  fingirei. 

 Deixarei que a adoração de estranhos me conforte. 

Entro  no  m eu  arm ário  e  troco  o  vestido  colorido  por  um a  calça  preta  e  um a

blusa.  É  então  que  percebo  que  ganhei  peso.  A  calça  está  tão  apertada  que  não

consigo fechá-la. 

Faço  um a  careta.  Com o  não  notei  o  ganho  de  peso  nos  últim os  m eses?  Visto

um a saia e noto o volum e da m inha barriga e o aum ento nos quadris. 

 Maravilha. Mais um a coisa com  que se preocupar: ganho de peso no m undo da

alta  definição.  Pego  m inha  bolsa  e  saio,  ignorando  a  pilha  de  correspondência

que o adm inistrador do prédio colocou sobre a bancada da m inha cozinha. 

É apenas um  tanto de quadras até m eu estúdio e geralm ente um  m otorista m e

pega, m as hoj e, em  honra ao tam anho dos m eus quadris, decido cam inhar. É um

belo dia de outono em  Seattle, um a daquelas obras-prim as que fazem  da cidade

um a das m ais belas do país. Os turistas voltaram  para casa e por isso as calçadas

estão tranquilas, habitadas por nativos que vão e vêm  sem  notar ninguém . 

Entro num  enorm e prédio tipo arm azém  que abriga a produtora. Firefly, Inc. O

lugar  é  absurdam ente  caro,  localizado  na  Pioneer  Square,  a  m enos  de  um a

quadra  das  praias  Baía  Elliott,  m as  o  que  eu  tenho  a  ver  com   o  preço?  O

program a que produzo gera m ilhões. 

Destranco a porta e entro. As paredes estão escuras e vazias, um  lem brete de

que saí e não olhei para trás. Som bras se reúnem  nos cantos e se escondem  nos

corredores.  Ao  cam inhar  rum o  ao  estúdio,  sinto  m eu  coração  acelerar.  O  suor

surge na m inha testa, coça. Minhas m ãos ficam  úm idas. 

E lá estou eu, de pé atrás da cortina verm elha que separa os bastidores do m eu

m undo. Abro a cortina. 

Da últim a vez que estive neste palco, contei à plateia sobre Katie, sobre com o

ela foi diagnosticada com  câncer de m am a, m encionei sinais de alerta e depois

m e despedi. 

Agora  teria  de  dizer  o  que  aconteceu,  explicar  com o  m e  senti  ao  sentar  na

cam a  da  m inha  m elhor  am iga  e  segurar  sua  m ão  e  lhe  dizer  que  tudo  ficaria

bem ,  m esm o  que  não  fosse  verdade.  Ou  com o  m e  senti  ao  pegar  seus

com prim idos e servi-la com  o j arro de água na sua m esa de cabeceira. 

Seguro-m e  no  pilar  ao  m eu  lado.  Ele  parece  frio  e  im pávido  ao  m eu  toque, 

m as m e segura. 

Não  consigo.  Não  ainda.  Não  posso  falar  sobre  Katie  e,  se  não  puder  falar

sobre ela, não posso voltar à m inha vida antiga, ao m eu palco, e ser a Tully  Hart

da TV vespertina. 

Pela  prim eira  vez  na  vida,  não  sei  quem   sou.  Preciso  de  tem po  para  m im

m esm a, para que possa encontrar m eu equilíbrio novam ente. 

Quando  saio  para  a  rua,  está  chovendo.  O  tem po  em   Seattle  é  assim :

im previsível. 

Agarro m inha bolsa e ando pela calçada, surpresa por descobrir que estou sem

fôlego ao sair do prédio. 

Lá, eu paro. 

E agora? 

Subo até m inha cobertura e vou até a cozinha, a esm o, onde a correspondência

se  acum ula  em   várias  pilhas.  Engraçado,  m as,  em   todos  aqueles  m eses  fora, 

nunca pensei nos detalhes da m inha outra vida. 

Não  verifiquei  m ensagens  ou  abri  contas  ou  pensei  em   nada  disso.  Contava

com  o m aquinário da m inha vida — agentes, gerentes, contadores, corretores —

para m e m anter. 

Agora preciso voltar, tom ar conta das coisas novam ente e retom ar m inha vida; 

m as,  honestam ente,  a  ideia  de  ver  toda  aquela  correspondência  é  assustadora. 

Em   vez  disso,  ligo  para  m eu  gerente  de  negócios,  Frank.  Darei  a  ele  essa

responsabilidade.  É  para  isso  que  o  pago:  para  pagar  m inhas  contas  e  investir

m eu dinheiro e tornar m inha vida m ais fácil. Preciso disso agora. 

O  telefone  toca  e  cai  na  secretária  eletrônica.  Não  m e  dou  ao  trabalho  de

deixar um a m ensagem . É sábado? 

Talvez um a soneca aj ude. A Sra. Mularkey  costum ava dizer que um a boa noite

de  sono  podia  m udar  tudo,  e  eu  preciso  que  as  coisas  m udem .  Assim ,  entro  no

m eu  quarto,  fecho  as  cortinas  e  subo  na  cam a.  Nos  cinco  dias  seguintes,  faço

pouca  coisa  além   de  com er  dem ais  e  dorm ir  m al.  A  cada  m anhã,  quando

acordo, penso que é isto, que hoj e é o dia em  que serei capaz de sair do luto e ser

eu novam ente, e todas as noites bebo até não conseguir m ais m e lem brar da voz

da m inha m elhor am iga. 

E é então que m e acontece, no sexto dia depois do funeral de Kate. Um a ideia

tão grandiosa e perfeita que não acredito que não pensei nela antes. 

Preciso fechar um  ciclo. É assim  que m e livrarei da tristeza e seguirei adiante, 

é assim  que m e curarei. Preciso encarar esta dor e dizer adeus. Preciso aj udar

Johnny  e as crianças tam bém . 

De repente, sei o que fazer. 

Está anoitecendo quando estaciono na garagem  dos Ry an. As estrelas pontuam

o  céu  arroxeado,  a  brisa  outonal  sopra  pelos  cedros  que  contornam   a

propriedade. Tenho dificuldade para pegar as caixas do m eu Mercedes e levá-las

pelo  j ardim ,  que  está  cheio  de  brinquedos  e  ervas  daninhas.  No  ano  passado,  a

j ardinagem  e a m anutenção não estavam  na lista de prioridades. 

Lá dentro, a casa está escura e silenciosa de um a m aneira com o eu nunca m e

lem bro que ela tenha estado. 

Paro e penso:  Não consigo fazer isso.  No que eu estava pensando? 

 Fechar o ciclo. 

E há outra coisa. Lem bro-m e da nossa últim a noite j untas, Katie e eu. Ela tinha

se decidido; todos j á sabíam os. A decisão nos abalara, por isso avançam os m ais

devagar, conversando em  sussurros. 

Tínham os  apenas  m ais  um a  hora  j untas,  só  nós  duas.  Queria  m e  deitar  na

cam a  com   ela  e  abraçar  seu  corpo  frágil,  m as,  m esm o  com   o  coquetel  de

analgésicos,  o  tem po  para  isso  passara.  Cada  respiração  a  m achucava  e,  por

extensão, m achucava a m im  tam bém . 

 Cuide deles,  sussurrara ela, segurando m inhas m ãos.  Fiz tudo por eles.  Dizendo

isso, ela rira; era um  suspiro entrecortado. 

 Eles não saberão como recomeçar sem mim. 

 Ajude-os. 

E eu dissera:  Quem vai me ajudar? 

A vergonha disso m e assola e m e dá um  nó no estôm ago. 

 Sempre estarei com você,  m entira ela, e fora o fim . Ela pediu para ver Johnny

e as crianças. 

E eu soube. 

Agarro-m e às caixas e subo até o andar de cim a, ignorando a m aneira com o

as  caixas  batem   nos  degraus  desgastados.  No  quarto  de  Kate  e  Johnny,  paro, 

sentindo-m e de repente hesitante por invadir. 

 Ajude-os. 

 O que Johnny me disse da última vez que  nos falam os?  Todas as vezes que olho

 para as roupas dela no armário... 

Engulo  em   seco  e  entro  no  arm ário  em butido,  ligando  a  luz.  As  roupas  de

Johnny  estão do lado direito, bem  organizadas. As de Kate estão à esquerda. 

Ao  ver  as  coisas,  quase  perco  a  coragem ;  m eus  j oelhos  trem em .  Insegura, 

m onto um a das caixas e a coloco ao m eu lado. Pego várias roupas nos cabides e

as coloco no fundo da caixa. 

Blusas. Cam isetas e golas rulê e em  V. 

Dobro cada um a cuidadosa e reverencialm ente, sentindo o últim o e duradouro

cheiro dela — lavanda e frutas cítricas. 

Saio-m e  bem   até  chegar  a  um a  cam iseta  gasta  e  cinza,  m acia  pelos  anos  de

lavagem . 

Um a lem brança  m e assola:  estam os no  quarto de  Kate, arrum ando  as  coisas

para  irm os  à  faculdade  j untas.  Duas  m eninas  de  dezoito  anos  que  im aginaram

este  m om ento  há  tem pos,  que  falaram   sobre  isso  o  verão  todo,  polindo  o  sonho

até que ele estivesse brilhante. 

Vam os entrar para a m esm a fraternidade e nos tornar j ornalistas fam osas. 

 Eles vão querer você,  disse Kate baixinho. Sabia que ela estava com  m edo, a

m enina im popular cuj os colegas a cham avam  de Kootie. 

 Sei  que  não  vou  entrar  para  uma  fraternidade  a  não  ser  que  entremos  juntas, 

 certo? 

Eis o que Kate nunca entendeu ou pelo m enos nunca acreditou: de nós duas, eu

precisava m ais dela do que ela de m im . 

Dobro a blusinha e a deixo de lado. Eu a levarei para casa com igo. 

Pelo  restante  da  noite,  sento-m e  no  arm ário  da  m inha  m elhor  am iga, 

lem brando-m e da nossa am izade e encaixotando sua vida. A princípio, tento ser

forte, e a tentativa m e dá um a terrível dor de cabeça. 

Suas roupas são com o recortes de nossas vidas. 

Finalm ente m e deparo com  um  casaco que estava fora de m oda desde o final

dos  anos  1980.  Eu  lhe  com prei  isso  no  seu  aniversário,  com   o  m eu  prim eiro

salário. Há lantej oulas nas om breiras. 

 Você não pode comprar isso,  disse ela ao tirar o terno roxo da caixa. 

 Estou a caminho. 

Ela rira.  É. Você. Estou grávida e engordando. 

 Você vai vir para Nova York e vai me ver depois que o bebê nascer e você vai

 precisar de algo para usar... 

Levanto-m e. Segurando o casaco contra o peito, desço as escadas e m e sirvo

de um a taça de vinho. 

A voz de Madonna em ana dos alto-falantes da sala de estar. Paro para ouvir e

m e ocorre  que  deixei  a  louça  do  alm oço  na  bancada  e  as  caixas  de  com ida  do

j antar  deveriam   ser  colocadas  no  lixo,  m as  com o  posso  pensar  nisso  com   a

m úsica m e envolvendo de novo? 

 Vogue.  Dançam os  esta  m úsica  em   terninhos  exatam ente  com o  este.  Vou  ao

CD play er e aum ento o volum e para que possa ouvir no andar de cim a. Por um

instante,  fecho  m eus  olhos  e  danço,  segurando  o  casaco,  e  a  im agino  aqui, 

rebolando e rindo com igo. Depois volto ao trabalho. 

Acordo  no  arm ário,  usando  calça  de  m oletom   preta  e  a  velha  cam iseta  da

UW. A taça de vinho ao m eu lado caiu e se quebrou. A garrafa está vazia. Não é

de adm irar que eu m e sinta tão m al. 

Tenho  dificuldade  para  m e  sentar,  tirando  os  cabelos  que  m e  caem   sobre  os

olhos. 

É  m inha  segunda  noite  aqui  e  quase  acabei  de  em pacotar  as  coisas  de  Kate. 

Seu  lado  do  arm ário  está  com pletam ente  vazio  e  há  seis  caixas  em pilhadas  ao

lado da coluna prateada. 

Ao lado da m inha taça quebrada está o diário de Kate, o que ela escreveu nos

últim os m eses de vida. 

 Marah vai me procurar um dia,  dissera  Kate,  com   o  diário  nas  m ãos.  Estarei

 com ela quando ela ler isso. E meus meninos... 

 Mostre-lhes  estas  palavras  quando  eles  não  conseguirem  mais  se  lembrar  de

 mim. 

A m úsica ainda toca lá em baixo. Bebi vinho dem ais e m e esqueci de desligar o

som  na noite passada. Prince.  Purple Rain. 

Levanto-m e,  sentindo-m e  fraca,  m as  pelo  m enos  fiz   alguma  coisa.  Isto

facilitará  a  vida  de  Johnny   quando  ele  voltar.  É  um   trabalho  difícil  que  ele  não

precisa fazer. 

Lá em baixo, a m úsica para. 

Viro-m e, m as, antes de sair do arm ário, Johnny  aparece na porta. 

— Que  merda é esta  ? —  grita ele para m im . 

Fico tão surpresa que só olho para ele. 

Era hoj e que eles voltariam  de Kauai? 

 Ele  me  olha,  vê  as  caixas  na  parede  com   etiquetas com o  roupas  de  verão  da

 Kate  e  Legião da Boa Vontade  e  Kate, miscelânea. 

Percebo a dor dele, com o ele está lutando para m anter a com postura quando

as crianças sobem  atrás dele. Forço um  abraço, esperando — esperando — que

ele m e envolva. 

Com o Johnny  não m e abraça, recuo. Sinto lágrim as queim ando m eus olhos. 

— Sei que você não ia querer... 

— Com o você  ousa  entrar nesta casa e m exer nas coisas delas e em pacotá-las

com o se fossem  lixo? — Ele se cala e as palavras vibram . — Você está usando a

blusa dela? 

— Estava tentando aj udar. 

— Aj udar? Aj udar significa deixar garrafas de vinho e caixas de com ida sobre

a bancada? Deixar a m úsica no volum e m áxim o? Você acha que vai m e  ajudar

se eu olhar para o arm ário dela vazio? 

— Johnny... — Tento m e aproxim ar dele. 

Ele m e em purra para o lado com  tanta força que tropeço e quase deixo cair o

diário. 

— Me dê isso — diz ele num a voz grave. 

Seguro-o contra m eu peito e m e desvio. 

— Ela o confiou a m im . Devo estar com  a Marah quando ela o ler. Prom eti à

Katie. 

— Ela com etia vários erros quando se tratava de você. 

Faço  que  não.  Isto  está  acontecendo  com   tanta  rapidez  que  não  consigo

processar as coisas. 

— Com eti um  erro lim pando o arm ário? Achava que você... 

— Você só pensa em  si m esm a, Tully. 

— Papai — diz Marah, abraçando-se aos irm ãos. — A m am ãe não ia querer... 

— Ela se foi — diz ele, rispidam ente. Vej o com o as palavras o atingem , com o

o luto transparece em  seu rosto, e sussurro seu nom e, sem  saber m ais o que dizer. 

Ele está errado. Minha intenção era aj udar. 

Johnny  se afasta de m im . Ele passa a m ãos nos cabelos e olha para os filhos, 

que parecem  assustados e incertos. 

— Vam os nos m udar — diz ele. 

Marah fica pálida. 

— O quê? 

— Vam os nos m udar — repete Johnny, com  a voz m ais controlada desta vez. 

—  Para  Los  Angeles.  Aceitei  um   novo  trabalho.  Precisam os  de  um   recom eço. 

Não  posso  viver  aqui  sem   ela.  —  ele  indica  o  quarto.  Ele  m al  consegue  olhar

para a cam a. Em  vez disso, olha para m im . 

— Se isso é porque tentei aj udar... 

Ele ri. É um  som  seco e áspero. 

— Claro que você acha que tem  a ver com  você. Você m e  ouviu?  Não  posso

m ais viver nesta casa. 

Aproxim o-m e dele. 

Ele se desvia. 

— Sim plesm ente vá em bora, Tully. 

— Mas... 

— Vá — repete ele, e vej o que ele está falando sério. 

Seguro  o  diário  e  passo  por  ele.  Abraço  os  m eninos  com   força  e  beij o  seus

rostos fofos, tentando im prim ir a im agem  deles na m inha alm a. 

—  Você  vai  nos  visitar,  certo?  —  pergunta  Lucas,  hesitante.  Este  m enino

perdeu tanto, e a incerteza em  sua voz m e m ata. 

Marah m e segura pelo braço. 

— Me deixe m orar com  você. 

Atrás de nós, Johnny  ri, am argurado. 

— Você pertence à sua fam ília — diz ele. 

—  Isto  não  é  m ais  um a  fam ília.  —  Os  olhos  de  Marah  estão  cheios  de

lágrim as. — Você disse a ela que estaria presente para m im . 

Não  consigo  m ais  ouvir.  Dou  um   abraço  forte  e  desesperado  na  m inha

afilhada, tanto que ela tem  dificuldade para se libertar. 

Quando a solto e deixo o am biente, m al posso enxergar. 







CAPÍTULO SEIS





—  PODE,  POR  FAVOR,  PARAR  DE  ZUMBIR?  —  digo  para  Kate.  —  Com o

posso pensar com  esse barulho? 

Estas não são boas m em órias para m im . 

 Não estou zumbindo. 

—  Certo.  Pare  de  fazer  bip.  Quem   é  você?  O  Papa-Léguas?  —  O  som   é

am eno  no  princípio,  com o  um   m osquito  perto  do  m eu  ouvido,  m as  ele  se

am plifica constantem ente e se torna ridiculam ente alto. 

—  Pare  de  fazer  esse  barulho.  —  Estou  com eçando  a  ficar  com   dor  de

cabeça. 

Um a dor de cabeça  de verdade. A dor ganha vida em  m inha m ente, latej a e se

transform a num a enxaqueca m artelante. 

 Estou quieta como uma lápide aqui. 

— Muito engraçado. Espere. Não é você. 

Soa com o o alarm e de um  carro. O quê...? 

NÓS A PERDEMOS, alguém  diz; na verdade, grita. Quem ? 

Ao  m eu  lado,  ouço  o  suspiro  de  Katie.  É  um   barulho  de  certo  m odo  triste, 

com o o rasgar de um  velho laço. Ela sussurra m eu nom e e diz:  Tempo. Aquilo m e

assusta, tanto o cansaço na sua voz quanto a palavra em  si. 

Será que usei todo o tem po de que dispunha? 

Por que não  falo  m ais? Faço m ais perguntas? 

O que m e aconteceu? Sei que ela sabe. 

— Kate? 

Nada. 

De repente, estou caindo. 

Posso ouvir vozes, m as as palavras não fazem  sentido e a dor é tão grande, tão

brutal que preciso de tudo o que tenho para não gritar. 

AFASTEM-SE. 

Sinto m eu espírito arruinado, tirado do m eu corpo. Quero abrir os olhos — ou

talvez eles estej am  abertos — não sei dizer. Só sei que esta escuridão é feia, fria e

espessa  com o  carvão  em   pó.  Grito  por  aj uda,  m as  tudo  acontece  na  m inha

cabeça  e  eu  sei  disso.  Não  consigo  abrir  a  boca.  O  som   que  im agino  ecoa  e

desaparece, e eu faço o m esm o... 
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Johnny  estava de pé ao lado de fora da sala nove de traum atism o. Ele precisou

de  cinco  segundos  para  decidir  seguir  o  Dr.  Bevan  até  esta  sala  e  precisou  de

m enos tem po ainda para decidir abrir a porta. 

Afinal, ele era um  j ornalista. Ganhava a vida entrando onde não era cham ado. 

Ao  abrir  a  porta,  ele  levou  um   susto  e  foi  puxado  de  lado  por  um a  m ulher

usando traj es hospitalares. 

Ele saiu do cam inho e se aproxim ou da sala cheia. Ela estava bem  ilum inada e

cheia de pessoas com  traj es hospitalares reunidos em  torno de um a m aca. Elas

falavam  todas ao m esm o tem po, para a frente e para trás com o as teclas de um

piano. Por causa dos corpos, ele não conseguia ver a paciente — som ente dedos

do pé saindo pela extrem idade de um  cobertor azul. 

Um  alarm e soou. Alguém  gritou: — Nós a perdem os.  Carregar. 

Um   zum bido  vibrou  pela  sala,  pairando  por  sobre  as  vozes.  Ele  sentiu  a

vibração do som  em  seus ossos. 

— Afastem -se. 

Ele ouviu o  vrrr  alto e depois o corpo na m aca se arqueou. Um  braço caiu de

lado, pendendo da m aca. 

— Ela voltou — disse alguém . 

Johnny  viu os batim entos cardíacos no m onitor. O enxam e pareceu se acalm ar. 

Algum as  das  enferm eiras  se  afastaram   da  cam a  e  pela  prim eira  vez  ele  viu  a

paciente. 

Tully. 

Foi  com o  se  o  am biente  se  enchesse  de  ar.  Johnny   finalm ente  conseguiu

respirar. 

Havia sangue por todo o chão. Um a enferm eira pisou nele e quase caiu. 

Johnny   se  aproxim ou  da  cam a.  Tully   estava  inconsciente;  seu  rosto,  ferido  e

ensanguentado; um  osso saía pelo m úsculo rasgado de seu braço. 

Ele sussurrou seu nom e, ou talvez tenha só pensado que o fez. Johnny  passou

por  entre  duas  enferm eiras  —  um a  que  estava  aplicando  um a  inj eção

intravenosa e outra que puxava o cobertor para cobrir o peito nu de Tully. 

O Dr. Bevan se m aterializou ao lado dele. 

— Você não deveria estar aqui. 

Johnny   desprezou  o  com entário,  sem   responder.  Ele  tinha  tantas  perguntas  a

fazer a este hom em . 

Ainda assim , de pé e surpreso com  a extensão dos ferim entos, o que sentia era

vergonha. De algum a form a, Johnny  tinha um  papel nisso tudo. Ele culpara Tully

por algum a coisa que não fora sua culpa e a tirara de sua vida. 

— Precisam os levá-la para a sala de cirurgia, Sr. Ry an. 

— Ela vai sobreviver? 

— Suas chances não são boas — disse o Dr. Bevan. — Saia do cam inho. 

— Salve-a — disse Johnny, recuando enquanto a m aca passava por ele. 

Sentindo-se paralisado, ele saiu do quarto e andou pelo corredor até a área de

espera do quarto andar, onde havia um a m ulher sentada num  canto, agulhas de

tricô na m ão, chorando. 

Ele foi conversar com  a m ulher na recepção, disse-lhe que estava esperando

notícias  de  Tully   Hart  e  foi  se  sentar  ao  lado  de  um   televisor.  Sentindo  a  dor

distante de um a enxaqueca, ele se recostou. 

Johnny   tentou  não  se  lem brar  de  tudo  o  que  dera  errado  nos  anos  sem   Kate; 

todos os erros que com etera — e foram  dezenas. Em  vez disso, ele orou para um

deus  no  qual  deixara  de  acreditar  no  dia  em   que  sua  esposa  m orrera  e  para  o

qual retornara depois que sua filha desaparecera. 

Durante  horas,  ele  ficou  sentado  na  sala  de  espera,  vendo  as  pessoas  ir  e  vir. 

Johnny   não  ligara  para  ninguém   ainda.  Estava  esperando  notícias  sobre  a

condição de Tully. 

Houvera  tragédias  o  bastante  na  fam ília.  Bud  e  Margie  viviam   no  Arizona

agora;  Johnny   não  queria  que  Margie  corresse  para  o  aeroporto  a  não  ser  que

fosse absolutam ente necessário. Ele teria ligado para a m ãe de Tully, m esm o a

esta hora da m anhã, m as Johnny  não fazia ideia de com o encontrá-la. 

E havia Marah. Ele não sabia nem  m esm o se ela atenderia sua ligação. 

— Sr. Ry an? 

Johnny  levantou os olhos rapidam ente e viu o neurocirurgião se aproxim ando

dele. 

Ele quis se levantar, m as se sentiu fraco. 

O cirurgião o tocou no om bro. 

— Sr. Ry an? 

Johnny  se obrigou a se levantar. 

— Com o ela está, Dr. Bevan? 

— Ela sobreviveu às cirurgias. Venha com igo. 

Johnny   se  perm itiu  ser  guiado  para  fora  da  sala  de  espera  até  um a  pequena

sala de reuniões ali perto. Em  vez de um  arranj o floral no m eio da m esa, havia

um a caixa de lenços de papel. 

Ele se sentou. 

O Dr. Bevan se sentou diante dele. 

— Neste m om ento, a m aior preocupação é o edem a cerebral — o inchaço no

cérebro  dela.  Ela  teve  um   grande  traum atism o  craniano.  Instalam os  um   dreno

para aj udar com  o inchaço, m as a eficácia é incerta. Dim inuím os a tem peratura

corporal dela e a colocam os em  com a induzido para aj udar a aliviar a pressão, 

m as o estado dela ainda é grave. Ela está respirando com  a aj uda de aparelhos. 

— Posso vê-la? — perguntou Johnny. 

O m édico fez que sim . 

— Claro. Venha com igo. 

Ele guiou Johnny  por um  corredor branco depois do outro, até um  elevador e

para  fora  dele.  Por  fim ,  chegaram   à  UTI.  O  Dr.  Bevan  entrou  num   quarto

privado de paredes envidraçadas, um  entre os doze dispostos em  U ao redor da

estação das enferm eiras. 

Tully  estava deitada num a cam a estreita, cercada por m áquinas. Seus cabelos

foram  raspados e um  buraco fora feito em  seu crânio. Um  cateter e um a bom ba

tentavam  aliviar a pressão no seu cérebro. 

Havia vários tubos entrando nela — um  respirador, um  alim entador e um  tubo

em  sua cabeça. Um a tela preta atrás da m aca m ostrava a pressão intracraniana; 

outro  m onitorava  seus  batim entos  cardíacos.  Seu  braço  esquerdo  estava

im obilizado. O frio irradiava de sua pele pálida, azulada. 

— É im possível dar prognósticos para traum as cerebrais — disse o Dr. Bevan. 

—  Nós  realm ente  ainda  não  sabem os  qual  é  a  extensão  dos  ferim entos. 

Esperam os saber m ais dentro de 24 horas. Gostaria de lhe dar um a opinião m ais

assertiva, m as este é um  território incerto. 

Johnny  sabia sobre ferim entos cerebrais. 

Ele sofrera  um  com o  repórter, cobrindo  a prim eira  guerra no  Iraque.  Foram

necessários m eses de terapia para que ele voltasse a ser quem  era e ainda assim

não conseguia se lem brar da explosão. 

— Ela vai voltar ao norm al quando acordar? 

—  A  verdadeira  questão  é   se   ela  vai  acordar.  Seu  cérebro  está  funcionando, 

m as não sabem os quão bem , por causa dos m edicam entos que lhe dem os. Suas

pupilas  estão  reagindo,  e  isso  é  um   bom   sinal.  O  com a  vai  dar  tem po  ao  corpo

dela, esperam os. Mas se houver um a hem orragia ou se o inchaço continuar... 

Ele não precisou term inar a frase. Johnny  sabia. 

O  barulho  do  respirador  o  fazia  se  lem brar  de  que  ela  não  estava  respirando

por conta própria. 

Este  é  o  som   de  bancar  Deus  e  m anter  alguém   vivo  —  um a  cacofonia  de

m onitores, indicadores e o zum bido do respirador. 

— O que aconteceu a ela? — perguntou finalm ente Johnny. 

— Acidente de carro, pelo que ouvi dizer, m as não sei dos detalhes. — O Dr. 

Bevan se virou para ele. — Ela é um a m ulher espiritualizada? 

— Não. Diria que não. 

— Pena. A fé pode ser um  consolo em  m om entos com o este. 

— É — disse Johnny. 

—  Acreditam os  que  aj uda  conversar  com   pacientes  em   com a  —  disse  o  Dr. 

Bevan. 

O m édico bateu no om bro de Johnny  novam ente e depois saiu da sala. 

Johnny  se sentou ao lado da cam a. 

Quanto  tem po  ficou  ali,  olhando  para  ela,  pensando:   Lute,  Tully,  sussurrando

palavras  que  não  podia  dizer  em   voz  alta?  O  bastante  para  a  culpa  e  o

arrependim ento se tornarem  um  nó em  sua garganta. 

Por que era preciso um a tragédia para ver a vida com  clareza? 

Ele não sabia o que dizer para ela, não agora, depois de tudo o que fora dito —

e não dito — entre eles. A única coisa que ele sabia com  certeza era isto: se Kate

estivesse aqui, ela teria lhe dado um  chute no traseiro pela m aneira com o ele se

com portara depois de sua m orte e com o ele tratara sua m elhor am iga. 

 Ele  fez  a  única  coisa  em  que  pensou  para  tocar  Tully.  Silenciosamente, 

 sentindo-se  estúpido  por  fazê-lo,  começou  a  cantar  uma  música  que  lhe  veio  à

 mente, a música que  sem pre o fazia se lem brar de Tully.  Só uma menina de uma

 cidadezinha, vivendo num mundo solitário... 

Onde estou? Morta? Viva? Entre a vida e a m orte? 

— Kate? 

Sinto um  calor ao m eu lado e o alívio é enorm e. 

— Katie — digo, virando-m e. — Onde você esteve? 

 Morta,  diz ela sim plesm ente.  Agora estou de volta. Abra seus olhos. 

Meus  olhos  estão  fechados?  Por  isso  tudo  é  tão  escuro?  Abro  m eus  olhos

lentam ente, e é com o acordar de cara para o Sol. A luz e o calor são tão intensos

que perco o fôlego. 

Dem ora alguns segundos para que m eus olhos se aj ustem  ao brilho e, quando

isso acontece, vej o que estou num  quarto de hospital com  m eu corpo. Abaixo de

m im , um a operação está sendo realizada. Várias pessoas em  traj es hospitalares

estão  ao  redor  de  um a  m esa  de  cirurgia.  Bisturis  e  instrum entos  brilham   nas

m esas  instrum entadoras.  Há  m áquinas  por  todos  os  lugares,  em itindo  sons, 

sugando, zunindo. 

 Olhe, Tully. 

Não quero. 

 Olhe. 

Estou  m e  m ovendo,  apesar  da  m inha  intenção  de  ficar  im óvel.  Um   m edo

gélido tom a conta de m im . 

É pior do que a dor. Sei o que verei na m esa. 

Eu m esm a. E, de certo m odo, não eu m esm a. 

Meu corpo está na m esa, envolto em  azul, ensanguentado. As enferm eiras e o

cirurgião conversam ; alguém  está raspando m inha cabeça. 

Pareço tão pequena e pálida sem  cabelos, com o um a criança. Alguém  passa

um  líquido m arrom  na m inha cabeça raspada. 

Ouço o zum bido de um a serra e aquilo m e dá enj oo. 

— Não gosto daqui — digo para Kate. — Me leve para outro lugar. 

 Sempre estaremos aqui, mas feche os olhos. 

— Com  prazer. 

A  escuridão  repentina  m e  assusta  desta  vez.  Não  sei  por  quê.  É  estranho,  na

verdade, porque suporto várias em oções som brias na m inha alm a, m as o m edo

não é um a delas. 

Não tenho m edo de nada. 

 Rá.  Você  tem  mais  medo  do  amor  do  que  qualquer  outra  pessoa  que  conheci. 

 Por isso é que você insiste em testar as pessoas e afastá-las. Abra os olhos. 

Abro  m eus  olhos  e,  por  um   segundo,  tudo  ainda  está  escuro;  depois  as  cores

surgem   da  escuridão  im penetrável  acim a,  caindo  com o  aqueles  códigos  de

com putação em   Matrix,  solidificando-se. 

Prim eiro  vem   o  céu,  de  um   azul  perfeito  e  sem   nuvens,  depois  as  cerej eiras

em  flor — tufos de flores rosa pendendo dos ram os e flutuando no ar doce. 

Os prédios se põem  em  seus devidos lugares, estruturas góticas rosa com  alas e

torres  elegantes;  e  finalm ente  a  gram a  verde,  m arcada  por  trilhas  de  concreto

indo  para  lá  e  para  cá.  Estam os  na  Universidade  de  Washington.  As  cores  são

vívidas.  Há  j ovens  em   todos  os  lugares  —  m eninos  e  m eninas  —  carregando

m ochilas  e  brincando  de   footbag  e  deitados  na  gram a  com   livros  abertos  diante

deles.  Em   algum   lugar  toca  um a  m úsica  alta  e  um a  versão  m oderna  de   I’ve

 never been to me  em ana dos alto-falantes. Deus, odiava essa m úsica! 

— Nada disso é real — digo. — Certo? 

 O real é relativo. 

Não m uito longe de onde estam os sentadas na gram a, um a dupla de m eninas

está sentada um a ao lado da outra; um a delas é m orena e a outra, loira. A loira

está  usando  calça  larga  e  um a  cam iseta  e  tem   um   caderno  Trapper  Keeper

aberto  diante  dela.  A  outra  —  certo,  sou  eu,  eu  sei,  eu  m e  lem bro  de  quando

usava m eus cabelos soltos daquele j eito e seguros por um a tiara m etálica, e m e

lem bro da blusa branca. Era m inha preferida. Elas — nós — parecem  tão j ovens

que não resisto e sorrio. 

Deito-m e,  sentindo  a  gram a  pinicar  m eus  braços  expostos,  sentindo  seu

perfum e doce costum eiro. 

Kate  faz  o  m esm o.  Estam os  j untas  novam ente,  am bas  olhando  o  céu  azul. 

Quantas  vezes,  durante  nossos  quatro  anos  na  Universidade  de  Washington, 

fizem os exatam ente isso? A luz ao nosso redor é m ágica, clara e faiscante com o

cham panhe  contra  o  sol.  Neste  brilho  m e  sinto  em   paz.  Minha  dor  é  um a

m em ória distante aqui, principalm ente com  Kate ao m eu lado. 

 O que aconteceu hoje à noite?,  pergunta ela, acabando com  a paz  . 

—  Não  consigo  m e  lem brar.  —  É  estranham ente  verdade.  Não  consigo  m e

lem brar. 

 Você consegue se lembrar. Mas não quer. 

— Talvez haj a um  bom  m otivo para isso. 

 Talvez. 

— Por que você está aqui, Kate? 

 Você me chamou, lembra? Vim porque você precisava de mim. E também para

 lembrá-la. 

Do quê? 

 As lembranças são o que somos, Tul. Por fim, esta é toda a bagagem que leva

 com você. O amor e as lembranças são o que dura. 

 Por  isso  é  que  a  vida  passa  diante  de  seus  olhos  quando  você  morre  —  você

 está escolhendo as memórias que quer. É como embalar as coisas. 

— Am or  e lem branças.  Então estou  duplam ente ferrada.  Não m e  lem bro  de

nada, e am or... 

 Ouça. 

Um a voz está falando. 

— Ela vai ser ela m esm a quando acordar? 

— Ei — digo. — Isto é... 

 Johnny.  A m aneira com o ela diz o nom e do seu m arido é cheia de am or e dor. 

— ...  se  ela vai acordar... — Um a voz de hom em . 

Espere.  Eles  estão  falando  sobre  a  m inha   morte.  E  a  chance  de  algo  pior  —

um a vida com  um a lesão cerebral. Um a im agem  surge em  m inha m ente — eu

m esm a,  confinada  a  um a  cam a,  com   tubos  ao  m eu  redor,  incapaz  de  falar  ou

m e m over. 

Concentro-m e e estou no quarto do hospital novam ente. 

Johnny   está  ao  m eu  lado,  olhando  para  m im .  Um   estranho  em   traj es

hospitalares ao seu lado. 

— Ela é um a m ulher espiritualizada? — Isto vem  do estranho. 

— Não. Diria que não — responde Johnny, cansado. Ele parece tão triste que

quero pegar sua m ão, m esm o depois de tudo o que aconteceu entre nós, ou talvez

j ustam ente por isso. 

Ele se senta ao lado da cam a onde está m eu corpo. 

— Desculpe — diz ele para o eu que não pode ouvir. 

Esperei tanto para ouvir estas palavras dele, m as por quê? Posso ver agora que

ele  m e  am a.  Posso  ver  em   seus  olhos  úm idos,  em   suas  m ãos  trêm ulas,  na

m aneira com o ele inclina a cabeça para orar. 

Ele não ora — conheço bem ; é derrota, a cabeça baixa. 

Ele sentirá m inha falta, m esm o depois de tudo. 

E eu sentirei a falta dele. 

— Lute, Tully. 

Quero  lhe  responder,  quero  lhe  dizer  que  ele  m e  tocou,  que  estou   aqui,  m as

nada funciona. 

— Abra os olhos — digo para m eu corpo. 

— Abra os olhos. Diga que você sente m uito tam bém . 

E então ele com eça a cantar num a voz hesitante. 

—  Só uma menina de uma cidadezinha... 

 —  Deus, com o eu am o este hom em ,  diz  Kate. 

Ele está cantando quando alguém  entra no quarto. Um  hom em  m usculoso com

um  casaco esportivo m arrom  e calça azul. 

— Sou o detetive Gates — diz o hom em . 

Ouço  as  palavras   acidente  de  carro   e  im agens  surgem   em   m inha  m ente  —

um a  noite  chuvosa,  um   poste  de  concreto,  m inhas  m ãos  no  volante.  Quase  se

torna um a m em ória. 

Posso  sentir  as  coisas  se  reunindo,  significando  algo,  m as,  antes  que  eu  possa

reuni-las, sou atingida com  tanta força no peito que caio contra a parede. A dor é

excruciante. 

CÓDIGO AZUL CHAME O DOUTOR BEVAN. 

— Kate! — grito, m as ela se foi. 

Os  barulhos  são  torm entosos  agora,  ecoando,  batendo,  zunindo.  Não  consigo

respirar. A dor no m eu peito está m e m atando. 

AFASTEM-SE. 

Sou  j ogada  no  ar  com o  um a  boneca  de  pano  e,  no  alto,  queim o.  Quando

acaba, estou flutuando novam ente, caindo j untam ente com  a luz. 

Kate  segura  m inha  m ão  na  escuridão  e,  em   vez  de  cair,  estam os  voando. 

Descem os com o borboletas em  poltronas de m adeira com  vista para a praia. O

m undo  é  escuro,  m as,  de  algum   m odo,  eletricam ente  ilum inado:  branco,  lua

branca,  infinitas  estrelas,  velas  em   j arros  pendurados  nos  galhos  de  um   velho

bordo. 

O deque dos fundos dela. De Kate. 

Aqui a dor é um  eco, não um a batida. 

Graças a Deus por isso. 

Ouço Kate respirando ao m eu lado. A cada exalação, sinto o cheiro de lavanda

ou  algum a  coisa,  talvez  neve.  Johnny se  d esintegrou,   diz  ela,  lem brando-m e  de

onde  estávam os  antes   —   falando  sobre  m inha  vida.  Não  achei  que  isto

 aconteceria. 

— Todos nós nos desintegram os. — Esta é a verdade triste sobre isso. — Você

era a cola que nos m antinha unidos. Sem  você... 

Houve um  longo silêncio; nele, im agino se ela está se lem brando da sua vida, 

de  seus  am ores.  Com o  é  sentir  que  as  pessoas  não  conseguem   lidar  com   sua

ausência? Com o é se sentir tão am ada por tantas pessoas? 

 O que lhe aconteceu depois que ele se mudou para Los Angeles? 

Suspiro. 

— Não posso apenas cam inhar para a m aldita luz e acabar com  tudo isso? 

 Você gritou por mim, lembra? Você disse que precisava de mim. Estou aqui. E

 eis o porquê: você precisa se lembrar. É isso. Então, fale. 

Reclino-m e na cadeira, olhando para um a vela que queim a dentro de um  pote

de vidro. 

Treliças  m antêm   o  j arro  no  lugar;  um a  brisa  o  toca  de  vez  em   quando, 

derram ando luz sobre os galhos m ais baixos da árvore. 

—  Depois  que  você  m orreu,  o  Johnny   e  as  crianças  se  m udaram   para  Los

Angeles. Foi tudo m uito rápido. Seu m arido sim plesm ente decidiu que ia para Los

Angeles e, assim  que percebi, ele e as crianças haviam  ido. 

Eu m e lem bro de m e despedir em  novem bro de 2006, de pé com  sua m ãe e

seu pai na garagem , acenando. Depois disso, fui para casa e m e arrastei... 

...  para  a  cam a.  Sei  que  preciso  voltar  a  trabalhar,  m as  não  consigo. 

Honestam ente,  a  própria  ideia  é  absurda.  Não  consigo  reu nir  forças  para

 começar o  processo de recom eçar m inha vida sem  um a m elhor am iga. 

Isso  pesa  e  eu  fecho  os  olhos.  Não  há  nada  de  m au  em   ficar  deprim ida  por

algum  tem po; quem  não ficaria? 

De algum  m odo, perco duas sem anas. 

Quero  dizer,  não  realm ente  as   perco.  Sei  onde  elas  estão  e  onde  estou.  Sou

com o um  anim al ferido num a toca escura, cuidando do espinho na m inha pata, 

sem  encontrar ninguém  para tirá-lo. Ligo para Marah todas as noites, às onze. Sei

que  ela  tam bém   não  consegue  dorm ir.  Deito-m e  na  cam a,  ouvindo-a  reclam ar

da decisão do pai de se m udar, e lhe digo que tudo ficará bem , m as nenhum a de

nós acredita nisso. Prom eto visitá-la logo. 

Por fim , não suporto m ais. Tiro as cobertas de cim a de m im  e ando por m eu

apartam ento,  acendendo  as  luzes  e  abrindo  arm ários.  A  luz  preenche  os

am bientes,  e  em   seu  brilho  eu  m e  vej o  pela  prim eira  vez:  m eus  cabelos

desgrenhados e suj os, os olhos vítreos e m inhas roupas am assadas. 

Pareço m inha m ãe. Estou com  vergonha de ter caído tanto e tão rápido. 

É hora de m e recuperar. 

Aí está. Meu obj etivo. Não posso ficar deitada sentindo falta da m inha m elhor

am iga e de luto. 

Tenho de pôr isso para trás e seguir adiante. 

Sei com o fazer isso. Fiz isso m inha vida inteira. Ligo para m eu agente, m arco

um   horário  para  vê-lo.  Ele  está  em   Los  Angeles:  verei  m eu  agente,  voltarei  a

trabalhar e surpreenderei Johnny  e as crianças com  um a visita. 

Sim . Perfeito. Um  plano. 

Com  o com prom isso agendado, sinto-m e m elhor. Tom o um  banho e cuido dos

m eus cabelos. Noto os cabelos brancos nas raízes. 

Quando isso aconteceu? 

Franzindo a testa, tento esconder os cabelos brancos prendendo-os num  rabo de

cavalo.  Faço  um a  m aquiagem   pesada.  Afinal,  vou  sair  para  o  m undo,  e  há

câm eras em  todos os lugares hoj e em  dia. 

Visto-m e com  a única coisa que parece confortável em  m eus quadris m aiores

—  um a  saia  preta,  botas  de  cano  alto  e  um a  blusa  de  seda  preta  de  gola

assim étrica. 

Saio-m e bem  — quero dizer, ligo para m eu agente de viagens e faço reservas

e m e visto, e o tem po todo estou sorrindo,  pensando:  Posso  fazer  isso,  claro  que

posso  —  e  então  abro  a  porta  do  m eu  apartam ento  e  sinto  um a  onda  de  pânico. 

Minha garganta seca, com eço a suar e m eu coração acelera. 

Estou  com medo  de deixar m inha casa. 

Não sei o que há de errado com igo, m as não m e deixarei abater. Respiro fundo

e  sigo  adiante.  Até  o  elevador,  m eu  carro,  o  banco  do  m otorista.  Sinto  m eu

coração pulsando dentro do m eu peito. 

Ligo  o  carro  e  dirij o  pelas  ruas  m ovim entadas  de  Seattle.  Chove  forte,  com

pingos  grossos  sobre  o  para-brisa,  obscurecendo  m inha  visão.  A  cada  segundo

quero  voltar,  m as  não  volto.  Obrigo-m e  a  continuar  adiante  até  estar  no  avião, 

sentada na prim eira classe. 

— Um  m artíni — peço para a com issária. 

A expressão dela faz com  que eu m e lem bre de que ainda não é m eio-dia. Mas

um a bebida é tudo em  que consigo pensar para fazer com  que eu atravesse este

vergonhoso episódio. 

Am ansada  por  dois  m artínis,  finalm ente  consigo  m e  recostar  na  poltrona  e

fechar os olhos. Estarei m elhor depois que voltar a trabalhar. O trabalho sem pre

foi m inha salvação. 

Em   Los  Angeles,  vej o  um   m otorista  vestido  todo  de  preto  e  segurando  um

cartaz. 

HART.  Entrego-lhe  m inha  m ala  de  couro  e  o  sigo  para  o  carro  que  m e

aguarda.  No  traj eto  do  aeroporto  até  Century   City,  o  tráfego  está  pesado.  As

pessoas na estrada buzinam  constantem ente, com o se fizesse algum a diferença, e

m otocicletas avançam  perigosam ente por entre as pistas. 

Reclino-m e no banco e fecho os olhos, reservando um  instante para pensar e

organizar  m inhas  ideias.  Agora  que  estou  aqui,  seguindo  adiante,  recuperando

m inha  vida,  sinto-m e  m ais  calm a.  Ou  talvez  sej am   os  m artínis.  De  qualquer

form a, estou pronta para m eu retorno. 

O carro estaciona diante do im ponente prédio branco identificado apenas por

um a discreta placa:

AGÊNCIA CREATIVE ARTISTS. 

Lá dentro, o prédio é um  corredor sem  fim  de m árm ore branco e vidro, com o

um   iglu  gigantesco  e  igualm ente  frio.  Todos  se  vestem   bem ,  em   ternos  caros. 

Belas m ulheres e hom ens se m ovem  pelo que parece ser um  ensaio fotográfico. 

A m oça da recepção não m e reconhece. 

Nem  m esm o quando digo m eu nom e. 

— Ah — diz ela, o olhar desinteressado. — O Sr. Davison a está aguardando? 

— Sim  — digo, tentando m anter o sorriso. 

— Sente-se, por favor. 

Honestam ente, tenho vontade de colocar a m oça em  seu devido lugar, m as sei

que preciso tom ar cuidado nos corredores da ACA, por isso m e calo e m e sento

na sala de espera m odernam ente decorada. 

Onde espero. 

E espero. 

Vinte m inutos  depois do  m eu horário  m arcado, um   j ovem  num   terno  italiano

vem  até m im . Sem  dizer nada, com o um  robô, ele m e guia até o terceiro andar e

até um  escritório no canto. 

Meu agente, George Davison, está sentado atrás de um a enorm e m esa. Ele se

levanta quando entro. 

Nós nos abraçam os um  pouco sem  j eito e eu recuo. 

— Bem , bem  — diz ele, indicando a cadeira para m im . 

Eu m e sento. 

— Você parece bem  — digo. 

Ele m e olha. Percebo que ele nota que ganhei peso e m eu rabo de cavalo não

o engana. Ele vê m eus cabelos grisalhos. Eu m e aj eito na poltrona. 

— Sua ligação m e surpreendeu — disse ele. 

— Não faz tanto tem po assim . 

—  Seis  m eses.  Deixei  ao  m enos  um a  dúzia  de  m ensagens  para  você. 

Nenhum a das quais foi retornada. 

—  Você  sabe  o  que  aconteceu,  George.  Descobri  que  m inha  m elhor  am iga

tinha câncer. Queria ficar com  ela. 

— E agora? 

— Ela m orreu. — É a prim eira vez que digo isso em  voz alta. 

— Sinto m uito. 

Enxugo os olhos. 

— Sei. Bem . Estou pronta para voltar ao trabalho agora. Gostaria de com eçar

a gravar na segunda. 

— Diga que você está brincando. 

—  Você  acha  que  segunda  é  cedo  dem ais?  —  Não  gosto  da  m aneira  com o

George está m e olhando. 

— Que é isso, Tully ? Você é m ais inteligente do que isso. 

— Não entendo o que você quer dizer, George. 

Ele se aj eita em  sua poltrona. O couro caro em ite um  som  sussurrado. 

— Seu program a,  The girlfriend hour,  estava em  prim eiro lugar no seu horário

no ano passado. Os anunciantes im ploravam  para com prar tem po. Os fabricantes

adoravam  dar produtos para as pessoas da sua plateia, m uitas das quais dirigiam

por centenas de quilôm etros e perdiam  horas na fila para ver você. 

— Sei de tudo isso, George. Por isso é que estou aqui. 

— Você se afastou, Tully. Tirou seu m icrofone, disse adeus para sua plateia e

foi em bora. 

Inclino-m e para a frente. 

— Minha am iga... 

— Quem  se im porta? 

Recosto-m e, surpresa. 

—  Com o  você  acha  que  a  em issora  se  sentiu  com   sua  saída?  Ou  seus

funcionários, todos os quais de repente foram  dem itidos? 

— Eu... Eu... 

— Isso m esm o. Você não pensou neles, não é? A em issora queria processá-la. 

— Eu não sabia... 

—  Telefonem as  não  atendidos  —  atacou  ele.  —  Lutei  com o  um   tigre  para

proteger  você.  Eles  decidiram   não  processar  você,  acharam   que  seria  um

pesadelo de relações públicas por causa do câncer. Mas eles tiraram  o show, sem

reapresentações, e substituíram  você. 

Com o não fiquei sabendo disso? 

— Eles m e  substituíram? Por quem ? 

—  O Rachael Ray show.  Está  fazendo  sucesso.  E  crescendo  rápido.  E   Ellen   e

 JudgeJudy  tam bém  têm  alta audiência. E a  Oprah,  claro. 

—  Espere.  O  que  você  está  m e  dizendo  exatam ente?  Eu   sou  dona   do  m eu

program a, George. Eu o produzo. 

—  Pena  que  não  tenha  sua  própria  em issora.  Eles  têm   o  direito  exclusivo  de

exibir reapresentações agora. Mas não estão exibindo. De tão furiosos que estão. 

Mal consigo processar a inform ação. Fui  sempre  um  sucesso. 

— Você está dizendo que  The girlfriend h our  acabou? 

— Não, Tully. Estou dizendo que  você acabou. Quem  vai contratar alguém  que

vai em bora sem  dizer nada? 

Certo, isso é ruim . 

—  Vou  produzir  um   novo  program a.  De  acordo  com   as  regras.  Nós  vam os

vendê-lo. 

— Você tem  falado com  seu gerente financeiro recentem ente? 

— Não. Por quê? 

— Você se lem bra de doar um a som a substancial para o Stand Up 2 Cancer há

quatro m eses? 

— Foi um  presente para a Kate. E foi boa publicidade. Eles deram  a notícia no

 Entertainment tonight. 

—  Um   belo  e  adorável  gesto,  sim .  Só  que  você  não  tem   rendim entos,  Tully. 

Não desde que saiu. 

Você  teve  que  pagar  a  rescisão  de  vários  funcionários  depois  que  parou  de

gravar o espetáculo. Isso lhe custou um a pequena fortuna. E, vam os encarar os

fatos, econom izar nunca foi seu ponto forte. 

— Você está dizendo que estou quebrada? 

— Quebrada? Não. Você ainda está m ais do que em  um a posição confortável. 

Mas conversei com  o Frank. Você não tem  o bastante para bancar um a produção. 

E ninguém  vai querer investir em  você neste m om ento. 

Sinto  um a  onda  de  pânico;  bato  com   o  pé  no  piso;  m eus  dedos  se  seguram

firm em ente aos m eus braços cruzados. 

— Então preciso de um  trabalho. 

O olhar que George m e dá é de tristeza. 

Em  seus olhos, vej o o arco da nossa relação. 

Ele se tornou m eu agente há quase duas décadas, quando eu era um a pequena

funcionária num  show m atinal. Nós nos interessam os um  pelo outro por causa de

nossa am bição m útua. Ele cuidou de cada contrato im portante da m inha carreira

e  m e  aj udou  a  ganhar  m ilhões,  boa  parte  dos  quais  gastei  com   viagens  e

presentes extravagantes. 

— Não vai ser fácil. Você é com o criptonita, Tul. 

— Você está dizendo que só posso trabalhar localm ente? 

— Estou lhe dizendo que você vai ter  sorte  se conseguir trabalhar localm ente. 

— Não entre as dez m ais. 

— Acho que não. 

A pena e a com paixão no olhar dele são m ais do que consigo suportar. 

— Trabalho desde os quatorze anos, George. Trabalhei no j ornal  Queen  Anne

 Bee  na  escola  e  estava  no  ar  antes  dos  22  anos.  Construí  esta  carreira   do  nada. 

Ninguém   nunca  m e  deu  nada.  —  Minha  voz  falha.  —  Investi  tudo  no  trabalho. 

Tudo. Não tenho filhos, m arido ou fam ília. Tenho... trabalho. 

— Acho que você deveria ter pensado nisso antes — diz ele, e a gentileza no

seu tom  de voz não am eniza a ferroada da observação. 

Ele tem  razão. Conheço o m undo do j ornalism o e, pior, da TV. Sei que “longe

dos olhos, longe do coração”. Sei que não se pode fazer o que eu fiz e voltar. 

Então, por que eu não sabia disso em  j unho? 

Eu sabia. 

Devia saber. Mas optei por Kate. 

—  Me  arranj e  um   trabalho,  George.  Eu  im ploro.  —  Viro-m e  antes  que  ele

vej a  o  que  isso  m e  custou.  Nunca  im plorei  nada...  exceto  pelo  am or  da  m inha

m ãe. E foi um a perda de tem po. 

Saio rapidam ente pelas paredes brancas sem  olhar para ninguém , m eus saltos

batendo no chão de m árm ore. Lá fora, o sol brilha tanto que fere m eus olhos. O

suor na m inha testa pinga pelo m eu crânio. 

Eu vou resolver isso. 

Eu vou. 

É um  obstáculo, claro, m as sou um a sobrevivente e sem pre serei. 

Cham o  m eu  m otorista  e  entro  no  interior  escuro  e  tranquilo  do  carro.  Estou

com  dor de cabeça. 

— Beverly  Hills, senhora? 

Johnny  e as crianças. 

Quero  vê-los  agora.  Quero  contar  esses  problem as  para  Johnny   e  ouvir  dele

que tudo ficará bem . 

Mas não posso. Minha vergonha é avassaladora e o orgulho m e im pede. 

Coloco os óculos de sol. 

— Aeroporto. 

— Mas... 

— Aeroporto. 

— Sim , senhora. 

Contenho-m e um  segundo de cada vez. 

Aperto m eus olhos e digo em  silêncio:  Você ficará bem. 

Repetidam ente. 

Mas,  pela  prim eira  vez  na  m inha  vida,  não  consigo  acreditar.  Pânico,  m edo, 

raiva  e  perda  tom am   conta  de  m im ,  m e  preenchem ,  transbordam .  No  voo  de

volta,  por  duas  vezes  choro  e  tenho  de  levar  a  m ão  à  boca  para  silenciar  m eus

soluços. 

Ao fim  do voo, saio do avião com o um  zum bi, m eus olhos verm elhos ocultos

atrás dos óculos escuros. 

Sem pre  m e  orgulhei  do  m eu  profissionalism o,  e  m inha  ética  profissional  é

lendária. 

Isso é  o  que  digo  a  m im   m esm a,  fingindo  que  não  m e  sinto  tão  frágil  quanto

um  fio de cabelo. 

No m eu program a, costum ava dizer a m inhas espectadoras que você pode ter

tudo  na  vida.  Dizia  para  elas  pedirem   aj uda,  reservarem   um   tem po  para  si

m esm as, saberem  o que querem . 

Serem  egoístas. 

Serem  altruístas. 

A verdade  é  que  não  tenho  ideia  de  com o  ter  tudo.  Nunca  tive  nada  além   da

m inha  carreira.  Com   Kate  e  os  Ry an,  bastava,  m as  agora  percebo  o  vácuo  na

m inha vida. 

Trem o ao estacionar diante do m eu prédio. O controle parece bem  distante. 

Abro a porta e vou até a recepção. 

Meu  coração  bate  forte,  m inha  respiração  é  fraca.  As  pessoas  estão  olhando

para m im . 

Elas sabem  o fracasso que sou. 

Alguém  m e toca. Aquilo m e surpreende tanto que quase caio. 

— Srta. Hart? 

É m eu porteiro. Stanley. 

— A senhora está bem ? 

Balanço ligeiram ente a cabeça. Preciso que ele estacione m eu carro, m as eu

m e sinto...  tonta, eletrificada.  Minha risada  parece aguda  dem ais e  nervosa,  até

m esm o para m eus ouvidos. 

Stanley  franze a testa. 

— Srta. Hart? A senhora precisa de aj uda em  casa? 

 Casa. 

— A senhora está chorando, Srta. Hart — diz ternam ente m eu porteiro. 

Olho  para  ele.  Meu  coração  bate  tão  forte  que  m e  sinto  enj oada  e  fora  de

controle. 

O que há de errado com igo? 

De  repente  parece  que  um   cam inhão  passou  por  cim a  do  m eu  peito.  Sinto  a

dor disso. 

Tento m e apegar a Stanley  e digo “socorro”  antes de cair no chão de concreto. 

— Srta. Hart? 

Abro os olhos e descubro que estou num a m aca de hospital. 

Há  um   hom em   com   um   avental  branco  ao  m eu  lado.  Ele  é  alto  e  com   a

aparência  um   tanto  desgrenhada,  com   cabelos  pretos  grandes  dem ais  para  esta

época certinha. 

Seu rosto é todo anguloso, o nariz um  pouco aquilino dem ais. Sua pele tem  um

tom   de  café  com   crem e.  Ele  é  parte  havaiano,  talvez,  asiático  ou  afro-

am ericano. Difícil dizer. Vej o tatuagens em  seus pulsos — desenhos tribais. 

— Sou o Dr. Grant — diz ele. — Você está no pronto-socorro. Você se lem bra

do que aconteceu? 

Eu  m e  lem bro  de  tudo;  a  am nésia  seria  um a  dádiva.  Mas  não  quero  falar  a

respeito  disso,  principalm ente  não  com   este  hom em ,  que  m e  olha  com o  se  eu

fosse louca. 

— Eu m e lem bro, sim  — respondo. 

— Isto é bom . — Ele olha m eu prontuário. 

— Tallulah. 

Ele não faz ideia de quem  sou. Aquilo m e deprim e. 

— Então, quando posso ir em bora? Meu coração está bem  agora. — Quero ir

para casa e fingir que não tive um  ataque cardíaco. O que m e faz lem brar: tenho

quarenta e seis anos. Com o é possível que eu tenha tido um  ataque cardíaco? 

Ele põe óculos de leitura ridiculam ente fora de m oda. 

— Bem , Tallulah... 

— Tully, por favor. Só a louca da m inha m ãe m e cham a de Tallulah. 

Ele olha por sobre a borda dos óculos. 

— Sua m ãe é louca? 

— Foi um a piada. 

Ele não está im pressionado pelo m eu hum or. Provavelm ente vive num  m undo

onde as pessoas cultivam  seu próprio alim ento e leem  filosofia antes de dorm ir. 

Ele é tão alienígena para o m eu m undo quanto sou para o dele. 

— Entendo. Bem . A questão é que você não teve o que é com um ente cham ado

de ataque cardíaco. 

— Derram e? 

— Um  ataque de pânico às vezes tem  os m esm os sintom as... 

Sento-m e. 

— Ah, não.  Não  tive um  ataque de pânico. 

— Você tom ou rem édios antes do ataque de pânico? 

—  Não  tive  um   ataque  de  pânico.  Claro  que  não  usei  drogas.  Eu  pareço  um a

viciada? 

Ele parece não saber com o lidar com igo. 

— Tom ei a liberdade de contatar um  colega para um a consulta... 

Antes  que  ele  possa  term inar,  as  cortinas  se  abrem   e  a  Dra.  Harriet  Bloom

cam inha em  direção à m inha cam a. Ela é alta e m agra; severa é a palavra que

m e vem  à m ente — até você perceber a suavidade em  seus olhos. 

Conheço Harriet há anos. Ela é um a fam osa psiquiatra e foi convidada do m eu

show várias vezes. É bom  ver um  rosto fam iliar. 

— Harriet. Graças a Deus. 

—  Oi,  Tully.  Fico  feliz  por  ter  sido  cham ada.  —  Harriet  sorri  para  m im   e

depois olha o outro m édico. — Então, Desm ond, com o está nossa paciente? 

— Nada feliz por ter tido um  ataque de pânico. Aparentem ente ela prefere um

ataque cardíaco. 

— Me cham e um  táxi, Harriet — digo. — Quero ir em bora daqui. 

—  Ela  é  um a  psiquiatra  de  renom e  —  diz  Desm ond  para  m im .  —  Ela  não

cham a táxis. 

Harriet m e sorri com o se pedisse desculpas. 

—  O  Des  não  assiste  à  TV.  Ele  provavelm ente  tam bém   não  reconheceria  a

Oprah. 

Não  m e  surpreende  que  m eu  m édico  se  considere  m elhor  do  que  a  TV.  Ele

tem  aquele olhar superior sobre si m esm o. 

Aposto  que  foi  m otoqueiro  em   algum   m om ento,  m as  hom ens  de  m eia-idade

com  tatuagens não são exatam ente m eu público alvo. Im agino que ele tenha um a

Harley -Davidson na sua garagem , j untam ente com  um a guitarra. Mas você tem

de viver nas cavernas para não conhecer Oprah. 

Harriet pega m eu prontuário de Desm ond. 

— Pedi um a ressonância m agnética. Os param édicos disseram  que você bateu

no chão com  força. — Ele m e olha e novam ente percebo que está m e j ulgando, 

m e achando louca, talvez. 

Um a  m ulher  branca  de  m eia-idade  em   roupas  caras  que  dá  de  cara  com   as

plantas sem  um  bom  m otivo para isso. — Fique bem , Srta. Hart. — O sorriso que

ele m e dá é irritantem ente gentil, e depois ele sai. 

— Graças a Deus — digo, com  um  suspiro. 

— Você teve um  ataque de pânico — diz Harriet quando estam os sozinhas. 

— É o que diz o Dr. Granola. 

— Você teve um  ataque de pânico — diz Harriet, agora com  m ais cuidado. Ela

deixa  m eu  prontuário  de  lado  e  se  aproxim a  da  cam a.  Seu  rosto  angular,  com

arestas  dem ais  para  ser  belo,  tem   um a  frieza  real  e  despoj ada,  m as  seus  olhos

revelam   um a  m ulher  que,  apesar  do  rosto  austero  e  do  com portam ento

conservador, se im porta com  as pessoas. 

— Você está deprim ida, suponho? — pergunta Harriet. 

Quero  m entir,  sorrir,  rir.  Em   vez  disso,  faço  que  sim ,  hum ilhada  por  essa

fraqueza. 

De certo m odo, eu  preferia  ter tido um  ataque cardíaco. 

— Estou cansada — digo. — Nunca durm o. 

—  Vou  prescrever  Xanax  para  sua  ansiedade  —  diz  Harriet.  —  Vam os

com eçar com  0,5 m g três vezes ao dia. E acho que algum as sessões de terapia

podem  aj udar. Se estiver preparada para trabalhar nisso, talvez possa aj udar você

a se sentir m ais no controle da sua vida. 

— A vida de Tully  Hart? Obrigada, m as não. — Por que pensar nisso dói tanto? 

Este sem pre foi m eu lem a. 

— Conheço depressão — diz ela, e em  sua voz percebo um a em otiva tristeza. 

De  repente  penso  que  Harriet  Bloom   sabe  um   pouco  sobre  dor,  desespero  e

solidão. — A depressão não é vergonha nenhum a, Tully, e não pode ser ignorada. 

Ela pode piorar. 

— Pior do que hoj e? Com o é possível? 

— Ah, é possível, acredite. 

Estou  cansada  dem ais  para  questioná-la  e,  honestam ente,  não  quero  saber  o

que ela tem  a dizer. A dor em  m inha nuca aum enta. 

Harriet escreve duas receitas e arranca as páginas, entregando-as a m im . Olho

para elas. Xanax para ataques de pânico e Am bien para dorm ir. 

A  m inha  vida  toda  evitei  drogas.  Não  é  preciso  ser  um   gênio  para  saber  por

quê. 

Quando você  cresce vendo  sua m ãe  ficar chapada,  tropeçar e  vom itar,  você

vê o lado nada glam oroso das drogas. 

Olho para Harriet. 

— Minha m ãe... 

—  Eu  sei  —  diz  Harriet.  É  um a  das  verdades  que  vêm   à  tona  com   a  fam a. 

Todos  conhecem   m inha  história  triste.  Pobre  Tully,  abandonada  e  não  am ada

pela m ãe hippie viciada. — Sua m ãe tem  um  problem a com  o vício. Você tem  o

direito de ter cuidados. Apenas siga as prescrições. 

— Seria bom  dorm ir. 

— Posso perguntar um a coisa? 

— Claro. 

— Há quanto tem po você finge não estar sofrendo? 

A pergunta m achuca. 

— Por que você m e pergunta isso? 

—  Porque,  Tully,  às  vezes  o  poço  se  enche  de  lágrim as.  E  a  água  com eça  a

transbordar. 

— Minha m elhor am iga m orreu no m ês passado. 

— Ah — diz Harriet. Só isso. Depois m eneia a cabeça e diz: — Venha m e ver, 

Tully. Marque um a consulta. Posso aj udar você. 

Depois  que  ela  sai,  deito-m e  no  travesseiro  e  suspiro.  A  verdade  da  m inha

situação sobe na cam a com igo e ocupa boa parte do espaço. 

Um a senhora boazinha m e leva para o exam e de ressonância m agnética e um

lindo  m édico  m e  cham a  de  senhora  e  diz  que,  na  m inha  idade,  quedas  com o  a

m inha  geralm ente  causam   traum a  no  pescoço  e  que  a  dor  dim inuirá.  Ele  m e

prescreve analgésicos e m e diz que fisioterapia aj udará. 

Quando volto ao m eu corpo, estou m ais do que cansada. Deixo a enferm eira

m e  contar  sobre  com o  m eu  program a  sobre  crianças  autistas  salvou  a  vida  da

m elhor  am iga  da  prim a  dela  e  até  consigo  sorrir  e  agradecer-lhe  quando  a

história finalm ente term ina. A enferm eira m e dá Am bien. Depois eu m e deito e

fecho os olhos. 

Pela prim eira vez em  m eses, durm o a noite toda. 
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O XANAX AJUDA. Com  ele, sinto-m e m enos instável e ansiosa. 

Quando o Dr. Granola m e dá alta, tenho um  plano. 

Chega de choram ingar. Chega de esperar. 

Em  casa, com eço im ediatam ente a fazer ligações. Estou no ram o há décadas; 

com  certeza alguém  precisa de um a âncora de prim eira qualidade. 

Um a velha am iga, Jane Rice, é m inha prim eira ligação. 

— Claro — diz ela. — Venha m e visitar. 

Quase rio. É assim  que m e sinto aliviada. 

George estava enganado. Não sou Arsenio Hall. Sou Tully  Hart. 

Eu m e preparo para m inha entrevista com  cuidado. Sei com o é im portante a

prim eira im pressão. 

Corto m eu cabelo e o tinj o. 

— Ah, m eu Deus — diz Charles, m eu cabeleireiro há anos, quando m e sento

na  cadeira.  —  Alguém   tem   estado  ao  natural.  —  Ele  coloca  um a  capa  azul-

turquesa ao redor do m eu pescoço e se põe a trabalhar. 

No dia da m inha reunião com  Jane, visto-m e de m aneira conservadora — um

terninho preto e um a blusa lavanda clara. Não vou à sede da KING-TV há anos, 

m as im ediatam ente m e sinto à vontade. 

Este  é  o  m eu  m undo.  Na  recepção,  sou  recebida  com o  um a  heroína  e  não

preciso dar m eu nom e, e o alívio am eniza a pressão sobre m eus om bros. Atrás

das recepcionistas há grandes fotos de Jean Enerson e Dennis Bounds, os âncoras

do noticiário noturno. 

Um   assistente  m e  guia  até  as  escadas,  por  várias  portas  fechadas  e  até  um

escritório  no  segundo  andar,  onde  Jane  Rice  está  de  pé  perto  da  j anela, 

obviam ente esperando por m im . 

— Tully  — diz ela, aproxim ando-se, a m ão estendida. 

Nós nos cum prim entam os. 

— Oi, Jane. Obrigada por m e receber. 

— Claro. Claro. Sente-se. 

Sento no local que ela m e indica. 

Ela se senta atrás da m esa e se aj eita, olhando-m e. 

E eu sei. Naquele instante. 

— Você não pode m e contratar. 

Não  é  nem   um a  pergunta,  não  da  m aneira  com o  digo.  Posso  ter  sido  um a

apresentadora  de   talk  show   nos  últim os  anos,  m as  ainda  sou  um a  j ornalista. 

Percebo bem  as pessoas. É um a das m inhas habilidades. 

Ela suspira. 


— Eu tentei. Mas acho que você queim ou algum as pontes pelo cam inho. 

—  Nada?  —  pergunto,  esperando  que  m inha  voz  não  dem onstre  m eu

desespero. — Que tal um  trabalho de repórter, sem  câm era? O trabalho pesado

não é estranho para m im . 

— Sinto m uito, Tully. 

— Por que você concordou em  m e ver? 

—  Você  era  um a  heroína  para  m im   —  diz  ela.  —  Eu  sonhava  em   ser  com o

você. 

 Era  um a heroína. 

De repente eu m e sinto estranha. 

Levanto-m e. 

— Obrigada, Jane — digo, e saio da sala. 

Um  Xanax m e acalm a. Sei que não deveria tom ar — não um  extra —, m as eu

preciso. 

Em   casa,  ignoro  o  pânico  crescente  e  volto  ao  trabalho.  Sento-m e  na  m inha

m esa  e  com eço  a  ligar  para  todo  m undo  que  conheço  no  ram o,  especialm ente

para aqueles aos quais fiz algum  favor. 

Às seis horas, estou exausta e derrotada. 

Liguei para  todos os  m eus contatos  nos dez  principais m ercados,  nos  m aiores

canais  a  cabo  e  para  m eu  agente.  Ninguém   tinha  um a  oferta  para  m im .  Não

entendo: há seis m eses estava no topo do m undo. Com o posso ter caído tanto e tão

rápido? 

Meu  apartam ento  de  repente  parece  m enor  do  que  um a  caixa  de  sapato  e

estou  com eçando  a  hiperventilar  novam ente.  Eu  m e  visto  no  que  consigo

encontrar — calça j eans apertada dem ais e um a blusa larga que esconde m inha

cintura. 

Passa  das  seis  e  m eia  quando  saio  do  m eu  prédio.  As  ruas  e  calçadas  estão

cheias de gente voltando do trabalho para casa. Eu m e m isturo à m ultidão usando

capa de chuva, ignorando a chuva que cai sobre nós. Nem  m esm o sei para onde

estou indo até que vej o a área ao ar livre diante do Virginia Inn, restaurante e bar. 

 Passo  pelas  mesas  ao  ar  livre  e  entro.  O  interior  escuro  é  exatamente  do  que

 preciso agora. Posso desaparecer aqui. Vou ao bar e  peço um   dirty martíni. 

— Tallulah, certo? 

Olho para o lado. O Dr. Granola está ao m eu lado. Por sorte m e deparei com  o

hom em   que  m e  viu  na  pior.  Sob  aquela  luz,  seu  rosto  parece  cheio  de  ângulos, 

talvez  um   pouco  bravo.  Seus  cabelos  longos  estão  soltos  e  caem   para  a  frente. 

Tatuagens de braceletes recobrem  seus braços. 

— Tully  — digo. — O que você está fazendo num  lugar com o este? 

— Coletando fundos para as viúvas e os órfãos. 

Faz sentido. 

Ele ri. 

— Estou bebendo, Tully. O m esm o que você. Com o está? 

Sei o que ele está perguntando e não gosto. Com  certeza não quero falar sobre

com o m e sinto vulnerável. 

— Bem , obrigada. 

O barm an m e entrega m inha bebida. Eu m e esforço para não ser agressiva. 

— Até m ais tarde, doutor — digo, levando m inha bebida até um a m esinha no

canto dos fundos do bar. Sento-m e. 

— Posso m e j untar a você? 

Levanto os olhos. 

— Faria diferença se eu dissesse que não? 

— Diferença? Claro. — Ele se senta na cadeira à m inha frente. — Pensei em

ligar para você — diz ele, depois de um  longo e estranho silêncio. 

— E? 

— Não m e decidi. 

— Ainda acho que é m eu coração. 

 Por  alto-falantes  ocultos  nas  paredes,  a  voz  áspera  de  Norah  Jones  chama  as

 pessoas  com  a m úsica  Come away with me. 

— Você tem  m uitos encontros? 

Aquilo m e surpreende tanto que eu rio. 

Aparentem ente ele é um  hom em  que diz o que lhe vem  à m ente. 

— Não. E você? 

— Sou um  m édico solteiro. As pessoas m e arranj am  encontros. Quer que eu

lhe diga com o isso funciona ultim am ente? 

— Exam es de sangue e investigação do passado? Cam isinhas da Rubberm aid? 

 Ele me encara como se eu fosse um caso  do program a  Acredite se quiser. 

— Certo — digo. — Com o funciona o m undo dos encontros atualm ente? 

—  Na  nossa  idade,  todos  tem os  histórias.  Elas  são  m ais  im portantes  do  que

você  pensa.  Com partilhá-las  e  ouvi-las  é  o  com eço.  Do  j eito  que  vej o,  há  duas

m aneiras:  conte  sua  história  j á  no  com eço  e  deixe  as  porções  caírem   ou  a

prolongue  por  um a  série  de  alm oços  e  j antares.  O  vinho  aj uda  neste  segundo

ataque,  principalm ente  se  a  história  de  alguém   for  longa,  entediante  e  auto-

degradante. 

— Por que acho que você m e pôs na últim a categoria? 

— Deveria? 

Sorrio, surpresa com igo m esm a. 

— Talvez. 

— Eis m eu plano. Por que você não m e conta a sua história e eu conto a m inha

e  vem os  se  isto  é  um   encontro  ou  se  som os  navios  passando  um   pelo  outro  à

noite? 

—  Não  é  um   encontro.  Paguei  pela  m inha  própria  bebida  e  não  depilei  as

pernas. 

Ele sorri e se recosta na cadeira. 

Há  algo  nele  que  m e  intriga,  um   charm e  que  não  vi  da  prim eira  vez.  E,  na

verdade, o que tenho de m elhor para fazer? 

— Você prim eiro. 

—  Minha  história  é  sim ples.  Nasci  no  Maine,  num a  fazenda  que  pertence  à

m inha  fam ília  há  gerações.  A  Janie  Tray nor  era  m inha  vizinha.  Nós  nos

apaixonam os na oitava série, logo depois que ela parou de cuspir em  m im . Por

uns  vinte  anos,  fizem os  tudo  j untos.  Fom os  para  a  Universidade  de  Nova  York, 

nos casam os num a igrej inha na cidade e tivem os um a bela filha. — Seu sorriso

com eça a obscurecer, m as ele o retom a e aj eita os om bros. — Motorista bêbado

—  diz.  —  Cruzou  no  sinal  fechado  e  acertou  o  carro.  A  Janie  e  a  Em ily

m orreram   na  hora.  É  aqui  que  a  m inha  história  dá  um a  guinada,  você  diria. 

Desde então, sou apenas eu. Eu m e m udei para Seattle, achando que um a nova

paisagem   poderia  aj udar.  Tenho  quarenta  e  três  anos,  no  caso  de  você  estar  se

perguntando.  Você  parece  um a  m ulher  que  gosta  de  detalhes.  —  Ele  se  inclina

para a frente. — Sua vez. 

— Tenho quarenta e seis. — Vou com eçar com  isso, apesar de não gostar. —

Infelizm ente,  você  pode  conseguir  toda  a  história  da  m inha  vida  na  Wikipédia, 

então não faz sentido m entir. Tenho um  diplom a em  j ornalism o pela UW. Subi na

carreira  e  m e  tornei  fam osa.  Com ecei  um    talk  show   de  sucesso,  The  girlfriend

 hour.  O  trabalho  tem   sido  m inha  vida,  m as...  há  alguns  m eses,  descobri  que

m inha m elhor am iga foi diagnosticada com  câncer de m am a. Eu m e afastei da

m inha carreira para estar com  ela. Aparentem ente esse foi um  ato im perdoável

e  agora  sou  um a  história  de  alerta  em   vez  de  um a  estrela  brilhante.  Nunca  fui

casada e não tenho filhos, e m inha única parente viva — m inha m ãe — cham a a

si m esm a de Cloud. Isso resum e tudo. 

— Você não disse nada sobre o am or — diz ele, baixinho. 

— Não. Não disse. 

— Nunca? 

— Um a vez — digo. Depois, m ais baixo. — Talvez. Há m uito tem po. 

— E... 

— Escolhi m inha carreira. 

— Hm m m . 

— Hm m m  o quê? 

— Esta é a prim eira vez para m im , só isso. 

— Prim eira vez? Com o assim ? 

— Sua história é m ais triste do que a m inha. 

Não gosto de com o ele m e olha, com o se estivesse de algum  m odo vulnerável. 

Bebo  o  restante  do  m eu  m artíni  e  m e  levanto.  Sej a  lá  o  que  for  que  ele  dirá  a

seguir, não quero ouvir. 

—  Obrigada  pela  atualização  no  m undo  dos  encontros  —  digo.  —  Tchau,  Dr. 

Granola. 

— Desm ond — eu o ouço dizer, m as j á estou m e afastando, indo para a porta. 

Em  casa, tom o dois Am biens e m e deito na cam a. 

 Não  gosto  do  que  estou  ouvindo.  Xanax.  Ambien,  diz  Kate,  interrom pendo

m inha história. 

É o que dá ser sua m elhor am iga. Ela conhece você. Por dentro e por fora, nas

profundezas, com o se diz. Pior, ela vê sua vida por m eio de seus próprios olhos. 

Isto sem pre foi verdade: Kate é a voz em  m inha m ente. Meu Grilo Falante. 

— É — digo. — Com eti alguns erros. Mas o pior não foram  os rem édios. 

 O que foi o pior? 

Sussurro o nom e da sua filha. 
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O tem po dem ora a passar em  hospitais. 

Johnny  estava sentado na cadeira desconfortável, perto da cam a de Tully. 

Ele tirou o celular do bolso e o encarou. 

Por fim , abriu sua lista de contatos e ligou para Margie e Bud. Eles m oravam

no Arizona agora, perto da irm ã viúva de Margie, Georgia. 

Margie atendeu no terceiro toque, parecendo um  pouco sem  fôlego. 

—  Johnny !  —  disse  ela,  e  ele  pôde  ouvir  o  sorriso  em   sua  voz.  —  Que  bom

ouvir você. 

— Oi, Margie. 

Houve um a pausa, e então: — O que há de errado? 

—  É  a  Tully.  Ela  sofreu  um   acidente  de  carro.  Não  tenho  todos  os  detalhes, 

m as  ela  está  no  Sacred  Heart.  —  Ele  ficou  em   silêncio.  —  A  situação  é  feia, 

Margie. Ela está em  com a... 

—  Vam os  pegar  o  próxim o  voo.  Vou  m andar  o  Bud  diretam ente  para

Bainbridge para ficar com  os m eninos quando eles voltarem  da escola. 

— Obrigado, Margie. Você sabe com o entrar em  contato com  a m ãe dela? 

— Não se preocupe. Eu lido com  a Dorothy. A Marah j á sabe? 

Ele suspirou ao pensar em  ligar para sua filha. 

—  Não  ainda.  Honestam ente,  não  tenho  ideia  se  vou  ser  capaz  de  falar  com

ela. Ou se ela vai se im portar. 

— Ligue para ela — diz Margie gentilm ente. 

Johnny   se  despediu  e  desligou.  Ele  fechou  os  olhos  por  um   instante, 

preparando-se. O lim ite em  que sua filha vivia agora era estreito; um  sussurro e

ela podia cair. 

A seu lado, um a m áquina soava com  um  bipe, lem brando a cada som  que era

aquilo o que m antinha Tully  viva, respirando por ela, dando-lhe um a chance. 

 Uma chance que o Dr. Bevan dissera  não  ser nada boa. 

Ele não precisava do m édico para ver isso. Era possível ver com o ela estava

acinzentada, quebrada e frágil. 

Relutantem ente, ele abriu sua lista de contatos novam ente e fez outra ligação. 

Marah. 
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A  LIVRARIA  DARK  MAGICK,  EM  PORTLAND,  Oregon,  se  orgulhava  da

am bientação  com   luz  fraca,  incenso  e  cortinas  pretas.  Livros  usados  estavam

reunidos em  prateleiras em poeiradas; eram  seções devotadas a tem as com o cura

espiritual, práticas wiccanas, rituais pagãos e m editação. 

Nem  m esm o o m ais perdido observador tinha dúvida de que aquela era um a

loj a  que  queria  ser  fantasm agórica  e  espiritual  ao  m esm o  tem po.  O  único

problem a eram  os ladrões. Na luz fraca e no ar esfum açado, era difícil rastrear

as m ercadorias. Muita coisa acabava em  bolsos e m ochilas. 

Marah  Ry an  disse  isso  a  sua  chefe  em   várias  ocasiões,  m as  a  m ulher  se

recusava a se incom odar com  assuntos tão terrenos. 

Então Marah deixou para lá. Não que ela se im portasse. Este era só m ais um

trabalho estúpido num a sucessão de trabalhos estúpidos que ela realizara nos dois

anos desde que se form ara no Ensino Médio. 

A única coisa boa era que ali ninguém  a incom odava pela form a com o ela se

vestia. 

Ah,  e  em   geral  as  horas  eram   boas.  Mas  esta  era  a  sem ana  de  fazer  o

inventário,  por  isso  Marah  tinha  que  entrar  super  cedo,  o  que  a  incom odava, 

principalm ente porque ela sim plesm ente contava itens que nunca eram  vendidos

m esm o.  A  m aioria  das  loj as  faz  o  inventário  depois  do  trabalho.  Não  a  Dark

Magick. 

Ali, eles faziam  o inventário antes do nascer do sol. Por quê? Marah não tinha a

m enor ideia. 

Agora na seção de vodu, contando e registrando velas com  form ato de crânios

pretos, ela pensava em  largar este trabalho sem  futuro, m as a ideia de procurar

trabalho novam ente, de seguir adiante, a deprim ia. 

Se  bem   que  tudo  a  deprim ia.  Ela  não  deveria  olhar  para  o  futuro;  tinha  de

aceitar o presente. Fora isso o que a psiquiatra lhe dissera havia anos, a m ulher de

olhos de tubarão usando um  terninho e que m entira para Marah sobre quase tudo. 

Dra. Harriet Bloom . 

 O tempo cura todas as feridas. 

 Vai melhorar. 

 Dê a si mesma permissão para sofrer. 

Não há nada de m au com  o que você s ente. 

Besteira  em   cim a  de  besteira.  Não  fora  bom   desviar  o  olhar  da  dor  na  sua

alm a. O oposto é que era verdade. 

O exam e de perto era o único consolo. 

Em  vez de ignorar a dor, você precisa m ergulhar nela, usá-la com o um  casaco

quente  num   dia  frio.  Havia  paz  na  perda,  beleza  na  m orte,  liberdade  no

arrependim ento. Ela aprendera isso da form a m ais difícil. 

Term inou  de  contar  as  velas  de  caveira  e  deixou  a  folha  de  inventário  na

prateleira. 

Marah  tinha  certeza  de  que  se  esqueceria  de  onde  ela  estava,  m as  quem   se

im portava? 

Era hora do seu intervalo. 

Bem , ela estava adiantada, m as regras com o esta não im portavam  aqui. 

— Vou alm oçar, Star — avisou. 

De algum  lugar, ela ouviu:

— Tudo bem . Diga às bruxas que eu disse oi. 

Ela revirou os olhos. Por m ais que dissesse a sua chefe que não era um a bruxa

e que suas am igas tam bém  não eram , Starla não acreditava. 

— Que sej a — disse, passando pela escura caixa registradora da loj a, de onde

pegou seu telefone de um a gaveta cheia de lixo. Um a das poucas regras da loj a

era  a  proibição  de  celulares  durante  o  trabalho.  Starla  dizia  que  nada  quebrava

m ais o feitiço de um a venda do que um  telefone tocando. 

Marah pegou seu celular e saiu da loj a. 

Assim   que  a  porta  se  abriu,  um   gato  m iou  —  a  versão  da  loj a  para  a

cam painha  de  boas-vindas.  Ignorando  o  barulho,  ela  saiu  para  a  luz. 

Literalm ente. 

Um   aviso  de  m ensagem   tocou  em   seu  celular.  Ela  olhou  para  ele.  Seu  pai

havia ligado quatro vezes nas últim as duas horas. 

Marah guardou o telefone no bolso e com eçou a cam inhar. 

Era um  belo dia de setem bro no centro de Portland. O sol banhava esta porção

histórica  da  cidade,  fazendo  com   que  os  prédios  de  tij olos  à  vista  parecessem

bem  cuidados. Ela abaixou a cabeça. Marah aprendera havia m uito tem po a não

fazer contato visual com  as pessoais “norm ais” quando andava. 

Elas  desprezavam   garotas  com o  ela  com   um   olhar.  Elas  não  eram   de  fato

pessoas “norm ais”. A m aioria era com o ela por dentro, um a fruta apodrecendo

lentam ente. 

Ao andar para seu apartam ento, a vista se degenerava ao seu redor. Depois de

apenas alguns quarteirões, a cidade ficava m ais feia e escura. Lixo acum ulado e

cartazes  de  crianças  perdidas  estavam   pregados  em   postes  de  m adeira  ou

grudados nas j anelas suj as. 

No estacionam ento do outro lado da rua, adolescentes sem  casa dorm iam  sob

árvores  em   velhos  sacos  de  dorm ir,  os  cachorros  ao  lado  deles.  Nesta  parte  da

cidade,  você  não  podia  dar  dois  passos  sem   que  um a  criança  sem -teto  lhe

im plorasse por dinheiro. 

Não que lhe pedissem . 

— Ei, Marah — um  garoto todo de preto disse. Ele estava sentado num a porta, 

fum ando cigarro e dando M& M para um  doberm ann esquelético. 

—  Ei,  Adam .  —  Ela  seguiu  por  m ais  alguns  quarteirões  e  parou,  olhando  à

direita e à esquerda. 

Ninguém  a estava observando. Ela pisou nos degraus de concreto e entrou na

m issão Light of God. 

O silêncio era incôm odo, levando em  conta a quantidade de pessoas no local. 

Marah continuou olhando para baixo, passou pela confusão da recepção e foi até

o espaço principal. 

Pessoas sem -teto se sentavam  j untas em  longos bancos, os braços protegendo

bandej as  plásticas  am arelas  de  com ida  diante  delas.  Havia  filas  e  m ais  filas  de

pessoas  sentadas  em   m esas  de  fórm ica,  usando  várias  cam adas  de  roupas, 

m esm o neste belo dia. 

Bonés, a m aioria com  buracos, cobriam  cabelos suj os. 

Havia m ais j ovens aqui do que o norm al. 

Devia ser a econom ia. Marah sentia pena deles. Aos vinte anos, ela j á sabia o

que  era  levar  tudo  o  que  você  tinha  para  dentro  de  um   banheiro  de  posto  de

gasolina porque, por pouco que fosse, era tudo o que você tinha. 

Ela entrou na fila lenta, ouvindo os pés se arrastando ao seu redor. 

O  café  da  m anhã  que  serviam   era  um   m ingau  de  aveia  aguado  com   um

pedaço de torrada seca. Por pior que fosse, isso a alim entava e ela se sentia grata

por  aqui.  Seus  colegas  de  quarto  odiavam   quando  ela  ia  à  m issão.  Paxton

cham ava isso de tirar do “cara lá de cim a” — m as ela tinha fom e. Às vezes você

tinha de escolher entre com ida e aluguel, principalm ente nos últim os tem pos. 

Ela levou sua tigela vazia e a colher até a j anela, onde as depositou no lixo que

j á transbordava com  tigelas e colheres suj as — nada de facas — e copos. 

Ela saiu da m issão e voltou para a rua. 

Subindo  lentam ente  a  colina,  foi  até  o  velho  edifício  de  tij olos  à  vista  com

j anelas  quebradas  e  varanda  pendente.  Pedaços  velhos  de  papel  serviam   de

cortina em  várias j anelas. 

Lar. 

Marah passou por um a lata de lixo transbordando e por um  gato vira-latas. Lá

dentro,  seus  olhos  dem oraram   um   instante  para  se  aj ustarem   à  luz  fraca.  A

lâm pada  na  lum inária  da  frente  quebrara  havia  dois  m eses  e  ninguém   tinha

dinheiro para consertá-la. O suposto síndico não dava a m ínim a. 

Ela subiu quatro lances de escadas. Na porta da frente do apartam ento, m etade

de  um a  notificação  de  despej o  pendia  de  um   prego  enferruj ado.  Ela  rasgou  o

restante e  o  j ogou  no  chão,  e  depois  abriu  a  porta.  O  pequeno  estúdio,  com   seu

piso estragado pela água, tinha o ar pesado e cheirava a m aconha e cigarros de

cravo.  Seus  colegas  estavam   sentados  em   cadeiras  e  no  chão,  a  m aioria  deles

espalhada confortavelm ente. 

Leif  estava  batendo  em   sua  guitarra,  chapado,  enquanto  Sabrina,  com   seus

dreadlocks, fum ava m aconha de um   bong. O m enino que dizia se cham ar Mouse

dorm ia num  m onte de sacos de dorm ir. Paxton estava sentado num a poltrona La-

Z-Boy  que ela encontrara no lixo perto do trabalho dela. 

Com o  sem pre,  ele  estava  vestido  de  preto  —  calça  j usta,  botas  antigas  sem

cadarço  e  um a  cam iseta  rasgada  da  banda  Nine  Inch  Nails.  A  brancura  da  sua

pele  era  enfatizada  pelos  cabelos  azulados  na  altura  dos  om bros  e  por  olhos

castanhos. 

Ela passou por roupas e caixas de pizza e pelos velhos sapatos de Leif. Paxton a

olhou  e  sorriu,  chapado.  Ele  lhe  m ostrou  um   pedaço  de  papel  com   rabiscos

escritos. Dava para ver pela letra dele com o estava chapado. 

— Meu m ais recente — disse. 

Ela leu o poem a em  voz alta, num  tom  baixo dem ais para que todos ouvissem . 

“Som os nós...  Nós dois...  Sozinhos no  escuro, esperando,  sabendo... O  am or  é

nossa salvação e perdição... Ninguém  nos vê salvando um  ao outro”. 

— Entendeu? — perguntou ele, sorrindo languidam ente. — Tem  duplo sentido. 

O rom antism o dele conversava com  sua alm a debilitada. Ela pegou o pedaço

de  papel  dele,  estudou  as  palavras  com o  antes  estudara  Shakespeare  na  aula  de

literatura da escola, havia m uito tem po. 

Quando ele esticou os braços, ela viu as belas cicatrizes brancas em  seu pulso. 

Ele  era  a  única  pessoa  que  Marah  conhecia  que  entendia  sua  dor;  ele  lhe

m ostrara  com o  transform á-la,  acariciá-la,  am algam á-la.  Todas  as  pessoas

naquele  am biente  sabiam   dos  ferim entos  que  um a  faca  é  capaz  de  deixar  para

trás. 

No chão, Sabrina olhava de lado, ainda segurando seu  bong  aceso. 

— Ei, Mar. Quer um  pega? 

—  Sim ,  claro.  —  Ela  precisava  sugar  a  fum aça  doce  para  dentro  de  seus

pulm ões e deixá-la fazer sua m ágica, m as antes que cruzasse a sala seu telefone

tocou. 

Ela enfiou a m ão no bolso e de lá tirou o pequeno Motorola Razr roxo que tinha

havia anos. 

— Meu pai está ligando — disse ela. — De novo. 

— Ele fica louco quando você está sozinha. Claro que ele quer saber de você

— disse Leif. — Por isso é que ele continua pagando sua conta de telefone. 

Paxton olhou para ela. 

— Ei, Sabrina, m e passe o  bong. A princesa recebeu um a ligação. 

Marah im ediatam ente sentiu vergonha de com o crescera, dos luxos que tivera. 

Pax tinha razão; ela fora com o um a princesa até a m orte da rainha. Daí o conto

de  fadas  todo  acabara.  O  celular  parou  de  tocar.  Im ediatam ente  entrou  um a

m ensagem   de  texto.  Lia-se:   Emergência.  Me  ligue.  Ela  fez  um a  careta.  Marah

não falava com  seu pai havia, o quê, um  ano? 

Não. Aquilo  não estava  certo. Ela  sabia precisam ente  quando falara  com   ele

pela últim a vez. Com o poderia se esquecer? 

Dezem bro de 2009. Havia nove m eses. 

Ela  sabia  que  seu  pai  sentia  sua  falta  e  que  ele  se  arrependia  da  últim a

conversa. 

Suas m ensagens eram  um a prova disso. 

Quantas  vezes  ele  deixara  m ensagens  im plorando  para  que  Marah  voltasse

para casa? 

Mas nunca dissera que havia um a em ergência. Ele nunca a enganara para que

ela ligasse. 

Ela  passou  por  sobre  Sabrina  e  deu  a  volta  em   Leif,  que  dorm ira  com   a

guitarra sobre o peito, e foi até a cozinha, que cheirava a m adeira podre e m ofo. 

Lá, ligou para o celular do pai. Ele atendeu rapidam ente; ela sabia que ele estava

esperando. 

— Marah, é o papai — disse ele. 

— É. Tô sabendo. — Ela foi até um  canto da cozinha, onde um  fogão quebrado

e um a pia enferruj ada faziam  com panhia a um a geladeira verde dos anos 1960. 

— Com o você está, fofinha? 

—  Não  m e  cham e  disso.  —  Ela  se  apoiou  na  geladeira,  culpando-a  pelo  frio

repentino. 

Ele suspirou. 

— Está pronta para m e dizer onde você está? Não sei nem  em  que fuso horário

você está. A Dra. Bloom  diz que esta fase... 

—  Não  é  um a  fase,  papai.  É  a  m inha  vida.  —  Ela  se  afastou  da  geladeira. 

Atrás dela, na sala, Marah podia ouvir o  bong  borbulhando e Pax e Sabrina rindo. 

A  fum aça  doce  a  deixou  desnorteada.  —  Estou  ficando  velha,  papai.  Qual  é  a

em ergência? 

— A Tully  se envolveu num  acidente de carro — disse ele. — Está m al. Não

sabem os se ela vai sobreviver. 

Marah arfou.  A Tully também, não. 

 —  Ah, m eu Deus... 

— Onde você está? Posso buscar você... 

— Portland — respondeu ela, baixinho. 

— Oregon? Vou lhe enviar um a passagem  de avião. — Houve um a pausa. —

Há  voos  a  toda  hora.  Posso  conseguir  um a  passagem   aberta  para  você  na

bancada da Alaska. 

— Duas passagens — disse ela. 

Ele parou m ais um a vez. 

— Tudo bem . Duas. Que voo...? 

Ela desligou o telefone sem  dizer adeus. 

Paxton entrou na cozinha. 

— O que houve? Você parece transtornada. 

— Minha m adrinha pode estar m orrendo — disse ela. 

— Estam os todos m orrendo, Marah. 

— Preciso vê-la. 

— Depois do que ela fez? 

— Venha com igo. Por favor? Não posso ir sozinha — disse ela. —  Por favor. 

Ele  estreitou  os  olhos;  Marah  se  sentiu  ferida  pela  rispidez  do  seu  olhar. 

Exposta. 

Pax aj eitou seus cabelos longos atrás de um a orelha com  um  brinco prateado. 

— É um a m á ideia. 

— Não vam os ficar m uito tem po. Por favor, Pax. Vou tirar algum  dinheiro do

m eu pai. 

— Claro — disse ele finalm ente. — Eu vou. 

Marah  sentiu  as  pessoas  olhando  para  ela  e  Pax  ao  andarem   pelo  pequeno

aeroporto de Portland. 

Ela  gostava  de  as  cham adas  pessoas  norm ais  se  sentirem   ofendidas  pela

aparência  gótica  de  Pax  e  os  gram pos  em   suas  orelhas  e  a  tatuagem   em   seu

pescoço e clavícula. Elas não viam  a beleza dos arabescos em  torno das palavras

tatuadas ou o hum or irônico. 

Marah entrou no avião, sentou-se em  seu lugar, no fundo, e fechou seu cinto de

segurança. 

Ela  olhou  pela  j anela,  vendo  o  reflexo  de  seu  rosto  pálido:  olhos  castanhos

m aquiados, lábios arroxeados e cabelos espetados roxos. 

Um   ping  soou pela aeronave e eles saíram  em  disparada pela pista, levantando

voo no lím pido céu azul. 

Ela fechou seus olhos. Lem branças se debatiam  em  sua consciência com o um

corvo do poem a preferido de Pax. Tap. Tap. Tap. 

Ela não queria se lem brar do passado, nunca m ais. Durante anos ela enterrara

tudo — o diagnóstico, o câncer, o adeus, o funeral, os longos m eses cinzentos que

se  seguiram   —,  m as  tudo  estava  voltando  agora,  abrindo  cam inho  até  a

superfície. 

Marah fechou seus olhos e se viu com o fora no seu últim o dia de vida com um :

um a m enina de quinze anos a cam inho da escola. 

 —  Você  com  certeza  não  está  pensando  em  usar  isso  na  escola  —  disse  a

 mamãe, entrando na cozinha. 

 Do  outro  lado  da  mesa,  os  gêmeos  ficaram  repentinamente  quietos  e  olharam

 para Marah como um par de bonecos com cabeça de mola. 

 — Oh-oh — disse Wills. 

 Lucas meneou a cabeça com tanta rapidez que seu cabelo brilhou. 

 —  Não  há   nada   de  errado  com  as  minhas  roupas.  —  Marah  levantou-se  da

 mesa. — É a moda,   mamãe. — Ela deixou que seu olhar analisasse o traje da mãe:

 pijama  de  flanela  barato,  cabelos  cansados,  chinelos  fora  de  moda  —  e  fez  uma

 careta. — Você deveria confiar em mim quanto a isso. 

 —  Seu  traje  é  perfeito  para  estar  na  Pioneer  Square  à  meia-noite  com  seu

 cafetão.  Infelizmente,  é  uma  terça-feira  de  manhã  de  novembro  e  você  está  no

 segundo  ano  do  Ensino  Médio  e  não  é  uma  convidada  no  programa  do   Jerry

Springer.  Me deixe ser mais clara: essa saia jeans é tão curta que consigo ver sua

 calcinha  —  rosa  com  florezinhas  —  e  a  camiseta  claramente  veio  da  sessão

 infantil. Você não vai mostrar sua barriga na escola. 

Marah bateu o pé, frustrada. Era  exatamente  aquilo o que ela queria que Ty ler

visse  hoj e.  Ele  a  olharia  e  pensaria  nela   como  alguém   legal   em  vez  de   novinha

dem ais. 

 A mamãe pegou a cadeira diante dela e se segurou como se fosse uma senhora

 muito, muito idosa. 

 Com  um  suspiro,  ela  se  sentou.  Depois  ela  pegou  sua  xícara  de  café  —  a  que

 trazia os dizeres  MELHOR MÃE DO MUNDO —  e a segurou com as duas mãos, 

 como se precisasse se aquecer. 

 — Não me sinto muito bem para brigar com você hoje, Marah. Por favor. 

 — Então não brigue. 

 —  Exatamente.  Não  vou  discutir.  Você  não  vai  para  a  escola  parecendo  a

 Britney Spears usando crack. Ou mostrando o seu traseiro. Ponto final. O legal é

 que sou sua mãe. O que faz de mim a CEO desta casa. Ou a carcereira. A questão

 é  que  esta  é  a  minha  casa  e  estas  são  as  minhas  regras.  Troque  de  roupa  ou

 encare  as  consequências.  E  as  consequências,  devo  acrescentar,  começam  com

 você  chegando  atrasada  à  escola  e  perdendo  seu  precioso  telefone,  e  daí  por

 diante. — A mamãe pôs a xícara de café sobre a mesa. 

 — Você está  tentando  arruinar a minha vida! 

 —  Ah,  você  descobriu  meu  super-plano.  Ratos.  —  Mamãe  se  inclinou  e

 remexeu nos cabelos de Wills. — Vocês ainda são novinhos. Vai levar alguns anos

 para eu arruinara vida de vocês. Não precisam se preocupar. 

 — Sabemos disso, mamãe — disse Wills, ingenuamente. 

 — O rosto da Marah está todo vermelho — observou Lucas, voltando a construir

 uma torre de cereais Cheerios. 

 — O ônibus escolar da família Ryan sai em dez minutos — disse a mamãe. Ela

 pôs as mãos na mesa e se levantou lentamente. Não me sinto bem o bastante para

 brigar com você hoje. 

Esta fora a prova núm ero 1. Não que Marah houvesse notado ou se im portado. 

Ela  continuara  fazendo  o  que  fazia  —  estudando  na  escola,  sendo  popular, 

garantindo  que  todas  as  pessoas  im portantes  quisessem   ser  suas  am igas.  Até  a

prim eira reunião de fam ília. 

—  Tive uma consulta com o médico hoje — disse a mamãe. — Não é nada com

 que vocês devam se preocupar, mas estou doente. 

 Marah  podia  ouvir  os  meninos  conversando,  fazendo  perguntas  estúpidas,  sem

 entender. Lucas — o filhinho da mamãe — se levantou e a abraçou. 

 O papai acompanhou os meninos para fora da sala. Ao passar por Marah, ele a

 encarou  e  havia  lágrimas  em  seus  olhos,  e  ela  sentiu  seus  joelhos  tremerem.  Só

 havia um motivo para ele chorar. 

 Marah  olhou  para  sua  mãe  e  a  viu  em  detalhes  —  a  pele  pálida,  as  bolsas

 escuras  sob  os  olhos  e  os  lábios  sem  cor.  Era  como  se  sua  mãe  tivesse  sido

 mergulhada em água sanitária e saído do balde nesta versão sem cor de si mesma. 

Doente. 

 — É câncer, não é? 

 — Sim. 

 Marah tremia tanto que juntou as mãos para que elas parassem de tremer. Como

 era  possível  que  ela  não  soubesse  disso,  que  sua  vida  toda  podia  derrapar  numa

 fração de segundo? 

 — Você vai ficar bem, certo? 

 — Os médicos dizem que sou jovem e saudável, então eu devo ficar bem. 

Devo ficar. 

—   Estou  indo  aos  melhores  médicos  —  disse  a  mamãe.  —  Vou  vencer  esta

 coisa. 

 Marah suspirou. 

 —  Então,  está  certo  —  disse,  finalmente,  sentindo  a  terrível  pressão  sobre  seu

 peito se amenizar. 

 Sua mãe nunca havia mentido. 

Mas m entira. Mentira e m orrera, e, sem  ela, a vida de Marah se deform ara. 

Nos  anos  que  seguiram ,  ela  tentara  conhecer  um a  m ulher  que  desaparecera, 

m as  só  conseguia  se  lem brar  da  m am ãe  com   câncer  —  um a  m ulher  pálida  e

frágil, sem  cabelos e sobrancelhas e com  finos braços brancos. 

A  terrível  “celebração  da  vida  da  m am ãe”  fora  insuportável.  Marah  sabia  o

que  se  esperava  dela  naquela  noite.  Todos  lhe  disseram .  O  papai  lhe  dissera

incansavelm ente:  é horrível, eu sei, mas é o que ela queria;  a  vovó  perguntou-se

 você  podia  ajudar  na   coz inha  —  vai  ser  mais  fácil  assim.  Som ente  Tully   fora

honesta  e  real.  E  tudo  o  que  ela  dissera  fora:   meu  Deus,  prefiro  arrancar  meus

 olhos do que fazer isso. Marah, pode me alcançar o garfo? 

Outubro  de  2006.  Marah  fechou  os  olhos  e  se  lem brou.  Fora  quando  tudo

com eçara a dar errado. A noite do funeral. Ela estava sentada no alto da escada, 

em  casa, olhando para a sala cheia de pessoas... 

...  vestidas  de  preto.  De  m inuto  a  m inuto  a  cam painha  soava  e  outra  m ulher

entrava   carregando   um   prato  de  com ida  (porque,  claro,  nada  deixa  você  com

m ais fom e do que enterrar um  ente querido). A m úsica era um a versão da m orte

tam bém  — um  j azz que fazia a Marah de dezesseis anos pensar em  velhos com

gravatas finas e m ulheres com  cabelos esquisitos. 

Ela  sabia  que  deveria  descer,  se  m isturar,  oferecer  bebidas  e  pegar  pratos, 

m as  não  suportava  ficar  perto  de  todas  aquelas  im agens  da  sua  m ãe.  Além   do

m ais,  sem pre  que  acidentalm ente  encarava  alguém   —  um a  m ãe  do  tim e  de

futebol,  outra  do  balé,  a  Sra.  Baakie  da  m ercearia  —  tudo  o  que  ela  via  era

aquela  expressão  de  “pobre  Marah”  que  estraçalhava  seu  coração  e  a  fazia  se

lem brar de que sua perda era Para Sem pre. Haviam  se passado dois dias — dois

dias — e a m ulher vibrante e risonha das fotos j á estava desaparecendo de sua

m em ória. Tudo o que Marah conseguia pensar era na versão sem  cor e m órbida

da sua m ãe. 

A cam painha tocou novam ente. 

Suas am igas entraram  com o se fossem  guerreiras prestes a salvar a princesa, 

om bro  a  om bro,  a  m aquiagem   m arcada  por  lágrim as,  os  olhos  arregalados  de

dor. 

Marah  nunca  precisara  tanto  delas.  Ela  se  levantou,  sentindo-se  insegura. 

Ashley,  Coral  e  Lindsey   subiram   correndo  as  escadas  e  a  abraçaram ,  todas  de

um a vez. Elas a abraçaram  com  tanta força que praticam ente a tiraram  do chão, 

e as lágrim as que ela estava contendo rolaram . 

— Não sabem os o que dizer — disse Coral quando Marah finalm ente recuou. 

— Sua m ãe era tão legal — disse Ashley, e Lindsey  concordou. 

Marah enxugou os olhos. 

— Queria ter dito isso a ela. 

— Ela, tipo,  sabe — disse Ash. — Minha m ãe m e disse para lhe dizer isso. 

— Você se lem bra de quando ela levou bolinhos para a aula da Srta. Robbins? 

Ela  os  decorou  com o  aquele  livro  que  estávam os  lendo.  Qual  era  m esm o?  —

perguntou Lindsey, tentando se lem brar. 

 —  A Ratinha Valente. Ela pôs bigodes nos bolinhos — disse Coral. — Foi, tipo, 

incrível. 

Todas m enearam  as cabeças; lágrim as enchiam  seus olhos. 

Marah se lem brava tam bém :  Você veio para a minha aula: AH, MEU DEUS! 

 E o que você está usando? 

— O Pavilion está exibindo um a sessão à m eia-noite de  O Estranho Mundo de

 Jack.  Acho  que  deveríam os  ir  —  disse  Lindsey.  —  Podem os  ficar  na  casa  do

Jason até com eçar. 

Marah  quase  disse:   Minha  mãe  nunca  vai  me  deixar  ir.  Ao  pensar  isso,  seus

olhos ficaram  m arej ados de lágrim as. Ela podia sentir suas em oções perdendo o

controle. 

Marah  se  sentiu  insegura,  com o  um   prédio  em   colapso.  Graças  a  Deus  suas

am igas estavam  ali. 

— Vam os — disse ela, guiando-as pelas escalas e pela sala. Ao chegar à porta

da frente, ela j uraria ter ouvido a voz da sua m ãe . Volte já, mocinha. Vocês quatro

 não vão à sessão da meia-noite. Nada de bom acontece nesta ilha depois das onze. 

Marah parou. Suas am igas se reuniram  em  torno dela. 

—  Você  não  tem   que,  tipo,  dizer  ao  seu  pai  aonde  vam os?  —  perguntou

Lindsey. 

Marah se virou, olhando para a m ultidão de pessoas em  luto na sala de estar. 

Parecia um a das festas de Halloween de seus pais. 

— Não — disse ela am enam ente. Seu pai não procuraria por ela nesta noite e

Tully  chorava todas as vezes que olhava para ela. 

— Ninguém  vai notar que saí. 

Aquela  era  a  função  da  m am ãe,  cuidar  das  crianças.  E  a  m am ãe  estava

m orta. 

Na m anhã seguinte, seu pai decidiu que eles precisavam  de férias. Por que seu

pai  achava  que  areia  e  ondas  aj udariam ,  Marah  não  tinha  a  m enor  ideia.  Ela

tentou  dem ovê-lo,  m as  não  tinha  poder  de  decisão  nas  coisas  que  im portavam . 

Assim  foi ela na viagem  estúpida núm ero 1 DM (Depois da Mam ãe — o m odo

com o  a  vida  era  calculada  agora,  antes  e  depois),  e  nem   m esm o  se  esforçou

para aproveitá-la. 

Ela  queria  que  seu  pai  soubesse  com o  ela  estava  irritada.  Tudo  o  que  tinha

eram   suas  am igas,  que  estavam   a  m ilhares  de  quilôm etros  quando  ela  m ais

precisava. 

Ela  odiava  o  paraíso.  O  brilho  do  sol  a  irritava,  bem   com o  o  cheiro  de

ham búrgueres na grelha, e ver o rosto triste do seu pai a fazia querer chorar. Eles

não falaram  sobre nada im portante naquela sem ana. 

Ele tentou — aqui e ali — estabelecer contato, m as a dor em  seus olhos só a

aborrecia ainda m ais e piorava as coisas, por isso ela parou de olhar para seu pai. 

Ela ligou para suas am igas pelo m enos dez vezes por dia até que as férias do

inferno finalm ente term inassem . 

Quando  pousaram   em   Seattle,  Marah  se  sentiu  relaxada  pela  prim eira  vez, 

respirando sem  dificuldade. Ela pensou que o pior havia passado. 

Com o estava enganada! 

Eles voltaram  para casa e encontraram  a m úsica alta, caixas de com ida vazias

na  bancada  da  cozinha  e  Tully   no  arm ário,  com   as  roupas  da  m am ãe  todas

em baladas.  O  papai  ficou  furioso  e  disse  coisas  horríveis  para  Tully   e  a  fez

chorar, m as nada do que ele disse foi pior do que: — Estam os nos m udando. 







CAPÍTULO NOVE





EM NOVEMBRO DE 2006, m enos de um  m ês depois do funeral da m am ãe, 

eles  se  m udaram   para  a  Califórnia.  As  duas  sem anas  antes  da  partida  foram

horríveis.  Marah  passou  o  tem po  todo  irritada  com   seu  pai  ou  inconsolável.  Ela

parou  de  com er  e  de  dorm ir.  Tudo  o  que  lhe  im portava  era  conversar  com   as

am igas,  e  quando  as  quatro  m elhores  am igas  se  reuniram   foi  um   adeus

interm inável, dividido em  partes. Toda frase com eçava com   lembra quando. 

A raiva de Marah m al podia ser contida. 

Era  um a   coisa   dentro  dela  que  pressionava  suas  costelas  e  fazia  seu  sangue

ferver. Até m esm o seu luto fora consum ido por ela. 

Marah dava pisadas fortes pela casa e chorava a cada lem brança que tinha de

que devia em balar suas coisas. Ela não suportava a ideia de trancar a casa — a

casa deles — e ir em bora. A única notícia ligeiram ente boa era de que eles não a

venderiam . Algum  dia, prom etera o papai, eles voltariam . As coisas grandes —

m óveis, obras de arte, tapetes — seriam  deixadas para trás. Eles alugariam  um a

casa  m obiliada.  Com o  se  a  m obília  diferente  os  aj udasse  a  se  esquecer  de  que

haviam  perdido a m am ãe. 

Quando finalm ente chegou o dia da m udança, ela se agarrou a suas am igas e

chorou em  seus braços e disse a seu pai que o odiava. 

Nada im portava.  Ela  não  im portava.  Esta  era  a  dura  verdade.  A  m am ãe  era

um  j unco; ela se inclinava de acordo com  a vontade de Marah. O papai era um a

m uralha de aço, frio e im placável. Ela sabia porque havia se arrem essado contra

ele e caído a seus pés. 

Nos dois dias de viagem  de carro até Los Angeles, Marah não disse nada. Nem

um a  palavra.  Ela  colocou  seus  fones  de  ouvido  e  escutou  m úsica,  trocando

m ensagens de texto com  as am igas. 

Eles deixaram  o verdej ante e azul estado de Washington e rum aram  para o sul. 

Na região central da Califórnia, tudo era castanho. 

Colinas  m arrons  aconchegadas  sob  o  sol  de  outono.  Não  havia  um a  única

árvore  decente  em   quilôm etros.  E  Los  Angeles  era  ainda  pior:  plana  e

interm inável. Um a estrada depois da outra, todas as pistas cheias de veículos. 

Quando  estacionaram   na  casa  que  o  papai  alugara  em   Beverly   Hills,  Marah

estava com  dor de cabeça. 

— Uau — disse Lucas. 

— O que você acha, Marah? — perguntou o papai, virando-se no banco para

vê-la. 

— É — disse. — Com o se você se im portasse com  o que acho. — Ela abriu a

porta do carro e saiu. 

Ignorando tudo, ela enviou um a m ensagem  de texto para Ashley,  Lar, doce lar, 

enquanto ia para a porta da frente da casa. 

Era  um a  casa  que  obviam ente  fora  rem odelada  recentem ente  —  um

tram bolho dos anos 1970 que fora reform ado para parecer m oderno e funcional. 

O  j ardim   da  frente  estava  bem   aparado.  As  flores  cresciam   onde  tinham   de

crescer, flores gigantescas por causa do sol e dos irrigadores. 

Não era um  lar. Não para os Ry an. Dentro, tudo era liso e frio, com  j anelas do

piso ao teto e um a cozinha de aço inoxidável e pisos de cerâm ica. A m obília era

desafiadoram ente m oderna, com  arestas e detalhes em  crom o. 

Ela olhou para seu pai. 

—  A  m am ãe  teria  odiado  isso.  —  Ela  percebeu  com o  suas  palavras  o

m achucaram , pensou “bom” e subiu as escadas para escolher seu quarto. 

Em  seu prim eiro dia na Beverly  Hills High School, Marah soube que j am ais se

adequaria ali.  As pessoas  eram  com o  seres de  outro planeta.  O  estacionam ento

dos alunos estava cheios de Mercedes-Benz, Porsches e BMWs. A pista da carona

tinha  até  m esm o  algum as  lim usines  entre  os  carros  de  luxo  e  os  Range  Rovers. 

Nem   todos  tinham   m otorista,  claro,  m as  a  questão  é  que   alguns  tinham .  Marah

não podia acreditar. As m eninas eram  lindas, com  cabelos bem  pintados e bolsas

que  custavam   m ais  do  que  alguns  carros.  Elas  se  reuniam   em   panelinhas  de

bem -vestidas. Ninguém  disse ao m enos “oi” para Marah. 

No seu prim eiro dia, ela passou pelas aulas no piloto autom ático. Nenhum  dos

professores a cham ou ou lhe fez perguntas. 

Ela se sentou sozinha no alm oço, m al ouvindo a baderna ao seu redor, sem  se

im portar com  nada. 

No  quinto  período,  ela  se  sentou  nos  fundos  e  abaixou  a  cabeça  enquanto  os

dem ais  alunos  faziam   um a  prova.  A  solidão  que  sentiu  foi  épica,  avassaladora. 

Ela continuava pensando no quanto precisava de suas am igas — e de sua m ãe —

para conversar. Doía tanto que ela sentiu que estava com eçando a trem er. 

— Marah? 

Ela olhou em  m eio aos cabelos que lhe caíam  sobre o rosto. 

A professora — Srta. Appleby  — parara em  sua m esa. 

—  Me  procure  se  você  precisar  de  aj uda  para  pegar  o  ritm o.  Estou  sem pre

disponível. — Ela pôs um  plano de estudos sobre sua carteira. — Todos sabem os

que é difícil, com  sua m ãe... 

—  Morta  —  disse  Marah  diretam ente.  Se  os  adultos  iam   conversar  com   ela, 

tam bém  teriam  de dizer a palavra. Ela odiava todas aquelas pausas e suspiros. 

A Srta. Appleby  não conseguiu se afastar com  bastante rapidez. 

Marah sorriu m elancolicam ente. Não era um a boa defesa dizer a palavra, m as

era eficiente. 

O sinal soou. 

Os  dem ais  alunos  se  levantaram   e  com eçaram   a  conversar.  Marah  não  fez

contato  visual  com   nenhum   deles  e  ninguém   fez  contato  visual  com   ela.  As

roupas  de  Marah  estavam   todas  erradas;  ela  percebera  assim   que  descera  do

ônibus.  Naquela  escola  um a  calça  j eans  da  Macy ’s  e  um a  blusinha  não

bastariam . 

Marah  guardou  as  coisas  em   sua  m ochila,  certificando-se  de  que  seus  livros

estivessem  em  ordem . 

Era  um a  nova  obsessão,  algo  que  ela  não  conseguia  superar.  Precisava  que

suas coisas estivessem  em  ordem . 

Sozinha, ela cam inhou pelo corredor. Alguns alunos ainda estavam  ali, fazendo

algazarra e rindo. 

Sobre  a  cabeça  deles,  havia  um a  grande  faixa  am arela  que  pendia

precariam ente. 

Lia-se:  VAMOS  LÁ,  NORMANS.  Alguém   rabiscara  NORMANS,  escrevera

TROJANS e desenhara um  pênis sob as palavras. 

Era o  tipo  de  coisa  que  Marah  teria  contado  à  sua  m ãe.  Elas  ririam   j untas  e, 

depois,  a  m am ãe  daria  início  a  um a  de  suas  conversas  sérias  sobre  sexo, 

adolescentes e o que era ou não apropriado. 

—  Você  percebe  que  está  no  m eio  do  corredor,  olhando  para  um   pênis  e

chorando, certo? 

Marah  se  virou  e  viu  um a  m enina  ao  seu  lado.  Ela  usava  m aquiagem   o

bastante para um  ensaio fotográfico e tinha seios que pareciam  bolas de futebol

am ericano. 

— Sum a daqui — disse Marah, afastando-se da m enina. Ela sabia que deveria

ter  feito  um   com entário  sabidinho  em   voz  alta  o  suficiente  para  que  todos

ouvissem .  Era  assim   que  teria  algum a  credibilidade,  m as  não  se  im portava. 

Marah não queria novas am igas. 

Ela ignorou o últim o período e saiu da escola m ais cedo. Talvez  isso   cham asse

a atenção do seu pai. 

Marah  cam inhou  até  sua  casa,  m as  não  aj udou  em   nada  estar  naquela  casa

fria que fazia eco quando ela cam inhava. Os m eninos estavam  com  Irena — a

senhora que seu pai contratara para ser babá em  m eio expediente — e o papai

ainda estava no trabalho. Ela cam inhou por aquela casa grande e im pessoal, m as

só quando j á estava no seu quarto é que sua resolução com eçou a ruir. 

Aquele não era seu quarto. 

 Seu  quarto tinha um  papel de parede listrado claro, piso de m adeira e abaj ures

em   vez  daquela  lum inária  em   form a  de  ponto  de  interrogação.  Ela  foi  até  a

penteadeira im aginando o m óvel que deveria estar ali — sua penteadeira, aquela

que a  m am ãe e  o papai  pintaram  a  m ão anos  atrás.  ( Mais  cores,  mamãe;  mais

 estrelas).  Ela  destoaria  deste  quarto  austero,  tão  estranho  quanto  Marah  na

Beverly  Hills High. 

Ela  pegou  o  pequeno  porta-j oias  do  Shrek  que  em balara  com   cuidado  e

trouxera para cá. Ela o ganhara de Tully  no seu 12º aniversário. 

Parecia m enor do que ela se lem brava, e m ais verde. Ela virou a chave para

abri-lo  e  ergueu  a  tam pa.  Um a  Fiona  de  plástico  surgiu,  girando  no  ritm o  de

m úsica:  Hey, now, you’re an all-star. 

Dentro  estavam   várias  de  suas  coisas  preferidas:  um a  ágata  da  praia  de

Kalaloch, um  gram po de cabelo que ela achara em  seu próprio quintal, um  velho

dinossauro  de  plástico,  um   bonequinho  do  Frodo,  brincos  de  granada  que  Tully

lhe com prara no seu 13º aniversário, e, no fundo, o canivete Space Needle rosa

que ela com prara no Seattle Center. 

Ela abriu o canivete e ficou olhando para a lâm ina. 

 Johnny, não acho que ela tenha idade o bastante. 

 Ela tem idade, Kate. Minha menina é inteligente o bastante para não se cortar. 

 Certo, Marah? 

 Tome cuidado, bebê, não se machuque. 

Ela apertou a lâm ina prateada contra a palm a de sua m ão esquerda. 

Seu corpo se arrepiou. Um a  sensação. 

Ela m oveu a lâm ina um  pouquinho e acidentalm ente cortou a m ão. 

O sangue j orrou. A cor dele a deixou perplexa. Era inesperadam ente brilhante

e bela. 

Ela não se lem brava de ver um a cor tão perfeita, com o os lábios da Branca de

Neve. 

Marah não conseguia desviar o olhar. 

Havia dor, claro; era ríspida, doce e am arga ao m esm o tem po. 

Melhor  do  que  a  sensação  vaga  de  perder  o  que  im portava,  de  ser  deixada

para trás. 

Isso   machucava,  e  ela  aceitou  a  honestidade  daquilo,  a  clareza.  Marah  ficou

olhando o sangue escorrer pela lateral da m ão e pingar em  seus sapatos pretos, 

que quase desapareceram . 

Pela prim eira vez em  m eses, ela se sentiu m elhor. 

Nas  sem anas  que  seguiram ,  Marah  perdeu  peso  e  m arcou  sua  dor  com

pequenos cortes na parte interna do seu braço e nas coxas. Sem pre que se sentia

em ocionada ou perdida ou com  raiva de Deus, ela se cortava. 

Sabia  que  estava  fazendo  algo  ruim   e  doentio,  m as  não  conseguia  parar. 

Quando  pegava  seu  canivete  rosa  com   a  lâm ina  agora  averm elhada,  sentia  a

em oção do poder. 

Por m ais im possível que soe, quando estava m ais deprim ida, a única coisa que

a  aj udava  era  se  cortar.  Ela  não  sabia  por  quê;  não  se  im portava.  Sangrar  era

m elhor do que chorar ou gritar. Cortar-se perm itia que ela seguisse em  frente. 

Na m anhã de Natal, Marah acordou m ais cedo. Seu prim eiro pensam ento foi:

 É  Natal,  mamãe,  m as  depois  ela  se  lem brou.  A  m am ãe  havia  ido  em bora.  Ela

fechou os olhos novam ente, querendo dorm ir, querendo um  m onte de coisas. 

Lá  em baixo,  ela  ouvia  os  sons  de  sua  fam ília  se  reunindo.  Passos  na  escada; 

portas  batendo.  Seus  irm ãos  gritavam   por  ela.  Eles  provavelm ente  j á  estavam

correndo  feito  loucos,  segurando  a  m ão  da  vovó,  tirando  presentes  debaixo  da

árvore, chacoalhando-os. E a m am ãe não estava ali para acalm á-los. Com o eles

passariam  o dia? 

 Ajuda.  Você  sabe  que  ajuda  e  só  dói  por  um  segundo.  Ninguém  vai  ficar

 sabendo. 

Ela saiu da cam a e foi até a penteadeira, para a caixinha do Shrek. Suas m ãos

trem iam  quando ela a abriu. 

Lá estava, seu canivete. Ela o abriu. 

A ponta era tão afiada, tão linda. 

Marah  enfiou  a  ponta  da  lâm ina  no  seu  dedo  e  sentiu  a  carne  se  abrindo.  O

sangue  surgiu,  um a  perfeita  gota  verm elha,  e  a  visão  dele  a  em ocionou

novam ente.  A  pressão  que  aum entava  em   seu  peito  desaparecera,  com o  vapor

liberado ao abrir de um a válvula. Algum as gotas escorreram  pelas costas da m ão

e caíram  no piso de m adeira. 

Ela ficou olhando o fluxo verm elho m aravilhada. 

Seu  celular  tocou.  Ela  se  afastou,  olhou  em   volta,  encontrou  o  telefone  na

cam a. 

Pegando-o, atendeu:

— Alô? 

— Ei, Marah. Sou eu, a Tully. Quis ligar antes que seu dia de abrir os presentes

com eçasse. Sei com o dem ora, com  todos aqueles presentes abertos um  de cada

vez. 

Marah pegou um a m eia de sua gaveta e a enrolou no dedo. 

— O que houve? — perguntou Tully. 

Marah  apertou  seu  dedo  cortado.  O  corte  latej ou.  Aquilo  deveria  consolá-la, 

aquela dor, m as, com  Tully  ouvindo, tudo o que ela sentia era vergonha. 

— Nada. Você sabe... Natal sem  ela. 

— É. 

Marah se sentou na beirada da cam a. Ela se perguntava o que aconteceria se

contasse a alguém  sobre seus cortes. Ela queria parar com  aquilo; queria m esm o. 

— Você j á fez am igos? — perguntou Tully. 

Marah odiava a pergunta. 

— Vários. 

— São m eninas m ás, não são? — disse Tully. — O povinho de Beverly  Hills. 

Marah  não  sabia  com o  responder.  Ela  não  fizera  nenhum a  am iga  na  escola, 

m as tam pouco tentara. 

— Você não precisa de m uitas am igas, Marah. Precisa só de um a. 

—  TullyeKate — disse ela. A m ítica história de am izade. 

— Estou aqui para você. Você sabe disso, né? 

— Então m e aj ude. Me diga com o ser feliz. 

Tully  suspirou. 

—  Sua  m ãe  se  sairia  m elhor  em   m om entos  com o  este.  Ela  acreditava  em

finais  felizes  e  na  vida  m elhorando.  Eu?  Eu  praticam ente  acredito  que  a  vida  é

um a droga e você m orre. 

— Acredite, a vida é m esm o um a droga. E depois você m orre. 

— Fale com igo, Marah. 

— Não gosto daqui — disse ela. — Sinto a falta dela todos os dias. 

— Eu tam bém . 

Depois disso, não havia m ais o que dizer. 

A m orte é a m orte. Am bas aprenderam  esta lição. 

— Eu am o você, Marah. 

— O que você está fazendo no Natal? 

Houve um a pausa. Nela, Marah pensou ter ouvido sua m adrinha suspirar. 

— Ah, você sabe. 

— Tudo m udou — disse Marah. 

—  É  —  disse  Tully.  —  Tudo  m udou  e  eu  odeio  isso.  Especialm ente  em   dias

com o hoj e. 

Era  o  que  Marah  m ais  gostava  em   sua  m adrinha.  Tully   era  a  única  que  não

m entia para ela dizendo que as coisas iam  m elhorar. 

Os  prim eiros  m eses  na  Beverly   Hills  High  foram   um   pesadelo.  Marah  teve

dificuldades  em   todas  as  m atérias;  suas  notas  caíram .  O  currículo  era  difícil  e

com petitivo,  m as  este  não  era  o  problem a.  Ela  não  conseguia  se  concentrar  na

aula e não se im portava. No com eço de 2007, ela e seu pai tiveram  um a reunião

com  o diretor e um  orientador. 

Houve  olhares  tristes,  vários  barulhos  e  as  palavras   luto   e   terapia   citadas

frequentem ente.  No  fim   da  reunião,  Marah  entendeu  o  que  se  esperava  dela

neste novo m undo sem  m ãe onde ela vivia. Ela quase disse que não se im portava. 

Até  que  olhou  nos  olhos  de  seu  pai  e  viu  quão  profundam ente  o  havia

decepcionado. 

 Como posso ajudar você?,  perguntou-lhe ele. Antes Marah achava que era isso

o que queria dele — a oferta —, m as, quando seu pai a fez, ela se sentiu ainda

pior. Marah percebeu então algo que não sabia: ela não queria aj uda. Ela queria

desaparecer. E sabia com o fazer isso. 

Sem  agitação. 

Depois disso, Marah fingiu estar bem . Ao m enos bem  o suficiente para passar

despercebida por seu pai, o que era depressivam ente fácil. Desde que suas notas

aum entassem   e  ela  sorrisse  no  j antar,  ele  a  ignorava.  Estava  ocupado  dem ais

trabalhando. Marah aprendera sua lição: precisava agir norm alm ente. A babá dos

m eninos, Irena (um a m ulher de olhar triste que nunca perdia a oportunidade de

m encionar que seus filhos cresceram  e se afastaram , deixando-a com  tem po de

sobra), tam pouco passava algum  tem po com  Marah. Ela só precisava fingir que

estava  num a  equipe  de  esporte  e  podia  fazer  o  que  queria,  sem   ninguém

perguntar sobre seus j ogos ou se ela estava bem . 

No últim o ano, tudo se resum ia a um a ciência: ela acordava no horário todas

as m anhãs, os olhos m arcados por pesadelos, e se arrastava até o banheiro. Ela

m al se im portava em  tom ar banho ou lavar os cabelos, nem  m esm o durante os

dias de aula. Era exaustivo dem ais. E não im portava se ela estava lim pa ou suj a. 

Ela desistira de qualquer esperança de fazer am igos na BHHS — libertando-se

do grupo superficial que achava que o carro certo provava seu valor. 

Por  fim ,  foi  em   j unho  de  2008.  Sua  form atura  na  Beverly   Hills  High.  Todos

estavam  lá em baixo, esperando por Marah. A vovó, o vovô e Tully  vieram  para o

grande evento. 

 Eles  estavam  entusiasmados,  jogando  pingue-pongue  com  palavras  como

em pol gação  e  realização  e  orgulho. 

Marah não sentia nada disso. Ao pegar sua beca de form atura, ela sentiu um

m edo  frio.  O  tecido  barato  de  poliéster  farfalhava  em   suas  m ãos.  Ela  vestiu  a

beca e a fechou e depois foi ao espelho. 

Estava  pálida  e  m agra  e  tinha  som bras  cor  de  lavanda  sob  os  olhos.  Com o  é

que  nenhum a  dessas  pessoas  que  supostam ente  a  am avam   notou  com o  Marah

estava m al? 

Desde que fizesse o que era esperado dela — sua lição de casa, se inscrevesse

nas  universidades,  fingisse  ter  am igos  —,  ninguém   nem   m esm o  a  olhava.  Era

isso o que Marah queria e escolhera, m as isso a m agoava. A m am ãe teria visto

com o ela estava infeliz. 

Era  um a  daquelas  verdades  que  Marah  havia  aprendido:  ninguém   conhece

você  tão  bem   quanto  sua  m ãe.  Ela  daria  tudo  por  um   daqueles  olhares  ah-não-

você-não-vai-m ocinha que costum ava odiar. 

Seu pai gritou lá de baixo: — Hora de ir, Marah. 

Ela  foi  até  a  penteadeira  e  olhou  dem oradam ente  para  a  caixinha  de  m úsica

do Shrek. 

A ansiedade fez seu coração bater m ais rápido. 

Ela abriu a tam pa. Dentro, encontrou o canivete e vários pedacinhos de gaze, 

m anchados  de  m arrom   com   sangue  velho;  lem branças  que  ela  não  conseguia

j ogar fora. 

Lentam ente, abriu o canivete, puxou a m anga e fez um  corte rápido e belo na

parte de dentro do seu braço, onde ele não seria visto. 

Ela cortou fundo dem ais. Marah percebeu im ediatam ente. 

O sangue j orrou por seu braço e escorreu até o chão. Ela precisava de aj uda. 

E  não  apenas  para  parar  de  sangrar.  De  algum a  form a,  Marah  estava

descontrolada. 

Ela desceu. Na sala de estar, o sangue m anchou o piso de pedra a seus pés. 

— Preciso de aj uda — disse Marah, baixinho. 

Tully  foi a prim eira a reagir. 

— Jesus, Marah — disse sua m adrinha, j ogando a câm era no sofá. Ela deu um

passo  à  frente  e  segurou  Marah  pelo  outro  pulso  e  a  arrastou  para  o  banheiro

m ais próxim o, obrigando-a a se sentar sobre o vaso. 

O papai entrou correndo no banheiro atrás delas e Tully  rem exia nas gavetas, 

tirando barras de sabonetes e escovas e tubos de crem e para as m ãos. 

— O que aconteceu? — gritou seu pai. 

— Curativos — disse Tully, aj oelhando-se ao lado de Marah. —  Agora! 

O  pai  saiu.  Ele  voltou  rapidam ente  com   gaze  e  esparadrapo.  Recuou, 

parecendo confuso e com  raiva, enquanto Tully  aplicava pressão para parar com

o sangram ento e depois fazia o curativo. 

—  Pronto  —  disse  Tully.  —  Mas  acho  que  ela  precisará  de  pontos.  —  Ela

recuou, perm itindo que o pai se aproxim asse. 

— Jesus... — disse ele, balançando a cabeça. 

Ele se aj oelhou para olhar Marah nos olhos. 

 Ele tentou sorrir e ela pensou:  Este  não  é  m eu  pai,  não  este  hom em   que  não

consegue   erguer  os  ombros  e  que  raramente  ri.  Ele  não  era  o  m esm o,  assim

com o  Marah  não  era  a  filha  de  que  ele  costum ava  se  lem brar.  Ele  estava  até

m esm o ficando grisalho — quando isso com eçara? 

— Marah? — disse ele. — O que aconteceu? 

Ela estava envergonhada dem ais para responder. Ela j á o havia decepcionado

tanto. 

—  Não  tenha  m edo  —  disse  Tully.  —  Você  pediu  aj uda.  Você  quer  dizer

“terapia”, não é? 

Marah levantou a cabeça e encarou o olhar am eno da m adrinha. 

— Sim  — disse ela, baixinho. 

— Não entendo — disse o papai, olhando de Tully  para Marah. 

— Ela fez isso de propósito — disse Tully. 

Marah podia ver com o seu pai estava confuso. Não fazia sentido nenhum  para

ele o fato de que se cortar  ajudava. 

— Com o não vi que você estava se ferindo? 

— Conheço alguém  que pode aj udar — disse Tully. 

— Aqui em  LA? — perguntou Johnny, virando-se para olhar Tully. 

— Em  Seattle. Lem bra-se da Dra. Harriet Bloom ? Do m eu program a? Aposto

que consigo que ela vej a a Marah na segunda-feira. 

— Seattle — disse Marah. Era um a boia salva-vidas que lhe j ogavam . Com o

ela  havia  sonhado  em   voltar  e  ver  suas  am igas.  Mas,  agora  que  a  oportunidade

estava  ali,  ela  descobriu  que  não  se  im portava.  Era  m ais  um a  prova  do  quanto

Marah estava doente. 

Atorm entada. Deprim ida. 

O papai balançou a cabeça. 

— Não sei... 

— Ela fez isso aqui, Johnny, em  Los Angeles — disse Tully. — Hoj e e todos os

outros  dias.  Posso  não  ser  Freud,  m as  sei  que  isso  é  um   pedido  de  aj uda.  Me

deixe aj udá-la. 

— Você? — perguntou ele, ríspido. 

— Você ainda está com  raiva de m im ? Por quê? Não, não responda. Não m e

im porto. Não vou recuar desta vez, Johnny  Ry an. Não vou lhe dar espaço. Se eu

não  brigasse  com   você  agora  m esm o,  a  Katie  m e  daria  um   chute  no  traseiro. 

Prom eti a ela que cuidaria da Marah. Você obviam ente não fez um  belo trabalho. 

— Tully. — A advertência em  sua voz era inequívoca. 

—  Me  deixe  levá-la  para  casa  e  fazê-la  se  consultar  com   a  Harriet  na

segunda-feira ou no m ais tardar na terça-feira. Depois decidim os o que fazer. 

Papai olhou para Marah. 

— Você quer se consultar com  a Dra. Bloom  em  Seattle? 

A verdade era que Marah não dava a m ínim a para a Dra. Bloom . Ela só queria

ficar sozinha. E sair de Los Angeles. 

— Sim  — respondeu, cansada. 

Papai se virou para Tully. 

— Vou assim  que puder. 

Tully  fez que sim . 

Papai não parecia convencido. Ele se levantou e encarou Tully. 

— Posso confiar que você vai cuidar dela por alguns dias? 

— Vou ser com o um a galinha chocando seus preciosos ovos. 

— Vou querer um  relatório com pleto. 

Tully  fez que sim . 

— Vai recebê-lo. 





CAPÍTULO DEZ





NO FINAL DAS CONTAS, Marah não foi à sua festa de form atura, o que era

um  alívio. Em  vez disso, ela entrou num  avião com  Tully  e voltou para Seattle. 

Cum prindo  a  palavra,  Tully   m arcou  um a  consulta  para  Marah  às  14h  com   a

Dra. Harriet Bloom  na segunda-feira seguinte. 

Hoj e. 

Marah  não  queria  sair  da  cam a.  Ela  não  dorm ira  bem   na  noite  passada  e

estava  exausta.  Mesm o  assim ,  fez  o  que  se  esperava  dela.  Tom ou  um   banho  e

lavou o cabelo e até se deu ao trabalho de secá-lo. Apesar do esforço necessário, 

escolheu as roupas da m ala em  vez das que estavam  num a pilha que ela deixara

no chão na noite passada. 

Ao vestir sua calça j eans 7 for All Mankind — que j á fora um a de suas posses

favoritas, na outra vida —, ficou horrorizada ao perceber quanto peso perdera. A

calça  pendia,  expondo  seus  ossos  do  quadril.  Ela  escolheu  um   casaco

Abercrom bie que dava a seu corpo um  pouco de volum e — e para esconder as

cicatrizes nos seus braços. 

Fechando  o  casaco  até  em   cim a,  ela  com eçou  a  deixar  o  quarto.  Queria

apenas sair, fechar a porta atrás de si e recom eçar. 

Mas, ao passar pela m ala aberta, seu olhar se voltou para o bolso interno, onde

o  canivete  estava  escondido.  Por  um   segundo,  o  m undo  pareceu  se  ofuscar  e

desacelerar. 

Ela ouviu seu coração batendo forte e sentiu o sangue correndo em  suas veias. 

Marah o im aginou verm elho e lindo. A ideia de se cortar por um  segundo, só um a

vez, para que esta terrível pressão em  seu peito se am ainasse, era tão tentadora

que ela deu um  passo à frente. 

— Marah! 

Ela retirou a m ão rapidam ente e olhou em  volta. 

Estava sozinha. 

— Marah! 

Era Tully. Ela gritou duas vezes. Isso significava que estava no corredor. 

Marah fechou as m ãos e sentiu o espetar das unhas na palm a das m ãos. 

—  Estou  indo  —  disse  ela,  em bora  sua  voz  estivesse  seca  e  baixinha,  pouco

audível até m esm o para ela. 

Marah saiu do quarto e fechou a porta com  um  clique. 

Logo  Tully   estava  a  seu  lado,  segurando-a  pelo  braço,  guiando  Marah  para

fora do apartam ento com o se ela fosse cega. 

Enquanto cam inhavam , Tully  falava. 

Marah tentou ouvir, m as seu coração estava batendo tão rápido que a deixava

surda para o restante. 

Suas m ãos suavam . Ela não queria se sentar com  um a estranha e falar sobre

se cortar. 

— Aqui estam os nós — disse, finalm ente, Tully, e Marah saiu da neblina e se

percebeu diante de um  prédio alto de vidro. Quando passaram  pelo parque onde

os sem -teto se reuniam  sob o totem ? Ela não se lem brava. 

Isso a assustou. 

Ela seguiu Tully  no elevador e até o consultório, onde um a j ovem  séria cheia

de sardas m ostrou a elas os lugares na sala de espera. 

Marah  se  sentou  desconfortável  na  poltrona  azul  e  fofa  dem ais  perto  do

aquário. 

— Acho que os peixes devem  acalm ar — disse Tully. Ela se sentou ao lado de

Marah e a segurou pela m ão. — Marah? 

— O quê? 

— Olhe para m im . 

Ela  não  queria,  m as  de  um a  coisa  sabia:  era  um a  perda  de  tem po  ignorar

Tully. Aos poucos ela se virou. 

— Sim ? 

—  Não  há  nada  de  errado  com   o  que  você  está  sentindo  —  disse  ela

calm am ente. — Às vezes a falta dela m e dói m ais do que suporto tam bém . 

Ninguém   mais  dizia esse tipo de coisa. 

Ah,  eles  falaram   sobre  a  m am ãe  o  tem po  todo  nos  últim os  oito  m eses,  m as

aparentem ente havia um  prazo de validade para o luto. Era com o se um a porta

se fechasse; depois que ela estivesse fechada e você se visse no escuro, deveria

se esquecer da falta que sentia da luz. 

— O que você faz quando, sabe, dói lem brar? 

— Se eu lhe dissesse, sua m ãe desceria do céu e m e chutaria no traseiro. Devo

ser a adulta responsável aqui. 

— Certo — disse Marah. — Não m e diga com o você lida com  isso. Ninguém

diz. — Ela desviou o olhar para ver se a recepcionista estava ouvindo a conversa, 

m as a m oça não estava prestando atenção a elas. 

Tully   não  respondeu  nada  por  um   m inuto,  que  pareceu  tem po  dem ais.  Por

fim , ela m eneou a cabeça e disse:

—  Com ecei  a  ter  ataques  de  pânico  depois  da  m orte  dela,  por  isso  tom o

Xanax. E não consigo m ais dorm ir. E bebo dem ais. O que você faz? 

— Eu m e corto — disse Marah, baixinho. 

Foi surpreendentem ente bom  adm itir. 

— Som os um a dupla e tanto — disse Tully  com  um  sorriso. 

Atrás dela, a porta se abriu e um a m ulher m agra em ergiu do consultório. Ela

era  bela,  daquele  tipo  raivoso  e  ríspido  que  Marah  reconhecia  com o  dor.  A

m ulher usava um  cachecol em  volta do pescoço e o segurava firm em ente com

um a  das  m ãos  usando  luva,  com o  se  estivesse  saindo  para  um a  tem pestade  de

neve, e não para um  dia de verão em  Seattle. 

— Vej o você na sem ana que vem , Jude — disse a recepcionista. 

A  m ulher  fez  que  sim   e  botou  os  óculos  escuros.  Ela  não  olhou  para  Marah

nem  para Tully  ao sair do consultório. 

— Você deve ser Marah Ry an. 

Marah não tinha percebido a outra m ulher que havia saído do consultório para

a sala de espera. 

— Sou a Dra. Harriet Bloom  — disse a m ulher, oferecendo a m ão. 

Marah levantou-se relutantem ente. 

Agora ela queria m esm o abandonar tudo. 

— Oi. 

Tully  se levantou. 

—  Oi,  Harriet.  Obrigada  por  concordar  em   nos  aj udar  tão  rapidam ente.  Sei

que você teve que m udar sua agenda. Você vai precisar de algum as inform ações

anteriores, claro. Vou entrar para... 

— Não — disse a terapeuta. 

Tully  pareceu confusa. 

— Mas... 

— Vou cuidar bem  dela, Tully, m as isto é entre m im  e a Marah. Ela está em

boas m ãos. Prom eto. 

Marah  achava  que  não.  Na  verdade,  ela  achava  que  estava  em   m ãos

estranhas,  m ãos  ossudas  com   m anchas  de  idade.  O  contrário  de  boas  m ãos. 

Mesm o  assim ,  fez  o  papel  de  m enina  boazinha  e  seguiu  a  m édica  em   seu

consultório lustroso, de gente grande. 

Um a  parede  de  vidro  dava  para  o  Pike  Place  Market  e  o  estreito  azul.  Um a

m esa  de  m adeira  dividia  o  am biente  ao  m eio;  atrás  dela  havia  um a  enorm e

cadeira de couro preta. Duas cadeiras aparentem ente confortáveis davam  para a

m esa  e  havia  um   sofá  preto  contra  a  parede.  Sobre  o  sofá  havia  um   quadro

am eno  de  um a  praia  no  verão.  Havaí,  talvez.  Ou  Flórida.  De  qualquer  form a, 

havia palm eiras. 

—  Suponho  que  a  senhora  queira  que  eu  m e  deite  —  disse  Marah,  toda

encolhida. 

Estava  frio  ali  tam bém .  Talvez  por  isso  é  que  a  outra  m oça  estivesse  toda

agasalhada. O estranho é que havia um a lareira a gás na parede, e cham as vivas

alaranj adas e azuis a aqueciam . Ela podia e ao m esm o tem po não podia sentir o

calor. 

A Dra. Bloom  sentou-se atrás da sua m esa com  um a caneta sem  tam pa. 

— Pode se sentar onde quiser. 

Marah  se  sentou  num a  poltrona  e  ficou  olhando  para  um a  planta  no  canto. 

Um ... dois... três... Ela realm ente não queria estar aqui. Quatro... cinco... 

Ouviu o relógio batendo e até m esm o a respiração da terapeuta, e o barulho de

sua m eia-calça quando ela cruzava ou descruzava as pernas. 

— Você acha que há algo sobre o que gostaria de conversar? — perguntou ela

depois de dez m inutos. 

Marah deu de om bros. 

—  Não.  —  Cinquenta  e  dois....cinquenta  e  três...  cinquenta  e  quatro.  O

consultório  estava  ficando  quente  agora.  Aquela  lareira  era  para  valer.  Marah

sentiu o suor se acum ulando em  sua testa. Um a gota escorreu pelo seu rosto. Ela

batia nervosam ente com  o pé no chão. 

Sessenta e seis... Sessenta e sete. 

— Com o você conhece a Tully ? 

— Ela é um a am iga da... 

— Sua m ãe? 

Ela disse aquilo de um a form a errada, clínica, do j eito que se pergunta sobre

um  carro ou aspirador de pó, m as m esm o assim  Marah sentiu seu estôm ago se

contrair. Ela não queria falar de sua m ãe com  um a estranha. Deu de om bros e

continuou contando. 

— Ela se foi, não é? 

Marah parou. 

— Na verdade ela está no arm ário do m eu pai. 

— Com o? 

Marah, um . Ponto para o tim e da casa. 

— Alugam os um  caixão para o funeral, o que foi estranho, se você quer saber

m inha opinião. De qualquer m odo, nós a crem am os e a colocam os nessa caixa

de  j acarandá.  Quando  a  Tully   quis  espalhar  as  cinzas,  o  papai  não  estava

preparado, e quando o papai estava preparado, a Tully  é que não estava. Assim , 

a m am ãe está no arm ário, atrás das blusas do papai. 

— E você, quando é que você estava preparada? 

Marah fechou os olhos por um  instante. 

— Com o assim ? 

— Quando você queria espalhar as cinzas da sua m ãe? 

— Ninguém  m e perguntou. 

— Por quê, na sua opinião? 

Marah deu de om bros e desviou o olhar novam ente. Ela não gostava do rum o

da conversa. 

— Por que você acha que está aqui, Marah? — perguntou a terapeuta. 

— Você sabe por quê. 

— Sei o que você fez consigo m esm a. Os cortes. 

Marah  olhou  para  a  planta  de  novo.  As  folhas  pareciam   m esm o  de  cera. 

Setenta e cinco... setenta e seis... setenta e sete. 

— Sei que isso a faz se sentir m elhor. — Marah olhou para a Dra. Bloom , que

se  sentava  im óvel,  seu  nariz  reto  pendendo  sobre  lábios  finos.  —  Mas,  depois, 

quando sua lâm ina ou faca está cheia de sangue seco, aposto com o você se sente

pior. Envergonhada, talvez, ou com  m edo. 

Setenta e oito... setenta e nove. 

— Posso aj udar você com  esses sentim entos, se você conversar com igo sobre

com o se sente. Não é incom um  o m odo com o você está se sentindo. 

Marah revirou  os olhos.  Era um a  daquelas m entiras  que os  adultos  contavam

às crianças para tornar o m undo m ais bonito. 

— Bem  — disse a Dra. Bloom , fechando seu caderno. Marah se perguntava o

que ela escrevera. 

 Provavelmente  Louca, adora plantas. — Acabou nosso tem po por hoj e. 

Marah se levantou e se virou para a porta. 

Ao segurar a m açaneta, a Dra. Bloom  falou:

— Tenho um  grupo de adolescentes que pode aj udar você, Marah. Gostaria de

se j untar a nós? A reunião é na quarta-feira à noite. 

— Pode ser. — Marah abriu a porta do consultório. 

Tully  se levantou. 

— Com o foi? 

Marah não sabia o que dizer. Ela desviou o olhar de Tully  e viu que havia m ais

alguém  na sala de espera: um  j ovem  usando calça j eans j usta que desaparecia

dentro  de  botas  pretas  com   os  cadarços  pendentes.  Ele  era  m agro,  de  um a

m aneira  quase  fem inina,  e  usava  um a  cam iseta  preta  com   os  dizeres  ME

MORDA sob um a j aqueta cinza. No seu pescoço, caveiras pendiam  com o chaves

num  chaveiro, e seus cabelos na altura dos om bros eram  artificialm ente pretos, 

tingidos aqui e ali com  m echas m agenta e verde. 

Quando levantou os olhos, Marah viu que os olhos dele eram  estranhos, quase

dourados,  e  um   delineador  m asculino  pesado  acentuava  sua  cor.  Sua  pele  era

clara. Talvez ele estivesse doente. 

A Dra. Bloom  surgiu ao lado de Marah. 

— Paxton, talvez você possa dizer a Marah que nosso grupo não é um a reunião

tão ruim . 

O j ovem  — Paxton — levantou-se e se aproxim ou de Marah com  um a graça

que parecia ensaiada. 

— Tully ? — disse a Dra. Bloom . — Posso falar com  você por um  instante? 

Marah  tinha  consciência  das  duas  m ulheres  afastando-se  dela,  sussurrando

um a para a outra. 

Ela  sabia  que  deveria  se  im portar  com   o  que  estavam   dizendo,  m as  não

conseguia pensar em  nada além  do m enino aproxim ando-se dela. 

— Você tem  m edo de m im  — disse ele ao se aproxim ar. Marah podia sentir o

cheiro de chiclete de m enta no hálito dele. — A m aioria das pessoas tem . 

— Você acha que tenho m edo de roupinhas pretas? 

Ele ergueu um a m ão pálida e aj eitou seus cabelos atrás de um a orelha. 

— Menininhas boazinhas com o você deveriam  ficar nos subúrbios, onde estão

seguras. O grupo não é para você. 

—  Você  não  sabe  nada  a  m eu  respeito.  Mas  talvez  devesse  parar  de  brincar

com  a m aquiagem  da sua m ãe. 

A risada dele a surpreendeu. 

— Fogo. Gosto disso. 

— Ei, Marah — disse Tully. — Hora de ir. — Ela atravessou a sala de espera e

segurou Marah pelo braço e a levou para fora do consultório. 

No  cam inho  de  casa,  Tully   continuava  conversando.  Ela  continuava

perguntando a Marah se ela queria ir a Bainbridge Island para ver suas am igas e

Marah queria dizer sim , m as ela não pertencia m ais àquele lugar. No ano e m eio

que  estivera  fora,  as  velhas  am izades  se  degradaram   com o  as  asas  de  um a

m ariposa;  agora  eram   pedacinhos  brancos  que  não  podiam   m ais  voar.  Ela  não

tinha nada em  com um  com  aquelas m eninas. 

Tully  levou Marah para o elegante apartam ento e acendeu a lareira na sala de

estar. 

As cham as subiram  j untam ente com  o barulho falso de m adeira. 

— Então. Com o foi? 

Marah deu de om bros. 

Tully  se sentou no sofá. 

— Não m e despreze, Marah. Quero aj udar. 

Deus,  ela  estava  cansada  de  decepcionar  as  pessoas.  Ela  desej ava  que

houvesse  um   m anual  para  filhos  de  pais  m ortos,  com o  em    Os  Fantasmas  se

 Divertem,  para  que  ela  soubesse  o  que  fazer  e  dizer  para  que  as  pessoas  a

deixassem  em  paz. 

— Eu sei. 

Ela  se  sentou  perto  da  lareira  de  pedra,  olhando  para  Tully.  O  fogo  aquecia

suas costas, fazia-a trem er. Ela nem  m esm o percebera que estava com  frio. 

—  Eu  deveria  ter  obrigado  seu  pai  a  colocá-la  na  terapia  quando  a  Kate

m orreu.  Mas  nos  separam os,  seu  pai  e  eu.  Mas  eu  perguntava  sobre  você  e

conversava  com   você  todas  as  sem anas.  Você  nunca  disse  nada.  Nunca  ouvi

você chorar. Sua avó dizia que você estava indo bem . 

— Por que você deveria saber? 

— Sei um  pouco sobre abandono e luto. Sei sobre se fechar. Quando m eu avô

m orreu,  m al  m e  perm iti  sofrer.  Quando  m inha  m ãe  m e  deixava  —  todas  as

vezes —, dizia a m im  m esm a que não ligava e seguia em  frente. 

— E com  a m orte de m am ãe? 

— Tem  sido pior. Não m e recuperei bem . 

— É, nem  eu. 

— A Dra. Bloom  acha que você deveria participar de um  grupo de aj uda para

adolescentes na quarta-feira à noite. 

— É. Com o se isso fosse aj udar. 

Ela percebeu com o sua resposta m agoara Tully. Marah suspirou. Sua dor era

tanta. Ela não podia suportar a dor de Tully  tam bém . 

— Certo — disse Marah. — Eu vou. 

Tully  se levantou e abraçou Marah. 

Ela se soltou o m ais rápido que pôde, sorrindo trem ulam ente. Se sua m adrinha

soubesse  com o  ela  se  sentia  só  e  desesperada,  aquilo  partiria  seu  coração  e  só

Deus sabia com o nenhum a das duas conseguia suportar m ais corações partidos. 

Ela só precisava fazer o que fizera durante m eses — passar por isso. 

Podia  suportar  algum as  sessões  de  terapia  se  isso  tirasse  as  pessoas  do  seu

cam inho. Em  setem bro, ela seria caloura na UW e poderia m orar onde quisesse

e não estaria constantem ente m agoando ou decepcionando as pessoas. 

— Obrigada — disse ela. — Agora vou m e deitar. Estou cansada. 

— Vou ligar para o seu pai e contar com o foi. Ele vai estar aqui na quinta-feira

para conhecer a Dra. Bloom  depois da sua próxim a consulta. 

Maravilha. 

Marah fez que sim  e rum ou para o quarto de hóspedes, que parecia a suíte de

um  elegante hotel. 

Ela não podia acreditar que concordara com  a terapia de grupo. O que diria a

estranhos? Será que eles a fariam  falar sobre sua m ãe? 

A  ansiedade  se  transform ou  num a  presença  física,  com o  insetos  rastej ando

sobre sua pele. 

Pele. 

Ela não pretendia ir para o arm ário, não queria, m as o barulho em  seu sangue

a estava  deixando louca.  Era com o  ouvir um a  ligação estrangeira  com   dezenas

de conversas sobrepostas; por m ais que escutasse, você não podia ouvir nada que

fizesse sentido. 

Suas m ãos trem iam  quando ela abriu a m ala e buscou algo no bolso interno. 

Ao abri-lo, ela encontrou o canivete Space Needle e várias gaze m anchadas de

sangue. 

Ela levantou a m anga até que seu bíceps estivesse exposto, tão m agro, pálido

na escuridão, m acio e branco com o o interior de um a pera. Dezenas de cicatrizes

se cruzavam  em  sua pele, com o um a teia de aranha. 

Levou a ponta da lâm ina à pele e pressionou, depois cortou. O sangue verteu. 

Era  belo,  exuberante,  verm elho.  Ela  observou  seu  sangue  fluir  e  cair,  com o

lágrim as, na palm a da m ão. Todo o sentim ento ruim  preenchia aquelas gotas de

sangue e deixava seu corpo. 

— Estou bem  — sussurrou ela. 

 Sou a única que pode me magoar. Só eu. 

Incapaz de dorm ir à noite, enquanto Marah se deitava num a cam a que não era

a dela, num a cidade que antes fora seu lar, ouvindo o nada que acom panhava o

fato  de  ter  sido  colocada  num a  caixinha  de  m úsica  sobre  a  cidade,  ela  se

lem brou da conversa que tivera com  seu pai. 

 Tudo bem, disse ela, quando ele perguntou com o fora a conversa com  a Dra. 

Bloom . 

Mas,  ao  fazer  isso,  pensava:   Como  é  que  ninguém  me  pergunta  como  posso

 estar tão bem o tempo todo? 

 Você pode conversar comigo,  dissera ele. 

 Mesmo?,  retrucara ela.  Agora você quer conversar.  Mas ao ouvi-lo suspirar ela

desej ara não ter dito aquilo. 

 Marah, como chegamos a este ponto? 

Ela  odiara  a  decepção  em   sua  voz;  aquilo  a  fazia  se  sentir  ao  m esm o  tem po

culpada e envergonhada. 

 Vou a uma sessão de terapia de grupo para adolescentes na quarta-feira à noite. 

 Não parece divertido? 

 Vou estar aí na quinta-feira. Prometo. 

 Claro. 

 Tenho orgulho de você, Marah. É difícil encarar a dor. 

Ela se segurou, sentindo as lágrim as. 

Mem órias tom aram  conta dela — m om entos em  que caíra ou se m achucara e

correra  para  buscar  um   abraço  de  seu  pai.  Seus  braços  eram   tão  fortes  e  a

protegiam  tanto. 

Quando fora a últim a vez que ele a abraçara? Ela não se lem brava. No últim o

ano,  Marah  se  afastara  das  pessoas  que  a  am avam   e  se  tornara  frágil  na  falta

delas, m as não sabia o que fazer para m udar. 

Estava sem pre com  m edo de chorar e m ostrar sua dor. 

Na  m anhã  seguinte,  ela  acordou  sentindo  preguiça  e  dor  de  cabeça. 

Precisando de café, vestiu um  roupão que pertencia a Tully  e saiu do quarto. 

Ela  encontrou  Tully   dorm indo  no  sofá,  um   braço  apoiado  na  m esinha  de

centro. 

Um a taça de vinho vazia estava ao lado da m esa, j untam ente com  um a pilha

de papéis. 

Havia um  frasco de rem édio perto disso. 

— Tully ? 

Tully  se sentou lentam ente, parecendo um  pouco pálida. 

— Ah, Marah. — Ela esfregou os olhos e balançou a cabeça com o que para

clarear as ideias. — Que horas são? — Ela falava lentam ente. 

— Quase dez. 

— Dez?! Merda. Vista-se! 

Marah franziu a testa. 

— Vam os a algum  lugar? 

— Tenho um a surpresa para você. 

— Não quero surpresas. 

— Claro que quer. Vá. Tom e um  banho. — Tully  a espantou pelo corredor. —

Eu encontro você em  vinte m inutos. 

Marah tom ou o banho e vestiu um a calça larga e um a cam iseta grande dem ais

para ela. Sem  se dar ao trabalho de secar o cabelo, ela o prendeu num  rabo de

cavalo e saiu para a cozinha. 

Tully   j á  estava  lá,  usando  um   terninho  azul  que  era  pelo  m enos  um   núm ero

m enor do que deveria ser. Ela estava tom ando um  com prim ido com  café quando

Marah surgiu ao lado dela. 

Tully  gritou quando Marah a tocou, com o se surpresa. Depois riu. 

— Desculpe. Não ouvi você chegando. 

— Você está estranha — disse Marah. 

— Estou em polgada. Com  m inha surpresa. 

— Eu lhe disse: não gosto de surpresas. — Marah encarou a m adrinha. — O

que você está tom ando? 

— O com prim ido? É um a vitam ina. Na m inha idade, não se pode se esquecer

das  vitam inas.  —  Ela  estudou  Marah  e  franziu  a  testa.  —  É  isso  o  que  você  vai

vestir? 

— É. Por quê? 

— Nenhum a m aquiagem ? 

Marah revirou os olhos. 

— O que vou fazer? Entrar para o  America’s Next Top Model? — A cam painha

tocou. 

Marah ficou im ediatam ente desconfiada. — Quem  é? 

— Venha — disse Tully, sorrindo e acom panhando-a até a porta. — Abra —

disse. 

Marah abriu a porta com  cuidado. 

Ashley,  Lindsey   e  Coral  estavam   lá  reunidas.  Quando  elas  viram   Marah, 

gritaram   —  foi  m esm o  um   grito  de  furar  os  tím panos  —  e  correram   para  ela, 

dando um  abraço coletivo. 

Marah  sentiu  que  estava  vivenciando  aquilo  a  distância.  Ela  ouvia  as  vozes, 

m as  não  conseguia  entender  o  que  estavam   dizendo.  Antes  que  percebesse, 

estava sendo arrastada para fora do apartam ento num a m aré de entusiasm o das

três  m elhores  am igas.  Todas  falavam   ao  m esm o  tem po  enquanto  entraram   no

Honda de Coral e dirigiram  até a balsa, onde um  barco esperava. Elas viraram  à

direita e estacionaram . 

— É  tão  legal que você voltou — disse Lindsey, balançando no banco traseiro, 

inclinando-se para a frente. 

— É. Nós, tipo, não acreditam os quando a Tully  ligou. Você ia nos fazer um a

surpresa? — perguntou Ashley. 

— Claro que ia — disse Coral, dirigindo. 

— Agora tem os que lhe contar  tudo. 

— A com eçar pelo Ty ler Britt — disse Lindsey. 

— Certo. Claro. — Coral se virou para Marah e se pôs a contar um a longa e

engraçada  história  sobre  Ty ler  Britt  nam orando  um a  m enina  de  North  Kitsap  e

sendo preso pelos policiais só de cuecas e sendo m ultado por posse de drogas e

banido do tim e de futebol. 

Marah m antinha um  sorriso no rosto o tem po todo, m as o que estava pensando

era:  Mal  consigo  me  lembrar  da  minha  paixão  p or   Tyler  Britt.   Parecia  algo  que

tinha  acontecido  em   outra  vida.  Ela  se  obrigou  a  m enear  a  cabeça  e  sorrir;  às

vezes ela se lem brava de rir quando as m eninas lhe contavam  histórias divertidas

da festa de form atura. 

Mais tarde, quando estavam  em  Ly tle Beach, deitadas sobre toalhas coloridas, 

bebendo Coca-Cola e com endo Doritos, Marah não sabia o que dizer. 

Ela  se  sentia  estranham ente  separada,  apesar  delas  estarem   quase  tão  j untas

que  seus  om bros  se  tocavam .  Coral  estava  falando  sobre  a  faculdade  e  com o

estava  feliz  pelo  fato  de  ela  e  Ashley   serem   colegas  de  quarto  na  Western

Washington University, e Lindsey  estava choram ingando que não queria ir para

Santa Clara sozinha. 

— Para onde você vai? — Coral perguntou a Marah. 

Honestam ente,  ela  estava  tão  distante,  m al  ouvindo,  que  nem   sequer  escutou

quando a pergunta foi feita pela prim eira vez. 

— Mar? 

— Para que faculdade você vai? 

— UW — respondeu Marah, tentando se concentrar. Parecia que um  nevoeiro

cinza se abatera sobre ela — só ela. 

Ela não pertencia a este grupo de m eninas que riam  o tem po todo e sonhavam

em   se  apaixonar  e  com eçar  a  faculdade  e  que  achavam   que  suas  m ães  eram

rígidas dem ais. 

Ela  não  era  m ais  com o  elas,  e,  quando  o  dia  term inou  e  elas  voltaram   para

Seattle, o silêncio estranho no carro atestava a com preensão dessa verdade. Elas

a  levaram   até  o  condom ínio  e  se  reuniram   em   torno  de  Marah  na  porta,  m as

agora todas sabiam  que não havia m ais o que dizer. Marah não sabia disso antes, 

m as  am izades  podiam   m orrer  tam bém .  Ela  não  tinha  forças  para  fingir  ser  a

m enina que elas conheciam . 

—  Sentim os  sua  falta  —  disse  Coral,  baixinho,  e  desta  vez  soava  com o  um

adeus. 

— Tam bém  senti — disse Marah, e era verdade. Ela teria dado tudo para que

aquilo ainda fosse verdade. 

Quando elas foram  em bora, Marah cam inhou de volta para o apartam ento de

Tully. 

Ela encontrou a m adrinha na cozinha, guardando a louça. 

— Com o foi? 

Marah  percebeu  algo  na  voz  de  Tully,  palavras  que  faziam   m uito  sentido.  Se

não  a  conhecesse,  pensaria  que  Tully   tom ara  alguns  drinques,  m as  era  cedo

dem ais para isso. 

E, na verdade, Marah não se im portava. 

Ela só queria deitar na cam a, se cobrir e dorm ir. 

— Foi ótim o — disse ela. — Melhor do que ótim o. Mas estou cansada, então

vou tirar um a soneca. 

 — Não muito longa — disse Tully. —  Aluguei  O Jovem Frankenstein. 

Um  dos film es preferidos da m am ãe. 

Quantas  vezes  ela  dissera  “andar  deste  j eito”  e  fingira  andar  com o  Marty

Feldm an? E quantas vezes Marah revirara os olhos, im paciente com  aquela velha

piada? 

— Ótim o. Ok — disse ela, indo para o quarto. 





CAPÍTULO ONZE





—  DIGA  QUE  NÃO  É  ISSO  O  QUE  VAI  VESTIR  —  disse  Tully,  quando

Marah  apareceu  na  sala  de  estar  na  noite  de  quarta-feira,  vestindo  um a  calça

j eans velha e um a blusa cinza grande dem ais. 

—  Hã?  É  terapia  de  grupo  para  j ovens  de  luto  —  disse  Marah.  —  Vam os

encarar  os  fatos:  se  você  foi  convidado,  a  m oda  não  é  o  m aior  dos  seus

problem as. 

— Você se veste com o um a m endiga desde que chegou aqui. Não quer causar

um a boa im pressão? 

— Em  adolescentes deprim idos? Não. 

Tully  se levantou e cruzou a sala para ficar diante de Marah. Ela levantou as

m ãos lentam ente, pousando-as no rosto da m enina. 

—  Tenho  várias  qualidades  ótim as.  Tenho  alguns  defeitos,  adm ito,  furos  no

tecido,  m as  em   geral  sou  um a  pessoa  incrível.  Não  j ulgo  as  pessoas  por  nada

além  de suas ações, nem  m esm o quando elas fazem  coisas ruins; sei que é difícil

ser hum ano. A questão é que am o você e não sou sua m ãe nem  seu pai. Não é

m eu  trabalho  cuidar  para  que  você  cresça  e  se  torne  um a  adulta  inteligente, 

bem -sucedida  e  aj ustada.  Meu  trabalho  é  lhe  contar  histórias  sobre  a  sua  m ãe

quando  você  estiver  preparada  e  am ar  você  incondicionalm ente.  Eu  devo  lhe

dizer o que sua m ãe lhe diria, quando puder adivinhar o que ela diria. Geralm ente

fico  encalhada  nisso,  m as  desta  vez  é  fácil.  —  Ela  sorriu  ternam ente.  —  Você

está  se  escondendo,  m enininha.  Por  trás  dos  cabelos  suj os  e  das  roupas  largas. 

Mas eu vej o você e está na hora de voltar para nós. 

Tully  não deu a Marah tem po de responder. Em  vez disso, pegou Marah pelas

m ãos  e  a  levou  pelo  corredor  até  a  suíte  m aster  e  para  o  enorm e  arm ário

em butido de Tully  (que era um  quarto — para se ter um a ideia do tam anho). Lá, 

Tully   escolheu  um a  blusa  j usta  branca  com   um   decote  e  rendas  ao  redor  do

colarinho. 

— Você vai vestir isto. 

— Quem  se im porta? 

Tully  ignorou o com entário e tirou a blusinha do cabide. 

—  O  triste  é  que  eu  achava  que  estava  gorda  quando  vesti  esta  blusa.  Agora

não consigo abotoá-la. Aqui. 

Marah pegou a blusa de Tully  e entrou no banheiro. Ela não queria que Tully

visse as cicatrizes. 

Um a coisa era ouvir que Marah se cortava, outra era ver as cicatrizes na sua

pele.  O  tecido  branco  era  enganoso;  ele  parecia  transparente,  m as  havia  um

forro  cor  de  pele  sob  ele.  Ao  cam inhar  para  o  espelho,  Marah  m al  se

reconheceu.  Sua  m agreza  era  acentuada  pela  blusa  j usta;  ela  a  fazia  parecer

frágil  e  fem inina.  A  calça  j eans  pendia  de  seus  quadris  m agros.  Ela  se  sentiu

estranham ente nervosa ao voltar para o quarto. 

Tully   tinha  razão:  Marah  estava  se  escondendo,  apesar  de  não  saber  disso. 

Agora ela se sentia exposta. 

Tully  tirou o elástico dos cabelos pretos de Marah, deixando-os caírem  livres. 

—  Você  está  m aravilhosa.  Todo  m enino  na  reunião  vai  ficar  louco  por  você. 

Confie em  m im . 

— Obrigada. 

—  Não  que  nos  im portem os  com   o  que  os  m eninos  da  terapia  pensam .  Só

estou dizendo. 

— Sou um a m enina em  terapia — disse ela baixinho. — Louca. 

— Você está triste, não louca. A tristeza faz sentido. Vam os, está na hora. 

Marah seguiu Tully  para fora do apartam ento e para a recepção. Juntas, elas

andaram  pela First Street até a parte m ais velha da cidade. Pioneer Square. Tully

parou  diante  de  um   prédio  de  tij olinhos  à  vista  que  datava  de  antes  do  Grande

Incêndio de Seattle. 

— Quer que eu acom panhe você? 

— Ah, m eu Deus. Não. Aquele cara com  delineador j á acha que eu sou a Miss

Suburbia. Tudo o que não preciso é de um a acom panhante. 

—  O  cara  da  sala  de  espera?  O  Edward  Mãos  de  Tesoura?  E  por  que  m e

im porto com  o que ele pensa? 

— Só estou dizendo que seria vergonhoso. Tenho dezoito anos. 

—  Entendi.  Certo.  Talvez  ele  sej a  com o  o  Johnny   Depp  sob  toda  aquela

m aquiagem . — Tully  se virou para ela. — Então, você sabe com o voltar ao m eu

apartam ento? São oito quarteirões pela First. O nom e do porteiro é Stanley. 

Marah fez que sim . Sua m ãe j am ais a deixaria sozinha nesta parte da cidade

depois do escurecer. 

Passando  a  bolsa  com   franj as  de  couro  pelo  om bro,  Marah  se  afastou.  O

prédio  diante  dela  era  com o  m uitas  das  estruturas  antigas  da  Pioneer  Square;  o

interior era escuro e o corredor era estreito e sem  j anelas. Um a única lâm pada

pendia no alto, em anando um a luz escassa. Na recepção, um  quadro estava cheio

de pedaços de papel e aviso de reuniões do AA, cães perdidos, carros à venda e

coisas do gênero. 

Marah seguiu as escadas até um  porão que cheirava vagam ente a m ofo. 

Na  porta  fechada,  na  qual  havia  os  dizeres  GRUPO  DE  LUTO

ADOLESCENTE,  ela  parou  e  quase  deu  m eia-volta.  Quem   queria  fazer  parte

 deste  grupo? 

Ela abriu a porta e entrou. 

Era um a sala enorm e, bem  ilum inada por lâm padas fluorescentes, com  um a

m esa  num a  das  extrem idades  com   cafeteira,  xícaras  e  o  que  pareciam

barraquinhas de com ida de querm esse. Várias cadeiras de m etal form avam  um

círculo no centro da sala. Um a caixa de lenços de papel ficava no chão, ao lado

de cada cadeira. 

 Maravilha. 

Já havia quatro pessoas ali, sentadas nas cadeiras. Marah olhou para os outros

—  pacientes?  participantes?  loucos?  —  em   m eio  aos  cabelos  que  caíam   sobre

seus  olhos.  Havia  um a  m enina  grande  com   a  pele  cheia  de  espinhas  e  cabelos

oleosos que roía seu dedo com  tanta força que parecia estar tentando abrir um a

ostra.  Ao  lado  dela  estava  um a  m enina  tão  m agra  que,  se  virasse  de  lado, 

desapareceria.  Ela  tinha  um   trecho  careca  na  lateral  da  cabeça.  Ao  lado  dela

estava  um a  m enina  vestida  toda  de  preto,  com   cabelos  cor-de-rosa  e  piercings

faciais  o  suficiente  para  j ogar  o  j ogo  da  velha.  Ela  se  afastava  de  um   m enino

com  óculos de chifre ao lado dela, que estava brincando com  seu telefone. 

A Dra.  Bloom  estava  sentada no  círculo tam bém ,  usando calça  azul-escura  e

um a  blusa  com   gola  rulê  cinza.  Neutra  com o  a  Suíça.  Marah  não  se  deixava

enganar: não havia nada de casual no m odo com o a Dra. Bloom  a olhava. 

— Estam os felizes que você pôde se j untar a nós, Marah. Não estam os, grupo? 

— disse a Dra. Bloom . 

Algum as das pessoas deram  de om bros. A m aioria nem  se deu ao trabalho de

olhar. 

Ela se sentou ao lado da gordinha. Marah m al havia ocupado seu lugar quando

a porta se abriu e Paxton entrou. Com o antes, ele estava vestido com o um  gótico, 

com   calça  j eans  preta,  botas  desam arradas  e  um a  cam iseta  preta  que  m al  se

aj ustava a seu corpo. Havia palavras tatuadas em  sua clavícula e dando a volta

por sua garganta. Marah desviou o olhar rapidam ente. 

Ele se sentou diante de Marah, perto da m enina com  cabelos cor-de-rosa. 

Marah esperou contar até cinquenta para olhar para ele novam ente. 

Ele  a  estava  encarando,  sorrindo  com o  se  pensasse  que  Marah  estava  a  fim

dele. Ela revirou os olhos e desviou o olhar. 

—  Bom ,  são  sete  horas,  então  podem os  com eçar  —  disse  a  Dra.  Bloom .  —

Com o vocês veem , tem os um  novo m em bro, Marah. Quem  gostaria de fazer as

apresentações? 

Todos  desviaram   o  olhar  e  roeram   as  unhas  e  deram   de  om bros.  Por  fim ,  a

Menina dos Cabelos Cor-de-rosa disse: — Ah, que droga. Sou Ricki. Mãe m orta. 

A  gorda  é  a  Denise.  A  avó  dela  tem   doença  de  Parkinson.    O  Todd  não  fala  há

quatro  m eses,  então  não  sabem os  qual  é  o  problem a  dele.  A  Elisa  parou  de

com er  depois  que  o  pai  dela  se  m atou.  E  o  Pax  está  aqui  por  ordem   j udicial. 

Irm ã m orta. — Ela olhou para Marah. Qual é a sua história? 

Marah sentiu todos olhando para ela. 

— Eu... Eu... 

—  O  Sr.  Jogador  de  Futebol  não  convidou  você  para  o  baile  de  form atura  —

disse a gorda, rindo da própria piada. 

Alguns outros tam bém  riram . 

— Não estam os aqui para j ulgarm os uns aos outros — disse a Dra. Bloom . —

Vocês todos sabem  com o isso dói, não é? 

Isso os calou. 

— Cortadora — disse Pax. Ele se sentava largado na cadeira, um  dos braços

apoiado  na  cadeira  da  Menina  de  Cabelos  Cor-de-rosa  e  um a  perna  cruzada

sobre a outra. — Mas por quê? 

Marah levantou os olhos, raivosa. 

— Paxton — disse a Dra. Bloom . — Este é um  grupo  de apoio. A vida é difícil. 

Todos  aprendem os  isso  cedo  dem ais.  Cada  um   de  nós  vivenciou  um a  perda

profunda e sabe com o pode ser difícil continuar quando um  ente querido m orreu

ou alguém  encarregado de cuidar de você traiu a confiança sagrada. 

— Minha m ãe m orreu — acabou dizendo ela. 

— Quer falar sobre ela? — perguntou a Dra. Bloom . 

Marah não conseguia desviar o olhar de Paxton. Seu olhar dourado a deixava

perplexa. 

— Não. 

— Quem  iria querer? — disse ele. 

—  Que  tal  você,  Paxton?  —  perguntou  a  Dra.  Bloom .  —  Tem   algo  que  você

queira com partilhar com  o grupo? 

— Não sofrer nunca seria nunca ser abençoado — disse ele, dando de om bros. 

— Ora, Paxton — disse a Dra. Bloom  —, j á conversam os sobre se esconder

sob  as  palavras  de  outras  pessoas.  Você  tem   quase  vinte  e  dois  anos.  É  hora  de

encontrar sua própria voz. 

Vinte e dois. 

—  Você  não  quer  ouvir  o  que  tenho  a  dizer  —  disse  Paxton.  Apesar  de

desleixado  e  de  parecer  desinteressado  quanto  a  todos  ao  seu  redor,  seus  olhos

continham  um a intensidade que era dissonante e quase assustadora. 

 Ordem judicial. 

Por que o tribunal obrigaria alguém  a um a terapia de grupo? 

— Ao contrário, Paxton — disse a Dra. Bloom . — Você vem  aqui há m eses e


não falou sobre sua irm ã um a só vez. 

— E nem  vou falar — disse ele, olhando para suas unhas pretas. 

— O tribunal... 

— Pode m e obrigar a vir, m as não pode m e fazer falar. 

A Dra. Bloom  calou-se, em  desaprovação. 

Ela encarou Paxton por um  longo m om ento e depois sorriu de novo, voltando

ligeiram ente sua atenção para a Menina Graveto. 

— Elisa, talvez você queira nos falar m ais sobre com o com eu nesta sem ana... 

Um a  hora  m ais  tarde,  com o  que  ao  soar  de  um   alarm e  secreto,  os  m eninos

levantaram -se  de  seus  assentos  e  saíram   correndo  da  sala.  Marah  não  estava

preparada. 

Ao se inclinar para pegar a bolsa do chão e se levantar, apenas a Dra. Bloom

ainda estava lá. 

— Espero que não tenha doído tanto — disse a terapeuta, aproxim ando-se dela. 

— Com eços são difíceis. 

Marah olhou para a porta aberta. 

— Não. Tudo bem . Quero dizer, sim . Obrigada. Foi ótim o. 

Marah m al podia esperar para sair daquela sala que cheirava a biscoitos velhos

e  café  queim ado.  Ela  correu  para  fora  e  de  repente  parou.  As  ruas  estavam

cheias.  Nesta  noite  de  quarta-feira  de  j unho,  a  Pioneer  Square  estava  cheia  de

turistas e nativos. A m úsica tocava em  tavernas e bares. 

Paxton  surgiu  do  escuro  ao  lado  dela;  ela  o  ouviu  respirar  num a  fração  de

segundo antes de vê-lo. 

— Você estava esperando por m im  — disse ele. 

Ela riu. 

— Claro, porque caras m aquiados m e deixam  louca. 

Marah se virou para encará-lo. 

— Você é que estava esperando por m im . 

— E se estivesse? 

— Por quê? 

— Você teria que vir com igo para descobrir. — Ele estendeu sua m ão. 

Na  luz  am arelada  do  poste,  ela  viu  sua  m ão  pálida  e  os  dedos  longos...  e

cicatrizes que corriam  com o um  sinal de igual em  seu pulso. 

Marcas de cortes. 

— Agora você está com  m edo — disse ele. 

Ela fez que não. 

— Mas você é um a m enininha boazinha dos subúrbios. 

— Eu costum ava ser. — Ao dizer estas palavras, ela sentiu a pressão sobre seu

peito se aliviar um  pouco. Talvez pudesse m udar, se tornar um a versão diferente

de  si  m esm a;  e,  talvez,  se  o  fizesse,  não  doesse  tanto  olhar  no  espelho  e  ver  o

sorriso da sua m ãe. 

—  Marah?  Paxton?  —  A  Dra.  Bloom   apareceu  na  calçada  ao  lado  deles. 

Marah sentiu um a estranha tristeza, com o se um a bela oportunidade se perdesse. 

Marah sorriu para a terapeuta. Quando se virou, Paxton havia desaparecido. 

— Tom e cuidado — disse a Dra. Bloom , acom panhando o olhar de Marah pela

rua,  para  onde  Paxton  estava,  nas  som bras  entre  dois  prédios,  fum ando  um

cigarro. 

— Ele é perigoso? 

Dem orou um  tem po antes de a Dra. Bloom  se m anifestar. 

—  Não  posso  responder  a  isso,  Marah.  Assim   com o  não  responderia  a  um a

pergunta  sem elhante  sobre  você.  Mas  vou  lhe  perguntar  um a  coisa:  você  está

olhando para ele  porque   acha  que  ele  é  perigoso?  Esse  tipo  de  com portam ento

pode ser arriscado para um a m enina num a situação vulnerável. 

— Não estava olhando para ele — disse Marah. 

— Não — disse a Dra. Bloom . — Claro que não. 

Com   isso,  Marah  recolocou  a  bolsa  sobre  o  om bro  e  rum ou  para  casa.  No

cam inho de volta para o apartam ento de Tully  ela achou ter ouvido passos atrás

de si, m as todas as vezes que se virava a calçada estava vazia. 

A  cam inho  da  cobertura,  Marah  encarou  seu  reflexo  nas  paredes  espelhadas

do elevador. Durante toda a sua vida lhe disseram  que ela era bonita e, na m aior

parte da sua adolescência, fora isso o que ela quisera ouvir. Nos anos AC — antes

do câncer — ela passava horas estudando seu rosto, m aquiando-se e arrum ando

seus  cabelos  para  que  garotos  com o  Ty ler  Britt  a  notassem .  Mas,  DC,  tudo

m udara. 

Agora tudo o que ela via era o sorriso da sua m ãe e os olhos de seu pai, e isso

transform ava cada olhar no espelho em  algo doloroso. 

Agora, porém , ela via com o tinha ficado m agra e pálida nos vinte m eses que

seguiram   desde  a  m orte  de  sua  m ãe.  A  expressão  m elancólica  em   seu  olhar  a

deprim ia. Se bem  que tudo a deixava deprim ida ultim am ente. 

No  últim o  andar,  ela  saiu  do  elevador  e  foi  para  o  apartam ento  de  Tully. 

Destrancando a porta, Marah entrou na sala de estar. 

Tully  estava lá, andando de um  lado para o outro diante da parede de vidro que

dava  para  a  cidade  à  noite.  Ela  tinha  um a  taça  de  vinho  na  m ão  e  falava  ao

telefone, gritando, na verdade, dizendo: —  Celebrity Apprentice?  Está   brincando

com igo? Não posso ter chegado tão fundo. — Ela se virou, viu Marah e sorriu. —

Ah, Marah. — Ela riu e disse: — Tenho que ir, George — e desligou o telefone. 

Jogando-o  no  sofá,  ela  recebeu  Marah  com   os  braços  abertos  e  a  abraçou

forte. 

— Bom , com o foi? — disse, finalm ente, recuando. 

Marah sabia o que se esperava dela. Ela deveria dizer:  Foi ótimo, maravilhoso, 

 perfeito. Me sinto bem agora,  m as não conseguia. Marah abriu a boca, m as nada

saiu. 

O  olhar  de  Tully   se  estreitou,  transform ando-se  naquela  expressão  de

j ornalista-diante-de-um a-história que Marah j á vira antes. 

— Chocolate quente — disse ela, levando Marah para a cozinha. 

Tully  preparou duas xícaras de chocolate quente com  crem e e levou-as para o

quarto de hóspedes. 

Assim   com o  fazia  quando  era  pequena,  Marah  subiu  na  cam a.  Tully   fez  o

m esm o. 

Elas  se  deitaram   contra  a  cabeceira  de  seda  cinza.  Um a  enorm e  j anela

em oldurava a paisagem  de Seattle, que brilhava em  vibrantes tons de néon contra

o céu estrelado. 

— Então, m e conte tudo — disse Tully. 

Marah deu de om bros. 

— Os garotos do grupo são bem  confusos. 

— Acha que vai aj udar você? 

—  Não.  Nem   quero  m e  consultar  com   a  Dra.  Bloom   de  novo.  Podem os

cancelar a consulta de am anhã? Quero dizer, qual é o sentido? 

Tully   bebericou  o  chocolate  quente  e  depois  colocou  a  xícara  na  m esinha  de

cabeceira. 

— Não vou m entir para você, Marah — disse ela, finalm ente. — Conselhos de

relacionam ento no m undo real nunca foram  o m eu forte, m as talvez se eu tivesse

aprendido  a  lidar  com   as  coisas  na  sua  idade  não  seria  tão  confusa  com o  sou

agora. 

—  Você  realm ente  acha  que  conversar  com   um a  estranha  e  m e  sentar  com

um   bando  de  loucos  num   porão  m ofado  vai  m e  aj udar?  —  Assim   que  disse

“loucos”, ela pensou no cara, Paxton, e na form a com o ele a olhava. 

— Talvez. 

Marah olhou para Tully. 

— Mas é terapia, Tully. Terapia. E eu... não consigo falar sobre ela. 

—  Pois  é  —  disse  Tully.  —  Eis  a  questão,  m ocinha.  Sua  m ãe  m e  pediu  para

cuidar  de  você  e  é  o  que  vou  fazer.  Fui  a  m elhor  am iga  dela  desde  a  época  de

David Cassidy  até os anos do segundo George Bush. Ela é a voz na m inha m ente. 

E sei o que ela diria agora. 

— O quê? 

— Não desista, m enininha. 

Marah  ouviu  a  voz  de  sua  m ãe  naquelas  palavras.  Ela  sabia  que  Tully   tinha

razão — era o que sua m ãe diria agora —, m as ela não tinha forças o bastante

para tentar. E se tentasse e fracassasse? O que aconteceria, então? 

No dia seguinte, seu pai chegaria. Marah não parava de andar de um  lado para

o outro. Ela roeu suas unhas até tirar sangue. 

E,  então,  finalm ente,  lá  estava  ele,  entrando  no  belo  apartam ento  de  Tully, 

lançando um  sorriso hesitante para Marah. 

— Oi, papai. — Ela deveria se sentir feliz, m as vê-lo a fazia pensar na sua m ãe

e  em   tudo  o  que  perderam .  Não  era  de  adm irar  que  ela  estivesse  infeliz  havia

tanto tem po. 

— Com o você está? — perguntou ele, aproxim ando-se devagar, até abraçá-la. 

O que ela deveria dizer? Ele queria um a m entira.  Estou bem.  Marah olhou para

Tully, que estava estranham ente quieta. 

— Melhor — disse ela finalm ente. 

—  Encontrei  alguém   em   Los  Angeles,  um   m édico  especializado  em

adolescentes  com   problem as  —  disse  o  pai.  —  Ele  pode  ver  você  na  segunda-

feira. 

— Mas tenho m inha segunda consulta com  a Dra. Bloom  hoj e — disse Marah. 

—  Eu  sei,  estou  feliz  que  ela  tenha  podido  aj udar,  m as  você  precisa  ver

alguém  regularm ente — disse ele. — Em  casa. 

Marah  sorriu  trem ulam ente.  Se  ele  soubesse  com o  ela  se  sentia  vulnerável, 

isso  apenas  o  m agoaria  m ais.  Mas  de  um a  coisa  Marah  tinha  certeza:  ela  não

voltaria para Los Angeles com  ele. 

— Gosto da Dra. Bloom  — disse ela. — E o grupo é m eio caído, m as não m e

im porto. 

O papai franziu a testa. 

— Mas ela está em  Seattle. Este m édico em  LA... 

— Quero ficar aqui durante o verão, papai. Morar com  a Tully. Gosto da Dra. 

Bloom .  —  Ela  olhou  para  Tully,  que  parecia  aturdida.  —  Posso  passar  o  verão

aqui? Vou continuar m e consultando com  a Dra. Bloom  duas vezes por sem ana. 

Talvez isso aj ude. 

—  Está  brincando  com igo  —  disse  o  pai.  —  A  Tully   não  é  sua  dam a  de

com panhia. 

Marah insistia. De repente, ela estava certa: era isso o que queria. 

— Não tenho m ais onze aninhos, papai. Tenho dezoito anos e vou com eçar na

UW  em   setem bro,  de  qualquer  form a.  Assim ,  vou  ser  capaz  de  fazer  novos

am igos e de ver m inhas velhas am igas. — Ela se aproxim ou dele. — Por favor. 

—  Eu  acho...  —  disse  Tully   —  Sei  o  que  você  acha  —  atacou  o  pai.  —  Foi

você  quem   achou  que  era  perfeitam ente  norm al  que  ela  fosse  a  um   show  do

Nine  Inch  Nails  quando  ela  tinha  quatorze  anos.  Você  tam bém   aconselhou  que

ela trabalhasse com o m odelo em  Nova York quando ela estava na oitava série. 

Marah levantou os olhos para ele. 

— Preciso de um  pouco de distância, papai. 

Ela percebeu a guerra se deflagrando dentro dele — ele não estava preparado

para deixá-la, m as via que ela queria isso. Talvez fosse disso que ela precisava. 

—  Esta  é  um a  m á  ideia  —  disse  ele  para  Tully.  —  Você  não  consegue  nem

m esm o m anter as plantas vivas. E não sabe nada sobre crianças. 

— Ela é adulta — disse Tully. 

— Por favor, papai?  Por favor. 

Ele suspirou. 

— Droga. 

Foi então que ela soube. Estava feito. O pai olhou para ela. 

— Pedi dem issão em  LA. Vam os voltar para a casa em  Bainbridge Island em

setem bro. Era um a surpresa. Querem os viver aqui enquanto você estiver na UW. 

— Isto é ótim o — disse ela, sem  se im portar de verdade. 

Ele olhou para Tully. 

— É m elhor você tom ar conta da m inha filhinha, Tully. 

— Com o se fosse m inha própria filha, Johnny  — disse Tully  solenem ente. 

Estava feito. 

Um a  hora  m ais  tarde,  Marah  se  sentava  na  poltrona  no  consultório  da  Dra. 

Bloom . 

Ela ficou olhando para o ficus no canto por pelo m enos dez m inutos, enquanto

a Dra. Bloom  escrevia algo num  papel. 

—  O  que  você  está  escrevendo?  Lista  de  com pras?  —  perguntou  Marah, 

olhando suas m ãos. 

— Não é um a lista de com pras. O que você acha que estou escrevendo? 

— Não sei. Mas, se não vam os conversar, por que estou aqui? 

— Sua voz é o que im porta aqui, Marah. E você sabe que pode m uito bem  ir

em bora. 

— A Tully  e m eu pai estão lá fora. 

— E você não quer que eles saibam  que você não está com prom etida com  a

terapia. Por quê? 

— Você  só  faz perguntas? 

—  Faço  m uitas  perguntas.  Pode  aj udar  a  guiar  seus  pensam entos.  Você  está

deprim ida,  Marah.  Você  é  inteligente  o  bastante  para  saber  disso  e  está  se

cortando. Não acho que sej a m á ideia você pensar no porquê disso. 

Marah levantou os olhos. 

O olhar da Dra. Bloom  era fixo. 

— Realm ente gostaria de aj udar, se você m e deixar. — Ela fez um a pausa. —

Você quer ser feliz novam ente? 

Marah  queria  tanto  que  se  sentiu  enj oada.  Ela  queria  ser  a  m enina  que

costum ava ser. 

— Me deixe aj udar. 

Marah pensou nas redes de cicatrizes em  suas coxas e braços, em  com o aquilo

a fascinava, e na beleza verm elha do seu sangue. 

 Não desista, menininha. 

—  É  —  disse  ela.  Assim   que  a  palavra  foi  dita,  ela  sentiu  um a  pontada  de

ansiedade no estôm ago. 

— É um  com eço — disse a Dra. Bloom . — E agora seu horário acabou. 

Marah se levantou e seguiu a Dra. Bloom  para fora do consultório. Na sala de

espera,  viu  prim eiro  seu  pai.  Ele  estava  sentado  no  sofá  ao  lado  de  Tully, 

folheando um a revista sem  olhar as páginas. Ao vê-la, ele se levantou. 

Antes  que  ele  pudesse  dizer  qualquer  coisa,  foi  a  Dra.  Bloom   que  disse:  —

Podem os conversar, Sr. Ry an? No m eu consultório? 

— Vou tam bém  — disse Tully. E assim , num  piscar de olhos, eles se foram  e

Marah ficou sozinha na sala de espera. Ela olhou de volta para a porta fechada. O

que a terapeuta estava lhes dizendo? A Dra. Bloom  prom etera a Marah que suas

sessões seriam  privad as.  Você  tem  dezoito  anos,  dissera  ela,  uma  adulta.  Nossas

 sessões são somente nossas. 

— Ora, ora, ora. 

Ela se virou lentam ente. 

Paxton estava apoiado contra a parede, de braços cruzados. Ele estava todo de

preto  novam ente,  e  um   colete  vintage  pendia  sobre  seu  peito  pálido,  a  gola

revelando um a tatuagem  que dava a volta em  sua clavícula e pescoço. Ela dizia:

 Você não vai se juntar a mim em minha lenta descida até a loucura? 

Ela ficou olhando para as palavras enigm áticas enquanto ele se aproxim ava. 

—  Andei  pensando  em   você.  —  Ele  tocou  de  leve  sua  m ão,  um a  carícia.  —

Você sabe com o se divertir, m enina dos subúrbios? 

— Com o o quê? Sacrifícios de anim ais? 

O  sorriso  dele  era  lento  e  sedutor.  Ninguém   a  olhara  com   tanta  intensidade, 

com o se ela fosse saboreada. 

— Me encontre am anhã à noite, à m eia-noite. 

— Meia-noite? 

—  A  hora  das  bruxas.  Aposto  com o  você  só  se  encontrava  com   m eninos

bonzinhos em  m atinês e festas à beira da piscina. 

— Você não sabe nada a m eu respeito. 

Ele sorriu lentam ente, encarando-a. Ela podia sentir com o ele estava seguro de

si e dela. 

— Me encontre. 

— Não. 

— Toque de recolher, hein? Pobre m enina rica. Tudo bem , então. Vou esperar

você nas colunas da Pioneer Square. 




***

 

As colunas da Pioneer Square? Onde os m endigos dorm iam  à noite e pediam

cigarros para os turistas? 

Ela ouviu a porta se abrindo atrás de si. 

Seu pai estava dizendo: — Obrigado, Dra. Bloom . 

Marah se afastou de Paxton. Ele riu baixinho, com  um  pouco de crueldade, de

seu m ovim ento, por isso ela ficou im óvel. 

— Marah — disse seu pai rispidam ente. 

Ela sabia o que ele estava vendo: a filha antes perfeita e bela conversando com

um   j ovem   usando  m aquiagem   e  correntes.  As  m echas  do  cabelo  de  Paxton

eram  quase néon sob a luz forte do consultório. 

— Este é o Paxton — disse Marah para seu pai. — Ele está na m inha terapia

de grupo. 

O pai m al olhou para Paxton. 

—  Vam os  —  disse  ele,  pegando-a  pela  m ão  e  levando-a  para  fora  do

consultório. 

 







CAPÍTULO DOZE





NAQUELA NOITE, DEPOIS DE UM LONGO e cansativo dia no qual seu pai

tentara  de  várias  m aneiras  m udar  sua  ideia  sobre  ficar  em   Seattle,  Marah  se

deitou  na  cam a,  olhando  para  o  teto.  Ela  finalm ente  o  convencera  a  deixá-la

ficar  com   Tully   durante  o  verão,  m as  preparara  várias  regras  de

com portam ento. 

Só de pensar nelas Marah tinha dor de cabeça. Ela não pudera deixar de sentir

alívio quando ele fora em bora. 

No dia seguinte, ela e Tully  agiram  com o turistas, aproveitando a bela tarde de

verão à beira d´água. 

Mas,  quando  a  noite  caiu  e  Marah  foi  para  a  cam a  sozinha,  ela  se  percebeu

pensando em  Paxton. 

 Me encontre. Meia-noite. 

Ao  lado  dela,  o  alarm e  digital  avançava  pelos  m inutos  com   um   sussurrado

 tique- t ique-tique. Ela olhou de lado. 

11h39. 

11h40. 

11h41. 

 Vou esperar por você nas colunas. 

Ela não conseguia tirar aquela prom essa da sua m ente. 

Marah estava intrigada com  Paxton. Por que não adm itir? Ele era diferente dos

outros caras que ela conhecera. Em  sua presença, ela se sentia de algum  m odo

desafiada,  vista,  viva. 

Era loucura. 

 Ele  era louco. E provavelm ente perigoso. 

E Deus sabia com o ela estava arrasada; não precisava de m ais perigo. Mam ãe

o odiaria. 

11h42. 

Quem  m arca um  encontro à m eia-noite? 

Góticos e drogados, e talvez estrelas do rock. 

Ele não era estrela do rock, em bora pudesse se passar por um a. 

11h43. 

Marah se sentou. 

Ela  ia  encontrá-lo.  Ao  tom ar  essa  decisão,  soube  que  ela  sem pre  estivera

presente, talvez desde que ele pedira para que ela o encontrasse. Marah saiu da

cam a e se vestiu. 

Ela escovou os dentes e usou m aquiagem  pela prim eira vez em  m eses. Depois

saiu do quarto, desligando as luzes e fechando a porta silenciosam ente atrás de si. 

Som bras cresciam  pelos m óveis no escuro; para além  delas, Seattle à noite era

um   caleidoscópio  de  luzes  coloridas  e  céu  escuro.  A  porta  do  quarto  de  Tully

estava fechada; não havia luz sob ela. 

11h49. 

Pegando sua bolsa e guardando seu celular no bolso de trás, ela com eçou a sair

do  apartam ento.  No  últim o  m inuto,  ela  parou  e  rabiscou  um   bilhete  rápido  —

 Encontrando  Paxton  na  Pioneer  Square  —  e  correu  para  colocá-lo  sob  o

travesseiro.  Só  para  o  caso  de  a  polícia  precisar  de  um   lugar  onde  com eçar  a

procurar. 

Ela saiu do apartam ento e entrou no elevador. Na recepção, abaixou a cabeça

e andou rapidam ente pelo piso de m árm ore. 

Logo estava fora do prédio, sozinha na calçada. E com eçou a cam inhar. 

A  Pioneer  Square  estava  agitada  m esm o  àquela  hora.  Tavernas  e  bares  com

pessoas  que  entravam   e  saíam .  De  vez  em   quando  a  m úsica  preenchia  o  ar

noturno.  Aquele  era  o  bairro  pobre  original,  batizado  na  época  em   que  grandes

troncos  deslizavam   pela  Yesler  Street  rum o  à  água.  Agora  era  um   paraíso  para

m endigos e os atraídos pelas casas noturnas e bares de j azz — a vida no escuro. 

As colunas eram  um  ponto turístico: um a treliça preta de ferro na esquina da

First  com   a  Jam es.  Sob  elas,  os  sem -teto  deitavam   em   bancos,  cobertos  com

j ornais e reunidos em  grupos para fum ar e conversar. 

Ela  viu  Paxton  antes  de  ele  a  ver.  Ele  estava  encostado  num   dos  postes,  com

um  bloco de papel nas m ãos. Estava escrevendo algo quando ela disse: — Oi. 

Ele levantou os olhos. 

—  Você  veio  —  disse  ele,  e  algo  em   sua  voz  —  ou  no  seu  olhar  —  a  fez

perceber  o  quanto  ele  a  queria  ali.  Ele  não  tinha  tanta  certeza  sobre  ela  quanto

Marah pensava. 

— Não tenho m edo de você — disse ela, firm em ente. 

— Eu tenho m edo de você — respondeu ele, direto. 

Marah não tinha ideia do que ele queria dizer com  aquilo, m as se lem brou de

sua m ãe contando sobre a prim eira vez que beij ara o papai.  Ele disse que tinha

 medo  de  mim,  dissera  a  m am ãe.  Ele  não  sabia,  mas  já  estava  apaixonado  por

 mim. 

Paxton lhe estendeu a m ão. 

— Está preparada, m enina dos subúrbios? 

Ela pegou sua m ão. 

— Estou, garoto do delineador. 

Ele a guiou pela rua até um  ônibus suj o. 

A  verdade  —  que  ela  nunca  lhe  contaria  —  é  que  ela  nunca  estivera  num

ônibus  com um   antes.  No  interior  ilum inado  e  cheio,  eles  ficaram   j untos, 

encarando-se. 

Ele a  deixava perplexa,  eletrificada de  um a m aneira  com o Marah  j am ais  se

sentira  antes.  Ela  tentou  pensar  em   algo  para  dizer,  m as  não  estava  pensando

direito.  Quando  saíram   do  ônibus,  ele  a  guiou  para  o  m undo  m aravilhoso  da

Broadway  à noite. Ela havia nascido em  Seattle e fora criada num a ilha que se

via da cidade, e, m esm o assim , havia um  m undo sobre o qual ela não sabia nada, 

um a versão brilhante e divertida de néon que se escondia nas som bras e lacunas

de Seattle depois do anoitecer. No universo de Paxton, havia cam inhos escuros e

bares sem  j anelas e drinques que lançavam  um a névoa quando você os segurava

na m ão e crianças que viviam  nas ruas. 

Dali,  pegaram   outro  ônibus  e,  desta  vez,  quando  desceram ,  Seattle  estava

distante, um a coroa brilhante contra o céu noturno, do outro lado da água escura. 

Havia apenas alguns postes para ilum inar a paisagem . 

O  terreno  diante  dela  se  prolongava  pela  colina;  no  fim ,  um   m onstro

enferruj ado espreitado por ondas escuras. Gas Works Park. 

Ela  o  reconhecia  agora.  A  atração  daquele  parque  era  a  velha  fábrica  da

virada  do  século.  Eles  vieram   aqui  um a  vez  num a  visita  da  escola.  Paxton

segurou sua m ão e a guiou pela gram a até um a parte secreta da estrutura. 

— Estam os com etendo um  crim e? — perguntou Marah. 

— Você se im porta? — perguntou ele. 

—  Não.  —  Um   pequeno  arrepio  se  apossou  dela.  Ela  nunca  fizera  nada  de

errado. Talvez fosse hora de m udar isso. 

Ele  a  levou  para  um   lugar  oculto  dentro  da  estrutura  de  m etal  enferruj ado, 

depois pegou um a caixa de papelão de um  esconderij o e preparou um  lugar para

eles se sentarem . 

— Isto está sem pre aí? — perguntou ela. 

— Não. Eu o pus aqui para nós. 

— Com o você... 

—  Eu  sabia  —  disse  ele,  encarando-a  de  um a  m aneira  que  aqueceu  seu

sangue.  —  Já  tom ou  absinto?  —  Ele  pegou  equipam entos  suficientes  para  um

experim ento científico. 

Ela trem eu. O m edo dançava ao seu redor, ferindo e espetando, e ela pensou:

“Ele  é  perigoso”,  e  ela  sabia  que  deveria  ir  em bora  naquele  m om ento,  antes

que fosse tarde dem ais. Mas não conseguia. 

— Não. O que é? 

— Magia engarrafada. 

Ele dispôs copos e várias garrafas e depois realizou um a espécie de ritual, com

colheres e cubos de açúcar e água. Enquanto o açúcar se dissolvia no líquido, o

absinto m udava de cor, transform ando-se num  verde esfum açado e leitoso. 

Ele lhe estendeu o copo. 

Marah o encarou. 

— Confie em  m im . 

Ela não deveria. Mas levou lentam ente o copo aos lábios e bebericou. 

— Ah — disse ela, surpresa. — Tem  gosto de alcaçuz preta. Doce. 

Enquanto ela bebia, a noite parecia despertar. A brisa soprava os cabelos para a

frente  dos  olhos,  ondas  quebravam   na  praia  e  o  m etal  enferruj ado  da  fábrica

abandonada rangia e resm ungava. 

Ela estava tom ando o segundo copo de absinto quando Paxton pegou sua m ão e

a virou para cim a. 

Traçando as linhas da palm a da m ão, ele deixou seus dedos se m overem  para

cim a, ao longo da pele sensível da parte interna do braço até a prim eira cicatriz. 

— O sangue pode ser belo, purificador. E a dor dura apenas um  segundo — um

belo segundo — e desaparece. 

Marah respirou fundo. O absinto a estava relaxando, deixando-a leve, e ela não

tinha  certeza  do  que  era  real  até  que  olhou  para  Paxton,  encarou  seus  olhos

dourados e pensou: “Ele sabe”. Finalm ente alguém  que a com preendia. 

— Quando você com eçou? 

— Depois que m inha irm ã m orreu. 

— O que aconteceu? — perguntou ela baixinho. 

— O com o não im porta — disse ele, e isso ecoou nela, profunda e claram ente. 

As  pessoas  sem pre  perguntavam   o  que  acontecera  à  sua  m ãe,  com o  se

im portasse se ela m orrera de câncer ou acidente de carro ou ataque cardíaco. —

Eu a segurei enquanto ela m orria, isso é o que im porta, e os observei enterrá-la. 

Marah se esticou e pegou sua m ão. 

Paxton a olhou, surpreso, com o se tivesse esquecido que ela estava ali. 

— As últim as palavras dela foram : “Não desista de m im , Pax”. Mas tive que

desistir. 

— Ele respirou fundo. Depois, bebeu seu absinto de um  gole só. — Foram  as

drogas  que  a  m ataram .  Minhas  drogas.  Foi  por  isso  que  o  tribunal  ordenou  a

terapia. Era isso ou a prisão. 

— Seus pais? 

—  Eles  se  divorciaram   por  causa  disso.  Nenhum   dos  dois  consegue  m e

perdoar, e por que deveriam ? 

— Você sente falta deles? 

Ele deu de om bros. 

— Que diferença faria? 

—  Então  você  não  era...  —  Ela  m eneou  a  cabeça  diante  do  olhar  dele, 

envergonhada com  sua pergunta, m as intrigada. Nunca lhe ocorrera que ele fora

diferente, um  aluno norm al de escola secundária. 

— Eu precisava de um a m udança — disse ele. 

— Aj udou? 

— Ninguém  pergunta com o estou, exceto a Dra. Bloom , e ela não se im porta

de verdade. 

—  Você  tem   sorte.  Todos  m e  perguntam   com o  estou  indo,  m as  eles  não

querem  m esm o saber. 

— Às vezes você só quer ficar sozinho. 

— Exatam ente — disse ela, sentindo um a conexão. Paxton a  conhecia,  a  via. 

Ele com preendia. 

—  Nunca  disse  isso  a  ninguém   antes  —  disse  ele,  olhando-a  com   um a  bela

vulnerabilidade. Será que ela era a única a ver com o ele estava ferido? — Você

está aqui para deixar seu pai furioso? Porque... 

—  Não.  —  Marah  queria  acrescentar:   Quero  ser  outra  pessoa  também,  m as

isso soaria estúpido e infantil. 

Paxton tocou sua face, e seu toque era o m ais suave que j á havia sentido. 

— Você acredita em  am or à prim eira vista? 

— Agora, sim  — disse ela. 

Este  m om ento  pareceu  incrivelm ente  solene.  Ele  se  aproxim ou  lentam ente, 

tão devagar que Marah sabia que ele esperava que ela o afastasse, m as ela não

podia.  Naquele  m om ento,  nada  im portava  exceto  a  m aneira  com o  Paxton  a

olhava. Ela fora fria e m orta até aquele segundo; ele lhe devolvera a vida. 

Marah  não  se  im portava  se  ele  era  perigoso,  usava  drogas  ou  não  era

confiável. Essa sensação, essa vida, valia a pena o risco. 

O beij o foi tudo o que ela sonhava que um  beij o seria. 

— Vam os ficar chapados — m urm urou ele, seus lábios contra os dela. — Isso

vai fazer você se esquecer de tudo. 

Ela queria. Precisava. Só precisava de um  incentivo m ínim o. 
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 Ping. Comissários, por favor assumam seus lugares. 

Marah deixou para trás as m em órias e abriu os olhos. A vida real voltou com

um a  vingança:  era  2010.  Ela  tinha  vinte  anos  e  estava  num   avião,  voando  para

Seattle  para  ver  Tully,  que  se  envolvera  num   acidente  de  carro  e  talvez  não

sobrevivesse. 

— Você está bem ? 

 Pax. 

—  Eles  não  am am   você,  Marah.  Não  com o  eu.  Se  am assem ,  teriam

respeitado suas escolhas. 

Ela ficou olhando pela j anelinha do avião enquanto ele pousava e taxiava até o

term inal.  Um   hom em   em   traj es  alaranj ados  guiava  o  avião  até  o  ponto  de

desem barque.  Ela  se  afastou  para  olhá-lo,  a  visão  borrada,  até  que  tivesse  um a

im agem  fantasm agórica do seu próprio rosto na j anela. Pele clara, cabelos rosa, 

cortados  com   um a  lâm ina  e  caindo  pelas  orelhas,  e  olhos  ressaltados  com

delineador. 

Um a sobrancelha com  piercing. 

—  Graças  a  Deus  —  disse  Paxton,  ao  poder  abrir  o  cinto  de  segurança.  Ele

abriu seu cinto e pegou seu saco de papel de debaixo do banco diante dele. Marah

fez o m esm o. 

Ao  cam inharem   pelo  term inal,  Marah  segurava  a  bolsa  m anchada  que

continha suas posses. As pessoas olhavam  para eles e rapidam ente desviavam  o

olhar,  com o  se  o  que  quer  que  tivesse  transform ado  dois  adolescentes  em

fantasm as pudesse ser contagioso. 

Fora  do  term inal,  fum antes  se  reuniam   sob  a  m arquise,  soltando  fum aça, 

enquanto  um   alto-falante  lem brava  a  eles  de  que  aquela  era  um a  área  de  não

fum antes. 

Marah desej ou ter dito ao pai em  que voo estavam . 

— Vam os pegar um  táxi — disse Paxton. — Você acabou de receber, não? 

Marah  hesitou.  Paxton  parecia  não  com preender  a  verdade  sobre  a  situação

financeira  deles.  Seu  trabalho  de  salário  m ínim o  não  lhes  perm itia  luxos  com o

um a corrida de táxi até Seattle partindo de SeaTac. 

Droga,  ela  tivera  de  vender  sua  alm a  por  dinheiro  para  evitar  o  despej o  este

m ês (  Não pense nisso, não agora), e era a única entre os cinco ocupantes da casa

que tinha um  em prego de verdade. 

Leif  vendia  m aconha  para  viver  e  Mouse  pedia  esm olas.  Ninguém   queria

saber o que Sabrina fazia, m as ela era a única que parecia ter dinheiro. Paxton

era criativo dem ais para m anter um  em prego fixo — atrapalhava na escrita de

suas poesias, e este era o futuro deles. 

Mas, quando ele vendesse seus poem as, ficariam  ricos. 

Ela podia ter dito não para o táxi, m as ultim am ente era fácil dem ais deixá-lo

irritado. 

Vender  sua  poesia  não  era  tão  fácil  quanto  ele  pensava  e  a  verdade  o

incom odava. 

Marah tinha de assegurá-lo constantem ente de seu talento. 

— É — disse ela. 

—  Além   disso,  o  papaizinho  vai  lhe  dar  dinheiro  —  disse  ele,  e  não  pareceu

infeliz com  a ideia. Isso a confundia. Paxton queria que eles não tivessem  nada a

ver  com   a  fam ília  dela.  Então,  por  que  estava  tudo  bem   em   receber  dinheiro

deles? 

Eles entraram  num  táxi e se aj eitaram  no banco traseiro. 

Marah deu o nom e do hospital e depois se recostou em  Pax, que a abraçou. Ele

im ediatam ente  abriu  seu  exem plar  velho  de   Nas  Montanhas  da  Loucura,  de

Lovecraft, e com eçou a ler. 

Vinte e cinco m inutos m ais tarde, o carro estacionou repentinam ente diante do

hospital. 

Chovia, um a  daquelas chuvas  fracas e  inconsistentes de  setem bro, que  iam   e

vinham . 

Diante dela, o hospital era um a grande estrutura contra o céu cinzento. 

Eles entraram  na recepção bem  ilum inada e Marah parou de repente. Quantas

vezes passara por esta recepção em  sua vida? 

Vezes dem ais. E nenhum a delas fora feliz. 

 Sente comigo durante a químio, queridinha. Me conte sobre o Tyler... 

— Você não tem  que fazer isso — disse Pax, parecendo um  pouco irritado. —

É a sua vida, não a deles. 

Ela tentou pegar sua m ão, m as ele se afastou. Marah entendia: Paxton queria

que ela soubesse que ele não queria estar ali. 

Quando  se  tratava  da  fam ília  dela,  ele  podia  estar  ao  seu  lado,  m as  Marah

estava sozinha. 

No quarto andar, eles saíram  do elevador e passaram  por um a recepção bege

bem  ilum inada rum o à UTI. Um  lugar que ela conhecia bem . 

Marah viu seu pai e sua avó na sala de espera. O papai levantou os olhos e a

viu.  Ela  dim inuiu  o  passo,  sentindo-se  ao  m esm o  tem po  frágil  e  rebelde  na

presença dele. 

Ele se levantou lentam ente. Seu m ovim ento deve ter alertado a vovó Margie, 

porque ela se levantou tam bém . A vovó franziu a testa — sem  dúvida por causa

da m aquiagem  pesada de Marah e seus cabelos cor-de-rosa. 

Marah  teve  de  se  obrigar  a  continuar  cam inhando.  Ela  não  via  seu  pai  havia

m uito tem po; estava surpresa por ele parecer tão velho. 

A vovó Margie se aproxim ou e puxou Marah num  abraço apertado. 

— Pode ser difícil voltar para casa. Que bom . 

A vovó se afastou e encarou Marah em  m eio a olhos cheios de lágrim as. Ela

parecia m ais m agra desde que Marah a vira, m agra o bastante para ser soprada

pelo vento. 

— O vovô está em  casa, cuidando dos seus irm ãos. Ele m andou dizer que am a

você. 

Seus irm ãos. Marah ficou engasgada ao pensar neles. Ela não tinha percebido

o quanto sentia falta deles. 

Os cabelos do pai estavam  m ais grisalhos do que ela se lem brava. A barba de

um  dia escurecia sua m andíbula. Ele estava vestido com o um a velha estrela do

rock, com  um a cam iseta do Van Halen e um a calça Levi’s bem  usada. 

Ele  se  aproxim ou,  m ovim entando-se  com   estranheza,  e  a  puxou  para  um

abraço. 

Quando  a  soltou  e  recuou,  ela  sabia  que  am bos  estavam   pensando  na  últim a

vez em  que estiveram  j untos. Marah e o papai e Tully  e Paxton. 

— Não posso ficar m uito tem po — disse Marah. 

— Você tem  algo im portante a fazer? 

— Ainda nos j ulgando — disse Pax. — Grande surpresa. 

O  papai  parecia  determ inado  a  não  olhar  para  Pax,  com o  se  ignorar  o

nam orado dela pudesse alterar o fato de sua existência. 

—  Não  quero  entrar  nesta  discussão  novam ente.  Você  está  aqui  para  ver  sua

m adrinha. Quer vê-la? 

— Sim  — disse Marah. 

Por trás dela, Paxton fez um  som  que ela conhecia bem , um  bufo de desprezo. 

Quantas vezes ele lhe lem brara que sua fam ília não a aceitava a não ser que

Marah fosse a Menina Boazinha que fazia tudo o que eles queriam  e tivesse certa

aparência?  E  o  pai  não  havia  provado  a  verdade  disso  no  últim o  m ês  de

dezem bro? 

 Isso  não  é  amor,  disse  Pax.  Eles  não  amam  você  de  verdade,  e  qual  é  o

 propósito de tudo o mais? Sou o único que ama você pelo que é. 

— Vam os — disse o pai. — Vou levar você até ela. 

Marah se virou para Paxton. 

— Você...? 

Ele  fez  que  não.  Claro  que  ele  não  queria  ir.  Paxton  odiava  qualquer  tipo  de

fingim ento.  E  ele  não  podia  fingir  se  im portar  com   a  saúde  de  Tully.  Isso  seria

desonesto. 

Um a pena; ela bem  que podia ter um a m ão para segurar agora. 

Ela e o pai andaram  pelo corredor. Havia pessoas ao redor deles, indo e vindo. 

Enferm eiras e m édicos e serventes e visitantes, todos sussurrando. As conversas

m udas enfatizavam  o silêncio entre Marah e seu pai. 

Fora do quarto envidraçado da UTI, ele parou e se voltou para ela. 

— Ela está m al. Você precisa se preparar. 

— Você não pode se preparar para as m erdas que a vida j oga na sua cara. 

— Sabedoria de Paxton Conrath, aposto. 

— Papai... 

Ele se conteve. 

—  Desculpe.  Mas  você   pode   se  preparar.  Ela  não  está  bem .  Os  m édicos

dim inuíram   a  tem peratura  corporal  e  a  colocaram   em   com a  induzido  na

esperança  de  que  o  inchaço  no  cérebro  dim inua.  Um   dreno  deve  aj udar.  Eles

rasparam  a cabeça dela e ela está toda enfaixada, então se prepare. Os m édicos

acham  que ela pode nos ouvir. Sua avó passou duas horas hoj e falando de quando

a Tully  e sua m ãe eram  crianças. 

Marah fez que sim  e se aproxim ou da porta. 

— Querida? 

Ela parou, se virou. 

— Desculpe pelo que aconteceu em  dezem bro. 

Marah  o  encarou,  vendo  rem orso  em   seus  olhos  —  e  am or  —,  e  aquilo  a

afetou tão profundam ente que tudo o que ela conseguiu fazer foi m urm urar: —

Acontece. 

Ela  não  podia  pensar  nele  —  e  neles  —  agora.  Virando-se,  foi  para  a  UTI  e

fechou a porta atrás de si. 

O  clique  da  porta  a  fez  retroceder  no  tem po.  De  repente  ela  tinha  dezesseis

anos novam ente, entrando no quarto de hospital   da sua m ãe.  Venha aqui, querida, 

 não vou quebrar. Você pode segurar minha mão... 

Marah se livrou da lem brança e se aproxim ou da cam a. O am biente era frio e

pequeno e cheio de m áquinas que faziam  vários barulhos. Mas tudo o que ela viu

foi Tully. 

Sua  m adrinha  parecia...  arruinada  —  arrasada,  quase  —,  cheia  de  agulhas  e

presa  a  m áquinas.  Seu  rosto  estava  ferido,  cortado  e  com   curativos;  seu  nariz

parecia quebrado. 

Sem  cabelos, ela parecia pequena e vulnerável, e o tubo que entrava em  sua

cabeça era aterrorizante. 

 É minha função amar você. 

Marah  respirou  fundo.  Ela  era  a  responsável  por  isso;  sabia.  Ter  traído  Tully

era parte do m otivo por sua m adrinha estar ali, lutando pela vida. 

— O que há de errado com igo? 

Ela  nunca  expressara  esta  dúvida  antes,  nem   quando  com eçara  a  fum ar

m aconha e a dorm ir com  Pax, nem  quando cortara o cabelo com  um a lâm ina e

colocara um  piercing na sobrancelha ou quando tatuara um a pequena cruz celta

no  pulso,  nem   quando  fugira  com   Pax  e  passara  a  viver  com   a  com ida  que

encontravam   no  lixo.  Nem   m esm o  quando  vendera  sua  história  para  a  revista

Star. 

Mas estava fazendo a pergunta agora. Ela traíra sua m adrinha e fugira de sua

fam ília  e  arruinara  tudo,  partindo  os  únicos  corações  que  im portavam .  Devia

haver algo de errado com  ela. 

Mas o quê? Por que ela virara as costas tão com pletam ente para todos que a

am avam ? Pior, por que escolhera fazer aquela coisa horrível e im perdoável para

Tully ? 

— Sei que você nunca vai m e perdoar — disse ela, desej ando, pela prim eira

vez, que ela soubesse com o  se  perdoar. 




***

 

Acordei num a escuridão tão com pleta que m e pergunto se fui enterrada viva. 

Talvez eu estej a m orta. 

Eu m e pergunto se m uitas pessoas foram  ao m eu funeral. 

 Ah, meu Deus do Céu. 

— Katie? — Desta vez acho que em iti um  som . É o nom e dela, m as não é o

bastante. 

 Feche os olhos. 

— Eles estão fechados. Está escuro. Onde estou? Você pode...? 

 Xiiiii. Relaxe. Preciso que você escute. 

— Estou escutando. Pode nos tirar daqui? 

 Foco. Ouça. Você pode ouvi-la. 

 Houve uma hesitação na sua voz ao dizer “la”. 

— ... Desculpe... Por favor... 

— Marah. — Quando digo seu nom e, as luzes se acendem . Vej o que estou no

quarto de hospital de novo. Sem pre estive aqui? É só isso o que há para m im ? Ao

m eu  redor  há  paredes  de  vidro,  através  das  quais  posso  ver  outros  quartos

sem elhantes. Dentro daqui, há um a cam a cercada por m áquinas que estão presas

a m eu corpo ferido: tubos e eletrodos e gesso e curativos. 

Marah está sentada ao lado da outra eu. 

Minha afilhada está em  foco, seu rosto um  pouco enevoado. Seus cabelos são

cor-de-rosa,  cortados  com   lâm ina  e  sem   graça  com o  o  diabo,  parecidos  com

um a crista de galo do m odo com o ela os usa, e ela usa m ais m aquiagem  do que

Alice Cooper no auge de sua carreira. Um  grande casaco preto faz com  que ela

pareça um a criança vestida para o Dia das Bruxas. 

Ela  está  dizendo  m eu  nom e  e  tentando  não  chorar.  Am o  esta  m enina,  e  sua

tristeza agita m inha alm a. Ela precisa que eu acorde. 

Posso ver. Vou abrir m eus olhos e sorrir para ela e dizer que está tudo bem  Eu

m e concentro e digo: — Marah, não chore. 

Nada. 

Meu corpo sim plesm ente fica lá, inerte, respirando pelo tubo, os olhos inchados

e fechados. 

— Com o posso aj udá-la? — pergunto a Kate. 

 Você teria de acordar. 

— Tentei. 

— ...Tully... Sinto m uito... pelo que fiz. 

A luz no quarto brilha. Kate se afasta de m im  e flutua ao redor da cam a para

ficar ao lado da filha. 

Marah  parece  pequena  e  escura  ao  lado  da  im agem   reluzente  da  m ãe.  Kate

sussurra. 

 Sinta-me, menininha. 

Marah se engasga e levanta os olhos. 

— M-m ãe? 

Todo o ar parece desaparecer do quarto. 

Há um  estranho segundo no qual vej o que Marah acredita. 

Depois ela se deixa abater, derrotada. 

— Quando vou aprender? Você se  foi. 

— Pode-se desfazer isso? — pergunto baixinho a Kate. Assusta-m e perguntar e

o  silêncio  entre  m inha  pergunta  e  sua  resposta  parece  um a  eternidade. 

Finalm ente Kate desvia o olhar da filha e m e olha. 

 O que pode ser desfeito? 

Indico a m ulher na cam a — a outra eu. 

— Posso acordar? 

 Você é que me diz. O que aconteceu? 

— Tentei aj udar, m as... Quando foi que m e tornei a pessoa que você quis ao

seu lado num a trincheira? 

 Sempre,  Tul.  Você  era  a  única  que  não   sabia  disso.  Ela  olha  para  Marah  de

novo e suspira, triste. 

Será que pensei em  Marah na noite passada? Não m e lem bro. Não m e lem bro

de  nada  do  que  aconteceu  com igo,  e,  quando  tento,  algum a  verdade  negra  se

eleva e eu a afasto. 

— Tenho m edo de m e lem brar do que aconteceu. 

 Eu sei, mas já é hora. Converse comigo. Lembre-se. 

Respiro fundo e consulto m inha m em ória. De onde com eçar a história? Penso

nos m eses depois da m orte dela e todas as m udanças que aconteceram . Os Ry an

se  m udaram   para  Los  Angeles  e  nós  perdem os  contato  do  j eito  que  acontece

com  a distância e a dor da perda. No com eço de 2007, tudo havia m udado. Ah, 

eu ainda via Margie. Alm oçava com  ela um a vez por m ês. Ela sem pre dizia que

ansiava  por  seus  dias  na  cidade,  m as  eu  percebia  tristeza  em   seus  olhos  e  na

m aneira  com o  suas  m ãos  com eçavam   a  trem er,  por  isso  não  m e  surpreendi

quando ela disse que ela e Bud estavam  de m udança para o Arizona. Quando eles

se foram , tentei recuperar m inha vida. 

Inscrevi-m e em  todas as vagas de apresentadora que encontrei. Com ecei nos

dez principais m ercados e daí para baixo. Mas cada estrada chegava ao m esm o

fim .  Ou  eu  era  qualificada  dem ais  ou  de  m enos;  algum as  estações  não  queria

incom odar  as  redes  m e  contratando.  Alguns  ouviram   que  eu  era  um a  diva.  As

razões  não  im portavam :  o  resultado  era  o  m esm o.  Eu  não  arranj ava  em prego. 

Foi assim  que voltei ao ponto de partida. 

Fecho m eus olhos e lem bro com  detalhes. 

Junho de 2008, m enos de um a sem ana antes da form atura do Ensino Médio de

Marah e vinte m eses depois do funeral, eu... 

... estou na sala de espera da KCPO, a pequena estação de TV local de Seattle

onde e u  trabalhei pela prim eira vez com  Johnny, há m uitos anos. 

Os  escritórios  m udaram   —  a  estação  cresceu  —,  m as  ainda  são  pobres  e  de

segunda  linha.  Há  dois  anos  eu  consideraria  o  noticiário  local  algo  abaixo  de

m im . 

Não  sou  m ais  a  m ulher  que  era.  Sou  com o  um a  folha  no  m eio  do  inverno, 

curvando-se,  ficando  preta,  transparente  e  seca,  com   m edo  de  um   vento  m ais

forte. 

Estava  literalm ente  de  volta  ao  lugar  onde  com ecei.  Im plorei  por  um a

entrevista  com   Fred  Rorback,  que  conheço  há  anos.  Ele  é  o  gerente  da  estação

agora. 

— Srta. Hart? O Sr. Rorback vai recebê-la agora. 

Levanto-m e, sorrindo com  m ais confiança do que sinto. 

Hoj e  estou  recom eçando.  É  o  que  digo  para  m im   m esm o  ao  entrar  no

escritório de Fred. 

O escritório é pequeno e feio, forrado com  m adeira falsa, com  um a m esa de

m etal  cinza  e  dois  com putadores.  Fred  parece  m enor  do  que  m e  lem bro  e, 

surpreendentem ente, m ais j ovem . Quando ele m e entrevistou pela prim eira vez

— no verão anterior ao m eu últim o ano no Ensino Médio —, pensei que ele era

velhíssim o. Vej o agora que ele é provavelm ente uns vinte anos m ais velho do que

eu. Ele está calvo e sorrindo para m im  de um a form a que não gosto. Há pena em

seus olhos quando ele se levanta para m e receber. 

—  Oi,  Fred  —  digo,  cum prim entando-o.  —  Que  bom   que  você  pôde  m e

receber. 

—  Claro  —  diz  ele,  sentando-se.  Na  sua  m esa  há  um a  pilha  de  papéis.  Ele

aponta para ela. — Sabe o que é isso? 

— Não. 

— Cartas que você m e escreveu em  1977. Cento e doze cartas de um a m enina

de dezessete anos, pedindo um  trabalho na afiliada da ABC. Sabia que você seria

alguém . 

—  Talvez  eu  não  fosse  se  você  não  tivesse  m e  dado  aquela  oportunidade  em

1985. 

—  Você  não  precisava  de  m im .  Estava  destinada  ao  sucesso.  Todos  viam . 

Sem pre que via você nas em issoras, sentia orgulho. 

Senti um a estranha tristeza ao ouvir aquilo. Nunca m ais pensei em  Fred depois

que deixei a KCPO e fui para Nova York. Que dificuldade havia em  ter olhado

para trás ao m enos um a vez, em  vez de olhar só para a frente? 

— Sinto m uito pelo seu program a — diz ele. 

E aqui estam os nós; foi para isso que eu vim . 

— Acho que estraguei tudo — digo. 

Ele m e encara, esperando. 

— Preciso de um  em prego, Fred — digo. — Faço qualquer coisa. 

— Não tenho vaga de âncoras, Tully, e, m esm o que tivesse, você não gostaria

de... 

— Qualquer coisa — repito, de m ãos dadas. A vergonha queim a m eu rosto. 

— Não posso pagar... 

—  Dinheiro  não  é  m inha  prioridade.  Preciso  de  um a  chance,  Fred.  Preciso

provar que sei trabalhar em  equipe. 

Ele sorri m elancolicam ente. 

— Você nunca trabalhou em  equipe, Tully. Por isso é que você é um a super-

estrela.  Você  se  lem bra  de  quanto  tem po  m e  deu  quando  conseguiu  aquele

trabalho em  Nova York? Nenhum . Você veio até m inha sala, agradeceu-m e pela

oportunidade e disse adeus. Esta é a prim eira vez que vej o você desde então. 

Sinto  a  im potência  se  acum ular.  Eu  m e  recuso  a  deixá-lo  ver  com o  estas

palavras m e afetam . O orgulho é tudo o que tenho. 

Ele se inclina para a frente, apoia os cotovelos na m esa, cruza os dedos. Pelo

“v” que se form a, m e olha. 

— Tenho um  program a. 

Eu m e aj eito. 

— Ele se cham a  Teen Beat with Kendra. São trinta m inutos de não m uita coisa. 

Mas a Kendra é agitada com o você era. Ela está no últim o ano em  Blanchet e o

pai dela  é  o  dono  da  estação,  e  foi  assim   que  ela  conseguiu  um   program a  para

adolescentes.  Por  causa  dos  horários  na  faculdade,  o  program a  é  gravado  no

com eço  da  m anhã.  —  Ele  faz  um a  pausa.  —  A  Kendra  precisa  de  um a  co-

apresentadora,  um a  espécie  de  pessoa  séria  que  a  im peça  de  exagerar.  Você  é

capaz de ser a assistente de ninguém  num  program a de quarta categoria? 

Sou? 

Quero ser grata pela oferta dele — e  sou  grata, honestam ente —, m as tam bém

m e sinto m agoada e ofendida. Deveria dizer não. 

Na  grande  reform ulação  da  m inha  im agem ,  isso  não  fará  quase  nada  por

m im . 

Deveria dizer não e esperar por algo m ais digno de m im . 

Mas  faz  tanto  tem po.  Estar  sem   trabalhar,  ser   nada,  está  m e  m atando.  Não

posso viver m ais assim . 

E não vai ser ruim  fazer um  favor para o dono desta estação. 

E  talvez  possa  orientar  Kendra  do  m esm o  j eito  que  Edna  Guber  m e  orientou

anos atrás. 

—  Aceito  —  digo  e,  ao  concordar,  sinto  um   peso  sair  de  m eus  om bros.  Um

sorriso genuíno se insinua em  m inha boca. — Obrigada, Fred. 

— Você é m elhor do que isso, Tully. 

Suspiro. 

— Eu costum ava pensar a m esm a coisa tam bém , Fred. Acho que isso é parte

do m eu problem a. Vou m e dar bem  aqui. Você vai ver. Obrigada. 







CAPÍTULO TREZE





NAQUELA NOITE, FICO ACORDADA ATÉ TARDE, navegando na Internet

e  descobrindo  tudo  o  que  posso  sobre  m inha  nova  co-apresentadora,  Kendra

Ladd. 

Há  pouca  coisa.  Ela  tem   dezoito  anos,  um a  atleta  razoavelm ente  boa  com

notas excelentes e um a bolsa integral na UW no outono. Ela aparentem ente teve

a  ideia  deste  program a  porque  hoj e  os  adolescentes  estão  de  m ãos  atadas  e

confusos. Seu obj etivo é “unir os adolescentes”. Ao m enos foi esta sua resposta

na  com petição  Miss  Seafair  no  ano  passado,  na  qual  ela  era  a  favorita.  Um

“resultado  decepcionante”,  aparentem ente,  que  ela  não  perm itiria  que  a

atrapalhasse. 

Ao ouvir isso, reviro m eus olhos e penso:  Ouça só isso, Katie. 

Horas  m ais  tarde,  quando  vou  para  a  cam a,  estou  exausta,  m as  não  consigo

dorm ir. Os suores noturnos são tão insuportáveis que acordo às duas e tom o um

sonífero, que m e derruba; assim  que percebo, m eu alarm e está tocando. 

Estou  tão  esgotada  e  sob  o  efeito  de  rem édios  que  leva  um   segundo  para  eu

entender por que m eu alarm e está tocando. 

Então eu m e lem bro. Livro-m e das cobertas e saio da cam a, os olhos turvos. 

São cinco da m anhã e eu pareço um  pescador que se confundiu com  a pesca do

dia. Duvido que um  program a com o  Teen Beat  tenha um  m aquiador, por isso m e

m aquio  o  m áxim o  possível.  Visto  um   terno  preto  j usto  dem ais,  um a  cam isa

branca e deixo m eu apartam ento. Logo estou estacionando no estúdio. 

É um  belo início da m anhã em  Seattle. 

Registro-m e  na  recepção  (a  segurança  desde  o  11/9  m udou  tudo  na  m inha

profissão,  m esm o  num   program a  sem   expressão  com o  aquele)  e  vou  para  o

estúdio.  Um   produtor,  j ovem   o  bastante  para  ser  m eu  filho,  m e  recebe, 

resm unga algum a coisa que pode ser um  reconhecim ento e m e leva ao cenário. 

— A Kendra é bem  inexperiente — diz ele enquanto nos colocam os atrás das

câm eras. — Um  verdadeiro desafio. Talvez você possa aj udá-la. — Ele parece

ter dúvidas. 

Assim   que  vej o  o  cenário,  percebo  que  estou  com   problem as.  Parece  um

quarto de adolescente, com  troféus de esporte suficientes para afundar um  iate. 

E há Kendra. Ela é alta e m agra, usa um  short j eans j usto, um a cam iseta com

renda na gola, um  chapéu com  detalhes m etálicos e os sapatos de salto alto que

costum ávam os cham ar de venha-m e-com er antigam ente. 

Seu  cabelo  é  longo  e  cacheado  e  a  m aquiagem   enfatiza  sua  incrível  beleza

natural. 

Ela está inclinada contra o arm ário, falando para a câm era com o se fosse sua

m elhor am iga. 

—  ...hora  de  falar  sobre  as  regras  de  m ensagens  de  texto.  Alguns  dos

adolescentes  que  conheço  estão,  tipo,  com etendo  erros  hercúleos.  Antigam ente

havia, tipo, livros para lhe explicar o que dizer ou com o agir, m as nós, tipo, não

tem os tem po para coisas antigas, né? Os adolescentes de hoj e estão a toda. Por

isso a Kendra vai aj udar. 

Ela sorri e se afasta do arm ário, cam inhando para a cam a. Há um  X azul no

chão — sua m arca —, que ela ignora. 

— Preparei um a lista de cinco coisas que nunca devem  ser escritas. 

Ela  se  m ove  pelo  cenário,  ignorando  sua  m arca  novam ente.  Tully   ouve  o

cinegrafista xingar baixinho. 

—  Vam os  com eçar  com   sexo.  Vam os  encarar  os  fatos,  m eninas,  fotos  dos

seios para seu nam orado não podem ... 

— Corta — diz o diretor, e o cinegrafista deixa escapar um  suspiro de alívio. 

— Kendra — diz o diretor. — Pode se m anter dentro do roteiro? 

Kendra revira os olhos e com eça a brincar com  seu telefone. 

—  Vá  em   frente  —  diz  o  produtor,  dando-m e  um   tapinha  no  om bro  que  era

para ser tranquilizador, m as que pareceu m ais um  em purrão. 

Aj eito m eus om bros e cam inho para o cenário, sorrindo. 

Kendra faz um a careta. 

— Quem  é você? — pergunta ela para m im . No m icrofone, diz: — Tenho um a

perseguidora. 

— Não estou perseguindo ninguém  — digo, lutando contra a vontade de revirar

os olhos. 

Ela faz um a bola de chiclete. 

—  Você  parece  um   garçom   neste  terno  —  diz,  franzindo  a  testa.  —  Não. 

Espere. Você parece alguém . 

— Tully  Hart — digo. 

— É! Você parece ela, só que m ais gorda. 

Fico  séria.  Infelizm ente,  m eu  corpo  escolhe  este  exato  m om ento  para

superaquecer.  Um a  onda  de  calor  m e  atinge.  Espeta-m e.  Meu  rosto  fica

verm elho, tenho certeza. Sinto-m e suar. 

— Você está bem ? 

— Estou bem  — respondo. — Sou Tully  Hart, sua nova co-apresentadora. Não

há  nada  para  eu  fazer  hoj e  no  roteiro,  m as  podem os  conversar  sobre  am anhã. 

Enquanto isso, você precisa acertar sua m arca. É o sinal de um a profissional. 

Kendra m e encara com o se eu tivesse barba e com eça a gritar: — Não tenho

co-apresentadora!  Carl! 

O  j ovem   produtor  está  ao  m eu  lado  instantaneam ente,  puxando-m e  para  as

som bras. 

— E o Carl é? — pergunto. 

— O diretor — suspira o produtor. — Mas isso na verdade quer dizer que ela

vai  ligar  para  o  papai.  Eles  lhe  contaram   que  ela  j á  dem itiu  quatro  co-

apresentadoras? 

— Não. 

— Nós a cham am os de Veruca Salt. 

Olho para ele sem  entender. 

— A m im adinha de  A Fantástica Fábrica de Chocolates. 

— Você está dem itida! — grita Kendra para m im . 

Ao  m eu  lado,  o  cinegrafista  ocupa  seu  lugar.  A  luz  verm elha  se  acende  e

Kendra sorri. 

— Estávam os falando de m ensagens de sexo antes do com ercial. Se você não

sabe o que é isso, acho que você não precisa se preocupar, m as, se sabe... 

Saio  do  estúdio.  Meu  calorão  está  dim inuindo.  Posso  sentir  um a  gota  de  suor

caindo de m inha testa e a tem peratura do m eu rosto está dim inuindo, m as m inha

vergonha não desaparece tão fácil, nem  m inha raiva. Ao sair do estúdio para a

calçada de Seattle, sou tom ada por um a sensação de fracasso. 

Cheguei  até  este  ponto?  Ser  cham ada  de  gorda  e  ser  dem itida  por  um a

adolescente sem  talento? 

Mais  do  que  qualquer  coisa,  quero  ligar  para  m inha  m elhor  am iga  e  ouvi-la

dizer que tudo vai m elhorar. 

Não consigo respirar. 

Não consigo  respirar. 

 Acalme-se,  digo para m im  m esm a, m as m e sinto doente e febril e não consigo

respirar. Sinto dor no peito. 

Minhas pernas falham  e eu caio na calçada. 

Levanto-m e, luto para dar um  passo, peço um  táxi e entro. 

—  Sacred  Heart  —  digo,  rem exendo  na  m inha  bolsa  em   busca  de  um a

aspirina infantil, que m astigo e engulo, só por precaução. 

No hospital, dou vinte dólares para o taxista e entro na em ergência. 

— Ataque cardíaco! — grito para a m ulher na recepção. 

Isso cham a a atenção dela. 

O Dr. Grant m e olha. Ele está usando aquele tipo de óculos falsos que a Costco

vende no atacado. 

Atrás  dele,  um a  cortina  azul-clara  e  branca  nos  dá  o  pouco  de  privacidade

possível num a sala de em ergência de um a cidade grande. 

— Sabe, Tully, você não precisa fazer tudo isso para m e ver. Eu lhe dei m eu

núm ero. Você podia ter sim plesm ente ligado. 

Não estou com  ânim o para o hum or. 

Aj eito os travesseiros atrás de m im . 

— Você é o único m édico neste hospital? 

Ele se aproxim a da cam a. 

—  Deixando  as  brincadeiras  de  lado,  Tully,  ataques  de  pânico  são  com uns

durante a pré-m enopausa e a m enopausa. É o desequilíbrio horm onal. 

E assim  as coisas pioram . 

Estou  desem pregada  e  aparentem ente  ninguém   pode  m e  contratar.  Estou

gorda.  Não  tenho  fam ília  e  m inha  m elhor  am iga  m orreu.  E  o  Dr.  Granola  aqui

pode olhar para m im  e ver que estou secando de dentro para fora. 

— Gostaria de exam inar sua tireoide. 

— Gostaria apresentar o  Today Show. 

— O quê? 

Abro  o  lençol  e  saio  da  cam a,  sem   perceber  que  m eu  traj e  perm itiu  que  o

m édico desse um a olhada na m inha bunda de m eia-idade. Viro-m e rapidam ente, 

m as é tarde dem ais. Ele viu. 

— Não há prova de que estou na m enopausa — digo. 

— Há exam es... 

—  Exatam ente.  Não  quero.  —  Sorrio,  de  m au  hum or.  —  Algum as  pessoas

veem   o  copo  m eio  vazio;  alguns  o  veem   m eio  cheio.  Eu  coloco  o  copo  no

arm ário e m e esqueço dele. Entende? 

Ele larga m eu prontuário. 

—  Ignora  as  m ás  notícias.  Entendo.  —  Ele  se  aproxim a  de  m im .  —  E  com o

isso está funcionando para você? 

Deus,  odeio  m e  sentir  estúpida  ou  patética,  e  há  algo  no  m odo  com o  esse

hom em  m e olha que faz que eu m e sinta as duas coisas. 

—  Preciso  de  Xanax.  E  Am bien.  Eles  m e  aj udaram   antes.  —  Olho  para  o

m édico.  —  Minhas  receitas  se  esgotaram   há  tem pos.  —  É  m entira.  Sei  que

deveria lhe dizer que, no ano passado, peguei receitas de vários m édicos e estou

tom ando altas doses, m as não digo nada. 

— Não sei se é um a boa ideia. Com  sua personalidade... 

— Você não m e conhece. Vam os deixar isso claro. 

— Não — diz ele. — Não conheço. — Ele se aproxim a. Luto contra a vontade

de retrucar. — Mas sei com o a depressão soa e conheço a aparência terrível que

ela dá. 

É  quando  m e  lem bro  de  sua  esposa  e  filha,  que  foram   assassinadas.  Ele

tam bém  está pensando nelas, acho. Vej o um a repentina tristeza nele. 

Ele escreve a receita e m e entrega. 

— Não vai durar m uito. Procure aj uda, Tully. Consulte-se com  alguém  sobre

seus sintom as de m enopausa e sua depressão. 

— Não confirm ei nenhum  dos seus diagnósticos, sabia? 

— Eu sei. 

— Então, onde estão m inhas roupas? 

Com o saída, a frase é um a droga, m as não consigo pensar em  outra coisa. Fico

lá, em  pé, encarando-o até que ele vá em bora. 

Depois m e visto e saio do hospital. Na farm ácia lá em baixo, pego os rem édios, 

tom o dois com prim idos de Xanax e dou início à longa cam inhada para casa. 

Os rem édios fazem  o que devem  fazer: m e acalm am , fazem  com  que eu m e

sinta  envolta  em   plástico-bolha  e  protegida.  Meu  coração  bate  norm alm ente. 

Pego m eu celular e ligo para Fred Rorback. 

—  Tully   —  diz  ele,  e  posso  ver  pelo  seu  tom   de  voz  que  a  notícia  da  m inha

saída j á chegou até ele. — Eu deveria ter avisado você. 

— Sinto m uito, Fred — digo. 

— Não precisa. 

—  Obrigada,  Fred  —  digo.  Estou  prestes  a  dizer  m ais  quando  passo  por  um a

livraria Barnes &  Noble. O livro na vitrine m e cham a a atenção. 

Paro.  Claro. Devia ter pensado nisso antes. 

— Tenho que ir, Fred. Obrigada novam ente. 

Antes de ele responder, desligo. O Xanax está m e deixando tonta. Tanto que eu

preciso de várias tentativas para ligar para o m eu agente. 

— George — digo, assim  que ele finalm ente atende. — Adivinhe onde estou. 

—  Bom ,  você  não  está  co-apresentando  um   program a  barato  num a  estação

local. 

— Ouviu falar disso? 

Ele suspira. 

— Ouvi. Você deveria consultar essas escolhas com igo, Tully. 

— Esqueça a Kooky  Kendra, que é um a idiota. Adivinhe onde estou. 

— Onde? 

— Do lado de fora de um a livraria. 

— E por que eu m e im portaria com  isso? 

—  Porque  estou  olhando  para  o  novo  livro  de  m em órias  da  Barbara  Walters, 

 Audition.  Está  nas  prateleiras  agora.  Se  m e  lem bro  bem ,  ela  recebeu  cinco

m ilhões  pelo  livro.  E  a  DeGeneres  conseguiu  um   acordo  enorm e.  Ela  não

conseguiu  um   m ilhão  por  seu  livro  de  ensaios?  —  Esta  deve  ser  a  m elhor  ideia

que tive. — Quero um  acordo literário. 

— Você j á escreveu algum as páginas de um  livro de m em órias? 

—  Não.  Mas  quão  difícil  isso  deve  ser?  Vou  com eçar  esta  noite.  O  que  você

diz? 

George fica sem  dizer nada por m uito tem po; eu o incito novam ente. 

— E daí? 

Ele suspira. 

—  Me  deixe  j ogar  a  linha  e  ver  se  alguém   m orde  a  isca.  Mas  m e  deixe

perguntar isso, Tully : você tem  certeza quanto a isso? Tem  algum as coisas negras

no seu passado. 

— Estou certa, George. Consiga o contrato. 

Não pode ser difícil. Sou um a j ornalista. Escreverei a história da m inha vida. 

Será um  sucesso — inspiracional e em ocionante. 

Assim   que  chego  em   casa,  estou  em polgada  pela  prim eira  vez  em   m uito

tem po. 

Troco m eu terninho preto por roupas de m oletom  e pego m eu laptop. Depois

m e deito no sofá com  um a xícara de chá e com eço. 

Escrevo:  Segundo Ato. 

Depois desço pela tela, abro um  parágrafo e encaro a tela em  branco. 

Talvez o título sej a um  problem a. 

Encaro  a  página  em   branco  por  m ais  um   tem po.  Muito  tem po,  tem po  o

bastante para concluir que o chá é o problem a. Talvez vinho aj ude. 

Sirvo-m e de um a taça e volto para o sofá. 

A tela em  branco de novo. 

Deixo  o  com putador  de  lado  e  verifico  m eu  relógio.  Estava  “escrevendo” 

havia horas e não tinha nada para m ostrar. Isso m e deprim e, m as deixo de lado. 

 Pesquisa. 

Qualquer  escritor  tem   que  com eçar  com   um a  pesquisa.  Sei  disso  dos  m eus

dias  de  j ornalism o.  Já  fui  um a  repórter  aprendiz.  Sei  com o  investigar  um a

história. 

E a história da m inha vida não é exceção. 

Já  fui  tem a  de  vários  artigos  de  revista  e  noticiários,  e  cuidadosam ente

gerenciei tudo. 

Alim entei as pessoas com  m eu passado. 

Graças à  m ágica da  TV, transform ei  um a péssim a  infância num a  história  de

Cinderela. 

 Pobre Tully, abandonada pela mãe má, se torna um sucesso norte-americano. 

Minha plateia queria um  conto de fadas, por isso eu lhes dou, e a nossa é um a

história da Disney, e não dos irm ãos Grim m ; o m al são leões anim ados e polvos

que cantam . 

Esses novos contos de fadas são perfeitos para m im . Quantas vezes disse que

foi  um a  espécie  de  bênção  o  fato  de  ter  sido  abandonada?  A  falta  do  am or  de

um a m ãe  m e  fez  tentar  m ais;  esta  é  a  verdade  à  qual  m e  apeguei.  A  am bição, 

digo, m e salvou. 

Num  livro de m em órias, pela prim eira vez terei de contar a verdade. Foi o que

George m e perguntou. Alegrem ente respondi que sim , m as sou capaz? Mesm o? 

Tenho que. Talvez até precise. 

Um  livro de m em órias de sucesso pode trazer m inha vida de volta. 

Não  tenho  m uita  coisa  da  m inha  infância,  m as  o  que  tenho  está  no  m eu

arm ário na garagem . Não o visito há anos; m uito m enos olhei dentro das caixas. 

Não é desleixo. Foi de propósito que não olhei dentro das caixas. 

Vou fazê-lo. 

Mas  a  decisão  é  débil,  com o  todas  as  decisões  desesperadas,  e  não  consigo

com eçar. 

Em  vez disso, vou até m inha j anela e fico lá, bebendo um a taça de vinho atrás

da outra até que o céu com ece a ficar nublado e escuro. 

— Faça — digo para m eu reflexo. Obrigo-m e a m e afastar da j anela. No m eu

cam inho  para  fora  do  apartam ento,  pego  um a  caneta,  um   bloco  de  papel  e, 

claro, um a taça de vinho. 

Na garagem , dem ora m ais do que eu esperava para encontrar m eu arm ário. 

Abro a porta de m etal, acendo as luzes e entro. 

O arm ário não tem  m ais de um  m etro quadrado. Nunca estive nos arm ários de

m eus vizinhos, m as tenho certeza de que a m aioria deles estaria cheia de sacos e

caixas  m arcados  com   palavras  com o   Natal,  Festas,  Inverno,  Verão,  Roupas  de

 bebê etc.  Nestas caixas haveria evidências de vidas, a trilha de m igalhas que leva

alguém  de volta ao início. 

Meu  arm ário  está  praticam ente  vazio.  Há  m eus  esquis  e  raquetes  de  tênis  e

tacos de golfe — equipam entos de esportes que tentei praticar e desisti, m as que

esperava um  dia tentar novam ente — e m inhas m alas extras e um  espelho antigo

que com prei na França e do qual m e esqueci. 

E duas caixas. Duas. A evidência da m inha vida não ocupa m uito espaço. 

Pego  a  prim eira  caixa.  Nela,  está  escrito:   Firefly  Lane.  Na  segunda,    Queen

 Anne. 

Sinto um  arrepio de m edo. Estas duas caixas representam  as duas m etades da

m inha  vida,  m inha  avó  e  m inha  m ãe.  O  que  quer  que  estej a  escondido  dentro

delas, não vej o há décadas. Aos dezessete anos, tornei-m e a executora do espólio

da m inha avó. Ela m e deixou tudo — a casa em  Queen Anne e a propriedade em

Firefly   Lane.  Sozinha,  abandonada  de  novo  pela  m inha  m ãe  e  prestes  a  ser

adotada, esvaziei a casa em  Queen Anne e m antive apenas estas poucas coisas, o

que  quer  que  coubesse  num a  única  caixa.  A  caixa  da  Firefly   Lane  contém   as

poucas coisas que m inha m ãe e eu colecionam os em  nosso breve tem po j untas. 

Durante toda a m inha vida, vivi com  m inha m ãe apenas um a vez, em  1974, na

casa  da  Firefly   Lane,  até  que  um   dia  ela  sim plesm ente  desapareceu.  Sem pre

disse  às  pessoas  que  foi  um a  bênção  aquele  curto  período  com   m inha  m ãe, 

porque conheci um a m enina que se tornaria m inha m elhor am iga. E é verdade. 

Foi um a bênção. Mas tam bém  foi outro abandono. 

 Pego um velho cobertor e me ajoelho sobre ele. Depois puxo a caixa marcada

 com Queen Anne. 

Minhas  m ãos  trem em   enquanto  abro  a  caixa.  Meu  pulso  bate  rápido,  as

pulsações se atropelam . 

Tenho dificuldade para respirar. A últim a vez que abri esta caixa foi na casa da

m inha  avó,  aj oelhada  no  m eu  quarto.  A  m oça  do  serviço  social  m e  disse  para

“m e preparar” quando ela chegou para m e levar para fora da casa. Fiz as m alas

com   cuidado,  m as,  m esm o  depois  daqueles  anos  terríveis  com   m inha  m ãe, 

esperava que ela m e salvasse. Eu tinha dezessete anos, acho. Sozinha, esperando

por um a m ãe que não m e salvaria. De novo. 

Enfio a m ão na caixa. A prim eira coisa que encontro no interior é m eu velho

livro de recortes. 

Eu havia m e esquecido com pletam ente dele. 

É grande, com  Holly  Hobbie na capa, seu perfil oculto por um  enorm e chapéu

de  pioneira.  Passo  m eu  dedo  pela  capa  branca.  A  vovó  m e  deu  este  álbum

quando fiz onze anos. Pouco depois m inha m ãe apareceu, bêbada e sem  avisar, e

m e levou para o centro de Seattle. 

Nunca soube o que m inha m ãe pretendia fazer naquele dia. Só sei que ela m e

abandonou na Pioneer Square no m eio de um a m anifestação anti-guerra. 

Sua m ãe tem  problem as,  disse a vovó m ais tarde, enquanto eu m e sentava no

chão, chorando. 

 Por isso é que ela não me ama? 

— Pare — digo a m im  m esm a. Isto é velharia, velhas dores. 

Abro o livro de recortes e vej o um a im agem  de m im  m esm a aos onze anos, j á

posando para a câm era, inclinando-m e sobre um  bolo para soprar as velas. 

Grudada no outro lado está a prim eira de centenas de cartas que escrevi para

m inha m ãe, m as nunca m andei.  Querida mamãe,   hoje é meu aniversário de onze

 anos... 

Fecho o livro de recortes. Mal olhei dentro dele, m al vi o que há nele e j á estou

m e sentindo pior do que quando com ecei. Essas palavras dão vida a um a Tully

da qual passei o tem po todo fugindo, a m enina com  o coração partido. 

Se Katie estivesse aqui, poderia abrir a caixa, deixar a dor de lado e exam iná-

la. Ela estaria aqui para dizer:  Sua  mãe,  que  perdedora,  e   Olhe  como  você  está

 linda nesta foto,  e todas as outras coisas que preciso ouvir. 

Sem  ela, não tenho forças. 

Lentam ente m e levanto, percebendo que bebi vinho dem ais. 

 Bom. 

Sem   fechar  a  caixa,  deixo  o  arm ário,  esquecendo-m e  de  trancá-lo.  Se  tiver

sorte, talvez alguém  roube estas caixas antes que eu tenha de exam iná-las. Estou

a cam inho do elevador quando m eu telefone toca. É Margie. 

— Oi, Margie — respondo rapidam ente, feliz pela distração. 

— Oi, Tully. Estou fazendo reservas para sábado à noite em  Los Angeles. Qual

é o nom e daquele restaurante que você adora? 

Sorrio. Com o m e esqueci? Este fim  de sem ana é a form atura do Ensino Médio

de Marah. Ficarei com  os Mularkey  e os Ry an por dois dias. É um a dádiva que

não subestim arei. Talvez até m esm o peça a Johnny  que m e aj ude a arranj ar um

trabalho. 

— Não se preocupe, Margie. Já fiz reservas para todos nós. Às sete horas no

Madeo. 



 



CAPÍTULO Q UATORZE





NESTE FIM DE  SEMANA SEREI A VELHA TULLY. Fingirei que minha vida é

 comum e que nada mudou. 

Rirei  com   Johnny   e  m e  apegarei  à  m inha  afilhada  e  j ogarei  Xbox  com   os

m eninos. 

Ao entrar na nova casa deles, não verei apenas as cadeiras vazias e as pessoas

que  faltam .  Focarei  nas  que  restaram .  Com o  no  poem a  de  Wordsworth, 

encontrarei força no que resta. 

Mas, quando o táxi estaciona diante da casa contem porânea no grande terreno

em  Beverly  Hills, sinto um  quê de pânico em  m inha resolução. 

 Kate odiaria esta casa. 

Um  Xanax acalm a m eus nervos, que estão em  frangalhos. 

Saio do carro e em purro m inha m ala pelo cam inho de pedras. Vou até a porta

da  frente  e  toco  a  cam painha.  Com o  ninguém   responde,  abro  a  porta  e  entro, 

gritando. 

Os  gêm eos  descem   a  escadaria  com o  um   par  de  filhotinhos  de  cães

dinam arqueses, batendo um  no outro, rindo alto. Com  nove anos e m eio, am bos

têm  cabelos castanhos com pridos e risinhos cheios de dentes. Eles gritam  ao m e

ver.  Mal  tenho  um   instante  para  m e  preparar  antes  de  ser  assolada  pela

exuberância do abraço deles. 

—  Sabia  que ela viria — diz Lucas. 

— Mentiroso — diz Wills com  um a risada. — Eu é que disse. — E, virando-se

para m im , ele diz: — O que você trouxe para a Marah? 

— Provavelm ente um a Ferrari — diz Johnny, entrando no am biente. 

Com   um   olhar,  nossa  história  passa  com o  um   rio,  um as  im agens  sobre  as

outras. Sei que estam os pensando na m ulher que não está aqui e na distância que

aum entou entre nós. Ele se aproxim a de m im . 

Dou-lhe  um   tapinha  porque  não  sei  o  que  dizer.  Antes  que  ele  sej a  capaz  de

responder, ouço Margie cham ando m eu nom e. Em  poucos m inutos sou cercada

por eles — os m eninos, Johnny, Bud e Margie. 

Todos  falam   ao  m esm o  tem po,  sorrindo  e  gargalhando.  Quando  os  gêm eos

levam  os avós para cim a para j ogar algum  “j ogo louco de Xbox”, Johnny  e eu

ficam os sozinhos de novo. 

— Com o está a Marah? — pergunto. 

—  Bem .  Indo  bem ,  acho  —  é  o  que  ele  diz,  m as  ouço  m ais  verdade  em   seu

suspiro.  —  Com o  está  você?  Continuo  esperando  que   The  Girlfriend  Hour

recom ece. 

Este  é  m eu  m om ento.  Podia  lhe  dizer  a  verdade  e  até  m esm o  pedir  aj uda. 

Podia lhe contar sobre m inha carreira em  colapso e pedir conselho. 

Não consigo. Talvez sej a sua dor, ou m eu orgulho, ou um a m istura dos dois. Só

sei que não posso dizer a Johnny  com o m inha vida está arruinada, não depois do

que ele tem  passado. Não quero sua pena. 

— Estou bem  — digo. — Estou escrevendo um  livro de m em órias. O George

m e diz que com  certeza vai ser um  sucesso. 

— Então você está bem  — diz ele. 

— Totalm ente bem . 

Ele m eneia a cabeça e desvia o olhar. 

Mais tarde, m esm o quando sou varrida pela alegria pura de estar com  aquelas

pessoas novam ente, não consigo deixar de pensar na m inha m entira para Johnny. 

Eu m e pergunto se estou tão bem  quanto Marah. 

Marah  não  está  bem .  Descobrim os  isso  do  pior  m odo.  No  sábado,  dia  de  sua

form atura,  quando  estam os  reunidos  na  sala  de  estar,  Marah  desce  as  escadas. 

Ela parece — horrível é tudo o que consigo pensar, ou fantasm agórica — pálida

e m agra, com  om bros saltados e cabelos que caem  com o um a cortina por sobre

seu rosto. 

—  Preciso  de  aj uda  —  diz  ela  no  fim   da  escada,  e  ergue  o  braço.  Ela  está

sangrando. 

Corro  para  aj udá-la,  e  Johnny   tam bém .  Mais  um a  vez  nos  atropelam os, 

dizendo coisas que não deveríam os; o que sei é que Marah precisa de aj uda e eu

prom eti estar presente para ela. Juro a Johnny  que cuidarei dela em  Seattle e que

farei com  que ela se consulte com  a Dra. Bloom . 

Johnny  não gosta de deixá-la ir com igo, m as que escolha ele tem ? Digo que sei

com o aj udá-la e que ele não tem  ideia do que fazer. 

Por fim , ele decide deixá-la viver com igo durante o verão. Mas ele não gosta

disso. 

Nem  um  pouco. E se certifica de que eu saiba disso. 

Em  j unho de 2008, Marah se m uda para m eu apartam ento num  daquele belos

dias  de  verão  que  fazem   com   que  os  habitantes  de  Seattle  saiam   de  suas  casas

escuras usando as berm udas do ano passado, piscando com o toupeiras para a luz

do sol, procurando óculos escuros que se perderam  ou ficaram  sem  uso durante

m eses. 

Sinto orgulho;  nunca cum pri  tão bem   m inha prom essa  para Katie.  É  verdade

que  não  estou  na  m inha  m elhor  fase  ultim am ente,  que  o  pânico  às  vezes  se

insinua  na  m inha  visão  periférica,  aparecendo  quando  m enos  espero.  E,  sim , 

estou  bebendo  m ais  do  que  deveria  e  tom ando  Xanax  dem ais.  Já  não  consigo

dorm ir sem  com prim idos. 

Mas tudo isso desaparecerá agora que tenho esta obrigação. Aj udo-a a tirar as

roupas  de  sua  m ala  e,  na  nossa  prim eira  noite  j untas,  nos  sentam os  na  sala  de

estar, falando sobre sua m ãe com o se Kate estivesse num a loj a e fosse voltar a

qualquer  instante.  Sei  que  é  errado  esse  fingim ento,  m as  precisam os  dele,  nós

duas. 

— Está pronta para segunda-feira? — pergunto. 

— Para m inha consulta com  a Dra. Bloom ? — pergunta ela. — Na verdade, 

não. 

— Vou estar com  você a cada etapa do cam inho — prom eto. Não sei m ais o

que dizer. 

No dia seguinte, enquanto Marah está na sessão com  a Dra. Bloom , m e m ovo

im pacientem ente, andando de um  lado para o outro na sala de espera. 

— Você está gastando o tapete. Tom e um  Xanax. 

Paro e m e viro. 

Um   garoto  está  na  porta.  Ele  está  vestido  de  preto,  com   unhas  pintadas  e

acessórios  suficientes  para  encher  um a  loj a  na  Bourbon  Street.  Mas  ele  é

estranham ente belo sob essa aparência gótica. Ele se aproxim a com  um  j eito de

Richard Gere em   Gigolô Amer i cano  e se senta no sofá. Está segurando um  livro

de poesia. 

Posso usar algum a coisa para ocupar m inha m ente, por isso m e aproxim o dele

e m e sento ao seu lado. Perto, sinto o cheiro de m aconha e incenso nele. 

— Há quanto tem po você se consulta com  a Dra. Bloom ? 

Ele dá de om bros. 

— Um  tem po. 

— Ela está aj udando? 

Ele m e sorri m aliciosam ente. 

— Quem  disse que preciso de aj uda? 

“Tudo o que vem os ou o que parece ser é na verdade um  sonho dentro de um

sonho”. 

— Poe — digo. — Um  pouco clichê. Ficaria surpresa  mesmo   se  você  citasse

Rod McKuen. 

— Quem ? 

Não  consigo  deixar  de  rir.  É  um   nom e  no  qual  não  penso  há  anos.  Quando

m eninas, Kate e eu líam os m uitas poesias doces de gente com o Rod McKuen e

Kahlil Gibran. 

Decoram os  Desiderata. 

— Rod McKuen. Procure por ele. 

Antes que ele possa responder, a porta se abre e eu m e levanto. Marah sai do

consultório  parecendo  pálida  e  abalada.  Com o  Johnny   pôde  não  ter  notado  o

quanto ela está m agra? Corro para ela. 

— Com o foi? 

Antes  que  ela  responda,  a  Dra.  Bloom   aparece  ao  seu  lado  e  m e  pede  para

acom panhá-la. 

— Já volto — digo para Marah, e acom panho a terapeuta. 

— Quero vê-la duas vezes por sem ana — diz a Dra. Bloom . — Ao m enos até

que  ela  com ece  a  faculdade,  no  outono.  E  tenho  um   grupo  de  apoio  para

adolescentes de luto que pode aj udá-la. Eles se reúnem  às quartas-feiras, às sete. 

— Ela vai fazer o que quer que você sugira — prom eto. 

— Vai? 

— Claro. Então, com o foi? — pergunto. — Ela...? 

— A Marah é adulta, Tully. Nossas sessões são privadas. 

— Eu sei. Só queria saber se ela disse... 

— Privada. 

—  Ah,  tudo  bem .  O  que  devo  dizer  ao  pai  dela?  Ele  está  esperando  um

relatório. 

A Dra. Bloom  pensa cuidadosam ente e diz: — A Marah está frágil, Tully. Meu

conselho para você e para o pai dela é que ela sej a tratada com o tal. 

— O que isso significa? 

—  O  dicionário  Webster  diria  ferida,  delicada,  sensível.  Facilm ente  partida. 

Vulnerável. Eu ficaria de olho nela com  cuidado, m uito cuidado. Estej a presente

para ela. Ela pode m uito bem  tom ar um a decisão errada em  seu estado atual. 

— Pior do que se cortar? 

— Com o você pode im aginar, m eninas que se cortam  às vezes cortam  fundo

dem ais. Com o  digo. Observe-a  com  cuidado.  Estej a presente  para ela.  Ela  está

frágil. 

No  cam inho  para  casa,  pergunto  a  Marah  com o  foi  a  consulta  com   a  Dra. 

Bloom . O que ela responde é:

— Tudo bem . 

Naquela noite, ligo para Johnny  e lhe conto tudo. Ele está preocupado, — posso

perceber  na  sua  voz  —  m as  prom eto  tom ar  conta  dela.  Estou  observando-a

atentam ente. 

Quando  Marah  vai  para  sua  prim eira  reunião  da  terapia  de  grupo,  decido

trabalhar no m eu livro. Pelo m enos tento. A tela em  branco m e incom oda, eu m e

afasto  por  um   instante.  Sirvo-m e  de  um a  taça  de  vinho  e  fico  perto  da  j anela, 

olhando para a paisagem  urbana noturna. 

O telefone toca e eu o atendo rapidam ente. George, m eu agente, está ligando

para  m e  dizer  que  houve  algum   interesse  na  m inha  ideia  do  livro  —  nenhum a

oferta  ainda,  m as  ele  acha  que  há  esperança.  Além   disso,  Celebrity  Apprentice

m e quer no program a. 

Até parece. 

Estou  dizendo  a  George  que  m e  sinto  ofendida  com   aquela  oferta  quando

Marah  volta  de  sua  reunião.  Preparo  duas  xícaras  de  chocolate  quente  e  nos

sentam os j untas na cam a, com o fazíam os quando ela era pequena. Dem ora um

pouco para a verdade vir à tona, m as finalm ente Marah diz: — Não consigo falar

sobre a m am ãe a ela. 

Não  tenho  resposta  para  isso  e  não  posso  insultá-la  com   um a  m entira.  Fui

estim ulada a fazer terapia várias vezes na m inha vida e sou inteligente o bastante

para saber que m eus ataques de pânico recentes são resultantes de algo m ais do

que um  desequilíbrio horm onal. Há um  rio de tristeza em  m im ; sem pre esteve lá, 

m as  agora  está  transbordando.  Sei  que,  se  eu  não  tom ar  cuidado,  há  a

possibilidade de que esse rio se torne um a parte m aior de m im  e eu m e afogue. 

Mas não acredito que palavras o farão recuar; não acredito que nadar em  m inhas

lem branças m e salvará. Acredito em  suportar e seguir em  frente. 

E olhe onde estou. 

Abraço Marah e a puxo para perto. Conversam os sobre o que a assusta; digo-

lhe que sua m ãe iria querer que ela continuasse na terapia. Por fim , torço para

ter feito algo de bom , m as o que sei sobre o que um a adolescente precisa ouvir? 

Nós  nos  sentam os  por  m uito  tem po,  am bas  pensando  no  fantasm a  no

am biente, a m ulher que nos uniu e nos deixou sozinhas. 

No  dia  seguinte,  Johnny   chega  e  tenta  fazer  com   que  Marah  m ude  de  ideia

sobre Seattle, que volte para Los Angeles, m as ela está firm e em  sua resolução

de ficar com igo. 

—  Você  está  em polgada  com   a  universidade?  —  pergunto  na  tarde  de  sexta-

feira, depois da segunda consulta de Marah com  a Dra. Bloom . Estou encostada

nela.  Estam os  no  m eu  sofá,  j untas  sob  um a  m anta  de  cashm ere.  Johnny   voltou

para Los Angeles e estam os sozinhas novam ente. 

— Assustada, eu diria. 

— É, sua m ãe estava tam bém . Mas adoram os, e você tam bém  vai adorar. 

— Anseio pela m inha aula de escrita criativa. 

— Tal m ãe, tal filha. 

— O que você quer dizer com  isso? 

— Sua m ãe era um a escritora de talento. Se você lesse o diário dela... 

— Não — diz Marah rispidam ente. É o que ela m e diz sem pre que abordo um

tem a  carinhoso.  Ela  não  está  pronta  para  ler  as  palavras  que  sua  m ãe  m orta

escreveu.  Não  posso  culpá-la.  É  com o  esfaquear  seu  próprio  coração.  Mas  há

consolo nisso tam bém . Algum  dia ela estará preparada. 

Ao m eu lado, o telefone toca. Inclino-m e, vej o quem  é. 

—  Oi,  George  —  digo.  —  Espero  que  não  sej a  sobre  algum a  porcaria  de

 reality show. 

—  Oi  para  você  tam bém .  Estou  ligando  para  falar  sobre  o  acordo  literário. 

Tem os um a oferta. 

Meu  alívio  é  m onum ental.  Mal  sabia  eu  com o  estava  contando  com   isso. 

Afasto-m e de Marah e m e aj eito. 

— Graças a Deus. 

— É a única oferta que tem os. E é boa. 

Levanto-m e  e  com eço  a  andar  de  um   lado  para  o  outro.  Quando  seu  agente

com eça a baj ulá-la, é problem a. 

— Quanto, George? 

— Lem bre-se, Tully... 

— Quanto? 

— Cinquenta m il dólares. 

Paro. 

— Você disse cinquenta m il? 

— Disse. Em  adiantam ento. Com o  royalties. 

Sento-m e tão  rápido que  é quase  com o desabar.  Felizm ente, há  um a  poltrona

sob m im . 

— Ah. 

Sei que é m uito dinheiro no m undo com um . Eu não nasci em  berço de ouro. 

Mas passei tantos anos no m undo extraordinário que aquilo m e atinge com  força, 

esta prova de que perdi boa parte da m inha fam a. Você trabalha com o um  cão

por trinta anos e acha que o que construiu durará. 

—  É  o  que  é,  Tully.  Mas  pode  ser  seu  retorno.  Sua  história  é  a  história  da

Cinderela. Vai conquistar o m undo novam ente. 

Sinto-m e insegura. Minha respiração falha. Quero gritar, retrucar ou reagir à

inj ustiça de tudo. Mas tenho apenas um a escolha e sei disso. 

— Aceito — digo. 

À noite, estou agitada dem ais para dorm ir. Às onze da noite, desisto. Por pelo

m enos dez m inutos, passeio pela escuridão do m eu apartam ento. Um a vez, quase

vou até o quarto de Marah e a acordo, m as sei que seria egoísm o de m inha parte, 

por  isso  resisto  à  vontade  de  abrir  a  porta  dela.  Por  fim ,  por  volta  das  23h20, 

decido trabalhar. 

Talvez escrever aj ude. 

Deito-m e na cam a e levo m eu com putador ao colo, abrindo o docum ento m ais

recente. Lá está ele:  Segundo Ato. E a tela em  branco. Eu a vej o, m e concentro

com  tanta intensidade que com eço a im aginar as coisas. 

Acho  que  escuto  passos  no  corredor,  um a  porta  se  abrindo  e  fechando,  m as

depois faz-se silêncio novam ente. 

Pesquisa.  É  disso  que  preciso.  Preciso  vasculhar  as  caixas  no  m eu  arm ário. 

Não posso m ais ignorar. Depois de m e servir de m ais um a taça de vinho, desço. 

Aj oelhando-m e diante da caixa, digo a m im  m esm a para ter força. Lem bro-

m e  de  que  a  Random   House  com prou  este  livro  de  m em órias  e  pagou  por  ele. 

Tudo o que preciso fazer é escrever a história da m inha vida. 

Com  certeza consigo encontrar as palavras. 

Vou  até  a  caixa   Queen  Anne   e  a  abro,  tiro  o  livro  de  recortes  e  o  coloco  no

chão ao m eu lado. Não estou preparada ainda. Vou rem oer m eus sonhos e dores

de cabeça. 

Inclino-m e e vislum bro o interior escuro. 

A prim eira coisa que vej o é um  coelho de pelúcia. 

 Mathilda. 

Falta-lhe  um   olho  e  seus  bigodes  parecem   cortados.  Este  presente  da  m inha

avó foi m inha m elhor am iga quando cresci. 

Deixo Mathilda de lado e busco algo na caixa novam ente. Desta vez, sinto algo

m acio e pego um a cam iseta cinza de Maguila, o Gorila. 

Minhas m ãos trem em  um  pouco. 

Por que m antive isso? 

Ao fazer a pergunta, sei a resposta. Minha m ãe com prou para m im . É a única

coisa que m e lem bro de ela ter m e dado. 

Um a m em ória cauteriza tudo o m ais. 

Sou nova — talvez quatro ou cinco anos. 

Estou na m inha cadeira à m esa da cozinha, brincando com  a colher em  vez de

tom ar m eu café da m anhã, quando  ela  entra. Um a estranha. 

 Minha  Tallulah,  diz  ela,  aproxim ando-se  de  m im .  Seu  cheiro  é  engraçado. 

Com o fum aça doce.  Você sentiu falta da mamãe? 

No andar superior, um  sino toca.  É o vovô, digo. 

Assim   que  percebo,  estou  nos  braços  de  um a  estranha,  e  ela  está  fugindo  da

casa. 

O vovô está atrás de nós, gritando: — Pare! Dorothy... 

A m ulher diz algum a coisa sobre  ele  e  acrescenta  um   m onte  de  palavras  que

não reconheço. Depois ela tropeça. Caio de seus braços e bato com  a cabeça no

chão. Minha avó grita; eu choro; a m ulher m e pega de volta nos braços. Depois

disso, a lem brança desaparece. 

Eu  m e  lem bro  dela  m e  pedindo  para  cham á-la  de  m am ãe.  E  m e  lem bro  de

com o era duro o banco do carro e com o eu tinha de fazer xixi no acostam ento da

estrada. Eu m e lem bro do cheiro de fum aça no carro e de seus am igos. Eles m e

assustam . 

Lem bro-m e  dos  brownies.  Ela  m e  dá  e  eu  os  com o  e  ela  acha  engraçado

quando perco o equilíbrio e com eço a vom itar. 




***

 

Lem bro-m e de acordar num a cam a de hospital, com  m eu nom e, TALLULAH

ROSE, preso ao m eu peito. 

Quem   era  a  m oça?,  pergunto  m ais  tarde  ao  m eu  avô  quando  ele  vem   m e

pegar. 

 Sua mamãe,  diz  o  vovô.  Lem bro-m e  dessas  duas  palavras  com o  se  as  tivesse

escutado ontem . 

— Não gosto de m orar num  carro, vovô. 

— Claro que não. 

Suspiro e devolvo a cam iseta à caixa. 

Talvez este livro de m em órias sej a m á ideia. 

Afasto-m e da caixa e saio do arm ário, desta vez lem brando-m e de trancá-lo. 







CAPÍTULO Q UINZE





— VOCÊ NÃO PRECISA ME ACOMPANHAR em  todas as m inhas consultas, 

sabia? — disse Marah para m im  num a ilum inada e ensolarada segunda-feira de

fim  de j unho, ao cam inharm os pela First Street rum o ao m ercado m unicipal. 

— Eu sei. Eu quero fazer isso — digo, dando o braço para ela. 

Eis o que aprendi nas duas sem anas em  que ela m ora com igo: ser responsável

por um a adolescente é cansativo e aterrorizador. 

Sem pre que ela vai ao banheiro, tem o que estej a se cortando. Olho no lixo e

conto  os  band-aids  em   cada  caixa.  Tem o  deixá-la  fora  do  m eu  alcance.  Estou

constantem ente tentando fazer a coisa certa, m as, vam os encarar as coisas, o que

sei sobre m aternidade é nada. 

Na sala de espera da Dra. Bloom , abro m eu laptop e encaro a tela em  branco. 

Tenho de com eçar esta coisa, fazer progresso. 

 Tenho. 

Sei  com o  estas  coisas  funcionam .  Li  centenas  de  m em órias  na  m inha  vida. 

Elas  sem pre  com eçam   do  m esm o  j eito,  com   as  origens.  Preciso  preparar  o

cenário,  por  assim   dizer,  a  fim   de  pintar  um a  im agem   da  m inha  vida  antes  de

entrar em  cena. Apresentar os participantes e o lugar. 

E  aí  está.  A  coisa  que  m e  im pede  agora,  com o  m e  im pediu  antes:  não  posso

escrever m inha história sem  conhecer m inha própria história. E a da m inha m ãe. 

Não  sei  quase  nada  dela  e  sei  m enos  ainda  sobre  m eu  pai.  Minha  história  é

um a  tela  em   branco,  um   grande  vazio.  Não  é  de  surpreender  que  não  consiga

escrever nada. 

Tenho de falar com  m inha m ãe. 

Ao  pensar  nisso,  abro  a  bolsa  e  encontro  um a  caixinha  alaranj ada.  É  m eu

últim o Xanax. Engulo-o sem  água e depois, lentam ente, pego m eu celular e ligo

para m eu adm inistrador. 

— Frank — digo quando ele atende. — Aqui é a Tully. Minha m ãe ainda está

recebendo m eus cheques m ensais? 

—  Que  bom   que  você  ligou.  Deixei  algum as  m ensagens.  Precisam os

conversar sobre suas finanças... 

—  Sim ,  claro.  Mas  agora  preciso  saber  sobre  m inha  m ãe.  Ela  ainda  está

recebendo o dinheiro? 

Ele m e pede para esperar e logo volta à linha. 

— Sim . Todos os m eses. 

— E onde ela está vivendo atualm ente? 

Há outra pausa. 

—  Está  vivendo  na  sua  casa  em   Snohom ish.  Está  lá  há  anos.  Enviam os  um

aviso para você. Acho que ela se m udou quando sua am iga estava doente. 

— Minha m ãe está m orando na casa da Firefly  Lane? — Eu sabia disso? 

— Sim . E agora, podem os falar sobre.... 

Desligo. Antes de poder processar a inform ação, refletir sobre ela, Marah está

saindo do consultório da Dra. Bloom . 

É  quando  noto  o  m enino  gótico  ao  m eu  lado  novam ente.  Seus  cabelos  pretos

têm   m echas  verm elhas  e  verdes  e  brincos  pendem   de  suas  orelhas.  Vej o  um a

tatuagem  em  seu pescoço. Acho que diz loucura, m as há m ais, que não consigo

ver. 

À entrada de Marah, ele se levanta. Sorri. 

Não gosto da m aneira com o ele olha para m inha afilhada. 

Levanto e dou a volta na m esinha de centro, colocando-m e protetoram ente ao

lado  de  Marah.  Pego  seu  braço  e  a  levo  para  fora  do  consultório.  Quando  olho

para a porta, o gótico está nos olhando. 

—  A  Dra.  Bloom   acha  que  eu  deveria  arranj ar  um   em prego  —  diz  Marah

enquanto a porta se fecha atrás de nós. 

— Sim , claro — digo, franzindo a testa. Só consigo pensar na m inha m ãe. — É

um a ótim a ideia. 

Durante  a  tarde  toda,  ando  de  um   lado  para  o  outro  no  m eu  apartam ento, 

tentando pensar claram ente. 

Minha m ãe está vivendo num a das duas casas que herdei da m inha avó; a casa

que nunca fui capaz de vender porque ficava do outro lado da rua dos Mularkey. 

Isso significa que, se vou falar com  ela, tenho de voltar ao lugar onde Kate e eu

nos conhecem os, onde toda a m inha vida m udou num a noite estrelada, quando eu

tinha quatorze anos. 

E  tenho  de  levar  Marah  com igo  ou  deixá-la  sozinha.  Nenhum a  das  opções

parece interessante. Estou observando-a com o um a águia, m as não quero que ela

testem unhe esse encontro com  m inha m ãe. Reuniões desse tipo são hum ilhantes

ou sofridas. 

— Tully ? 

Ouço m eu nom e e m e viro. Penso, vagam ente, que Marah m e cham ou antes, 

m as não tenho certeza. 

— Sim , querida? — Pareço tão distraída quanto m e sinto? 

— Acabei de falar com  a Ashley. Algum as das m inhas am igas da escola vão

ao  parque  Luther  Burbank  hoj e  fazer  piquenique,  fazer  esqui  aquático  e  coisas

assim . Posso ir? 

O  alívio  vem   num a  onda.  É  a  prim eira  vez  que  ela  pede  para  passar  algum

tem po  com   as  velhas  am igas.  É  o  sinal  pelo  qual  estava  esperando.  Ela  está

voltando a ser quem  era; suavizando-se. 

Aproxim o-m e  dela,  sorrindo.  Talvez  possa  parar  de  m e  preocupar  tão

obsessivam ente com  Marah. 

— Acho que é um a ótim a ideia. Quando você volta? 

Ela para. 

— Tem  um  film e depois. Às nove.  Wall-E. 

— Então você vai voltar às... 

— Onze? 

Parece m ais do que razoável. E isso m e dá tem po o suficiente. Então, por que

tenho a im pressão de que há algo de errado? 

— E alguém  vai trazer você para casa? 

Marah ri. 

— Claro! 

Estou exagerando. Não há nada com  que m e preocupar. 

—  Certo.  Tenho  um a  coisa  para  fazer  hoj e  m esm o,  por  isso  vou  ficar  fora  a

m aior parte do dia. Tom e cuidado. 

Marah  m e  surpreende  abraçando-m e  forte.  É  o  m elhor  agradecim ento  que

recebo  em   anos,  e  m e  dá  a  força  de  que  preciso  para  fazer  o  que  precisa  ser

feito. 

Vou ver m inha m ãe. Pela prim eira vez em  anos — décadas —, farei perguntas

reais e não vou sair até ter algum as respostas. 

Snohom ish é um a dessas pequenas com unidades de Washington que m udaram


com   o  tem po.  Antes  era  um a  com unidade  de  laticínios  num   vale  verdej ante

localizado  entre  os  picos  dos  Montes  Cascade  e  as  águas  agitadas  dos  rios

Snohom ish e Pilchuck, e havia se tornado um a cidade-dorm itório de Seattle. 

Velhas  e  confortáveis  fazendas  foram   dem olidas  e  transform adas  em   casas

grandes  de  pedra  e  m adeira  com   m agnífica  vista  para  as  m ontanhas.  Fazendas

foram  divididas e transform adas em  terrenos que rodeiam  novas ruas que levam

à escola. Im agino que sej a raro ver m eninas a cavalo no verão, pegando atalhos

para  as  escolas,  seus  pés  descalços  e  os  cabelos  ao  sol.  Hoj e  há  novos  carros, 

casas e árvores, plantadas às vezes no m esm o lugar onde as velhas cresciam . 

Jardins se estendem  até as varandas e cercas-vivas bem  cuidadas dividem  os

bons vizinhos. 

Mesm o com  a nova vista, a velha cidade ainda brilha em  alguns lugares. Aqui

e  ali  um a  velha  sede  de  fazenda  se  eleva  desafiadoram ente  entre  divisas,  seus

acres cercados com  capim  alto e gado. 

E  há  a  Firefly   Lane.  Num   pedaço  de  asfalto,  do  lado  de  fora  da  cidade,  não

m uito longe das m argens do rio Pilchuck, tudo m udou pouco. 

Agora, voltando ao lugar que sem pre foi m inha casa, tiro o pé do acelerador. 

Meu carro reage im ediatam ente e desacelera. 

É um  belo dia de verão; o sol brinca de esconde-esconde com  as nuvens. Ao

lado  da  estrada,  pastos  verdes  se  estendem   rum o  ao  rio.  Árvores  gigantes

m ontam  guarda, seus braços provendo som bra para o gado que se reúne sob os

galhos. 

Quanto tem po faz que estive aqui? 

Quatro  anos?  Cinco?  É  um a  triste  lem brança  de  que  o  tem po  às  vezes  pode

correr rápido dem ais, reunindo arrependim entos pelo cam inho. 

Sem  pensar, entro na garagem  dos Mularkey, vendo o cartaz de À VENDA ao

lado  de  caixa  do  correio.  Nesta  econom ia,  não  é  de  surpreender  que  eles  não

tenham  conseguido vender o lugar. Eles estão m orando no Arizona agora; quando

a casa for vendida, com prarão algum a outra coisa. 

A aparência do lugar é a m esm a de sem pre — um a bela casa de fazenda com

um a  varanda  dando  para  dois  acres  verdes,  dem arcados  por  cercas  de  cedro

recobertas por m usgos. 

Meus pneus freiam  na entradinha enquanto eu avanço pelo j ardim  e estaciono. 

Vej o a j anela de Kate e num  piscar de olhos tenho quatorze anos novam ente, 

de pé ali com  m inha bicicleta, j ogando pedras na j anela dela. 

Sorrio  para  a  lem brança.  A  rebelde  e  a  certinha.  É  com o  parecíam os  ser  no

com eço. 

Kate m e seguia por todos os lugares — ou pelo m enos era o que m e parecia, 

através de m eus olhos de m enina. 

Naquela  noite,  pedalam os  pela  Sum m er  Hill  no  escuro.  Navegando.  Voando. 

Os braços para o alto. 

O que eu não sabia é que eu é que a estava seguindo, naqueles rem otos anos. 

Eu é que estava apegada a ela. 

A distância da casa dela à m inha é de m enos de um  m inuto, m as parece que

vou de um  m undo a outro. 

A  casa  dos  m eus  avós  parece  diferente  do  que  m e  lem bro.  O  j ardim   lateral

está m alcuidado, há entulho no m eio dos cam pos. 

Antes, enorm es j uníperos escondiam  a vista. 

Agora alguém  elim inara os arbustos sem  substituí-los por nada novo, deixando

pilhas de suj eira e raízes acum uladas diante da casa. 

Só posso im aginar o que encontrarei lá dentro. Nos trinta e poucos anos de vida

adulta,  vi  m inha  m ãe  um   punhado  de  vezes,  sem pre  —  apenas  —  quando  a

procurei.  No  fim   dos  anos  1980,  quando  Johnny,  Katie  e  eu  éram os  os  três

m osqueteiros  da  KCPO,  deparei-m e  com   m inha  m ãe  vivendo  num

acam pam ento em  Yelm , seguidora de J. Z. Knight, a dona de casa que afirm ava

receber um  espírito m ilenar cham ado Ram tha. Em  2003, peguei um a equipe de

film agem   e  a  procurei  novam ente,  pensando  —  ingenuam ente  —  que  o  tem po

havia passado e que talvez pudéssem os recom eçar. 

Encontrei-a  vivendo  num   trailer  velho,  m al  com o  nunca  a  tinha  visto.  Com

esperança, levei-a para casa com igo. 

Ela roubou m inhas j oias e fugiu à noite. 

Da  últim a  vez  que  a  vi,  há  alguns  anos,  ela  estava  no  hospital.  Havia  sido

espancada. 

Naquela vez, ela fugiu enquanto eu dorm ia num a cadeira ao lado de sua m aca. 

E aqui estou eu. 

Estaciono  m eu  carro  e  saio.  Segurando  o  laptop  com o  um   escudo,  ando  pela

paisagem  m alcuidada pisando em  colheres de pedreiro, pás e sacos de sem entes. 

A  porta  da  frente  é  de  m adeira  e  tem   um a  cobertura  de  m usgos.  Respirando

fundo, eu bato. 

Não há resposta. 

Ela  está  provavelm ente  desm aiada  em   algum   lugar,  bêbada.  Quantas  vezes

voltei  da  escola  para  descobri-la  deitada  no  sofá,  sem iconsciente,  com   um

cachim bo  não  m uito  distante  da  m ão,  roncando  alto  o  bastante  para  acordar  os

m ortos? 

Testo a m açaneta e descubro que a casa está aberta. 

Claro. 

Abro a porta com  cuidado e entro, gritando “olá” ao avançar. 

O  interior  é  som brio  e  escuro.  A  m aioria  dos  interruptores  que  encontro  não

funciona. Entro na sala de estar e encontro um  abaj ur e o ligo. 

Alguém   rasgou  o  carpete  e  expôs  o  piso  de  m adeira  negra  em baixo.  Não  há

m ais a m obília dos anos 1970. Em  vez dela, há um a única poltrona perto de um a

m esa  de  segunda  m ão.  No  canto,  um a  m esa  de  j ogo  abriga  duas  cadeiras

dobráveis. 

Quase vou em bora. No fundo, sei que nada sairá desta reunião e que m ais um a

vez conseguirei apenas um a dor de cabeça e um a negação da m inha m ãe, m as a

verdade é que nunca fui capaz de m e afastar dela. Nem  em  todos os nossos anos

j untas, nem  com  todas as vezes em  que ela m e abandonou ou m e decepcionou. 

Passei boa parte dos m eus quarenta e oito anos buscando um  am or que nunca foi

m eu. Ao m enos sei que devo esperar algo diferente. Isso é um  tipo de aj uda. 

Sento-m e  na  cadeira  dobrável  para  esperar.  Não  é  confortável  com o  a  outra

cadeira, m as não estou segura da lim peza do tecido, por isso escolho a cadeira de

m etal. 

Espero por horas. 

Finalm ente, depois das oito da noite, escuto pneus na calçada. 

Aj eito-m e. 

A  porta  se  abre  e  vej o  m inha  m ãe  pela  prim eira  vez  em   três  anos.  Sua  pele

tem  o tom  acinzentado e enrugado que vem  com  anos de um a vida m iserável e

bêbada. Suas unhas estão suj as. Rastej ar pela vida faz isso. 

—  Tully   —  diz  ela.  Surpreende-m e  o  tom   firm e  da  sua  voz  e  o  uso  do  m eu

apelido. 

Durante toda a m inha vida ela m e cham ou de Tallulah, o que odeio. 

— Oi, Cloud — digo, levantando-m e. 

— Sou Dorothy  agora. 

Outra m udança de nom e. Antes que eu possa dizer algum a coisa, um  hom em

entra na casa e se põe ao lado dela. Ele é alto e m agro, com  rugas em  sua pele

bronzeada  que  parecem   sulcos.  Posso  ler  sua  história  em   seus  olhos  —  e  não  é

um a bela história. 

Minha m ãe está chapada, tenho certeza. 

Mas, com o acho que nunca a vi sóbria, com o saberei? 

— Estou feliz por ver você — diz ela, sorrindo para m im  de m aneira hesitante. 

Acredito nela, m as  sempre  acredito nela. 

Acreditar nela é m eu calcanhar de aquiles. 

Minha fé é tão constante quanto sua rej eição. 

Por  m ais  sucesso  que  eu  tenha,  dez  segundos  na  presença  dela  sem pre  m e

transform arão na pobrezinha da Tully  novam ente. Sem pre esperançosa. 

Não  hoj e.  Não  tenho  tem po  —  nem   energia  —  para  entrar  neste  rotor

novam ente. 

— Este é o Edgar — diz m inha m ãe. 

—  Oi  —  diz  ele,  franzindo  a  testa  para  m inha  m ãe.  O  traficante, 

provavelm ente. 

—  Você  tem   fotografias  de  fam ília?  —  pergunto,  um   pouco  sem   paciência. 

Estou com eçando a m e sentir claustrofóbica. 

— O quê? 

— Fotos de fam ília. Im agens de m im  quando m enina, esse tipo de coisa. 

— Não. 

Queria que isso não m e m agoasse, m as m agoa, e a m ágoa m e irrita. 

— Você não tirou fotos de m im  quando bebê? 

Ela faz que não, sem  dizer nada. Não há desculpa e ela sabe disso. 

— Você pode m e dizer  qualquer coisa  sobre  m inha  infância,  sobre  quem   era

m eu pai ou onde eu nasci? 

Ela se encolhe a cada palavra, pálida. 

— Olhe, senhorita... — diz o traficante, aproxim ando-se de m im . 

— Fique fora disso — ataco. Para m inha m ãe, digo: — Quem  é você? 

— Você não quer saber — disse ela, parecendo assustada. — Confie em  m im . 

Estou  perdendo  tem po.  O  que  quer  que  eu  precise  para  m eu  livro,  não

encontrarei aqui. Esta m ulher não é m inha m ãe. Ela pode ter m e dado à luz, m as

foi aí que seu com prom etim ento term inou. 

— É — digo, suspirando. — Por que iria querer saber quem  você é? Quem  sou

eu? — Pego m inha bolsa, passo por ela e deixo a casa. 

Passo  pelos  sulcos  na  estrada,  entro  no  m eu  carro  e  dirij o  para  casa.  No

cam inho de volta para Seattle, reproduzo a cena com  m inha m ãe repetidas vezes, 

tentando tirar um  significado da nuance, m as não há nada lá. 

Estaciono no m eu prédio. 

Sei  que  devo  subir  e  trabalhar  no  m eu  livro  —  talvez  o  passeio  de  hoj e  sej a

um a cena. 

Pelo m enos é algum a coisa. 

Mas não consigo, não posso entrar no m eu apartam ento vazio. Preciso de um a

bebida. 

Ligo  para  Marah  —  ela  parece  sonolenta  ao  atender  —  e  lhe  digo  que  vou

voltar  para  casa  m ais  tarde.  Ela  m e  diz  que  j á  está  na  cam a  e  que  não  devo

acordá-la quando voltar. 

Saio do elevador e vou direto para o bar, onde m e perm ito dois m artínis secos, 

que acalm am  m eus nervos e m e deixam  bem . É quase um a da m anhã quando

finalm ente subo e destranco a porta do m eu apartam ento. 

Todas as luzes estão ligadas e ouço a TV. 

Franzindo a testa, fecho a porta atrás de m im . Ela se tranca. 

Cam inho pelo corredor, desligando as luzes pelo cam inho. Am anhã terei um a

conversa com  Marah. 

Ela precisa entender que os interruptores servem  para ligar e desligar. 

Ao passar pelo quarto dela, paro. 

As luzes estão acesas. Posso ver a luz por sob a porta fechada. Bato, certa de

que  ela  dorm iu  assistindo  à  TV.  Não  há  resposta,  por  isso  aperto  a  porta

silenciosam ente. 

Não estou preparada para o que vej o. 

O  am biente  está  vazio.  Há  latas  de  Coca-Cola  nas  m esinhas  de  cabeceira,  a

TV está ligada e a cam a está desarrum ada. Os lençóis estão am ontoados no m eio

da cam a. 

— Espere um  segundo. 

Marah não está. É um a hora da m anhã. 

Ela  mentiu  para m im  sobre ficar em  casa na cam a. 

— O que faço? — Estou falando com igo m esm a agora, ou talvez com  Kate, ao

correr de um  quarto para o outro, abrindo as portas. 

Ligo  para  o  telefone  dela.  Não  há  resposta.  Mando  um a  m ensagem   de  texto:

 Onde está você???  e aperto o botão de enviar. 

Devo ligar para Johnny ? Ou para a polícia? 

É  um a  e  dez  agora.  Estou  trem endo  ao  pegar  o  telefone.  Digitei  91  quando

ouço chaves na fechadura da m inha porta da frente. 

Marah entra com o se fosse um a ladra, tentando andar na ponta dos pés, m as

vej o que ela está desequilibrada, rindo e calando-se. 

—  Marah.  —  Minha  voz  é  tão  ríspida  que  soa  com o  um a  m ãe  pela  prim eira

vez na m inha vida. 

Ela se vira, tropeça, cai no chão e com eça a rir. Depois leva a m ão à boca e

m urm ura:

— Dechculpe. Icho não foi engrachado. 

Pego-a pelo braço e a levo para o quarto. 

Ela tropeça ao m eu lado, tentando não rir. 

— Então — digo quando ela cai na cam a. — Você está bêbada. 

— Tom ei xó duas chervej ax — diz ela. 

— Sei. — Eu a aj udo a se despir e depois a levo até o banheiro. Quando ela vê

a  privada,  resm unga:  —  Vou  vom itar...  —  E  eu  m al  tenho  tem po  para  segurar

seus cabelos antes que ela vom ite. 

Depois,  coloco  pasta  de  dente  num a  escova  e  lhe  entrego.  Ela  está  pálida  e

fraca com o um a boneca de pano. Sinto-a trem er ao levá-la para a cam a. 

Entro no cam a ao lado dela e a abraço. 

Ela se encosta em  m im  e suspira. 

— Eu m e sinto terrível. 

— Pense nisso com o um a lição de vida. Não foram  só duas cervej as, por sinal. 

O que você estava bebendo? 

— Absinto. 

— Absinto. — Não é o que eu esperava. — Isso é legal? 

Ela ri. 

— Na m inha época, m eninas com o a Ashley, a Lindsey  e a Coral bebiam  rum

com  Coca-Cola — digo, franzindo a testa. Sou m esm o tão velha que não sei o que

os j ovens estão bebendo hoj e em  dia? — Vou ligar pra Ashley  e... 

— Não! — grita ela. 

— Não o quê? 

— Eu, hã... não estava com  elas — diz Marah. 

Outra m entira. 

— Com  quem  você estava? 

Ela m e olha. 

— Um  grupo de adolescentes da m inha terapia de grupo. 

Arqueio as sobrancelhas. 

— Ah. 

—  Eles  são  m ais  legais  do  que  eu  pensava  —  diz  ela  rapidam ente.  —  E  é  só

bebedeira, Tully. Todo m undo faz isso. 

É  verdade.  E  ela  está  definitivam ente  bêbada;  posso  sentir  o  cheiro  no  seu

hálito. 

Drogas  seriam   diferentes.  Que  m enina  de  dezoito  anos  não  voltou  para  casa

bêbada ao m enos um a vez? 

— Eu m e lem bro da prim eira vez que fiquei bêbada. Estava com  a sua m ãe, 

claro.  Fui  pega  tam bém .  Não  foi  legal.  —  Sorrio  diante  da  lem brança.  Foi  em

1977, no dia em  que eu deveria ir para o abrigo. Mas fugi — diretam ente para a

casa de Kate — e a convenci a ir a um a festa com igo. Fom os pegas por policiais

e colocadas em  salas de interrogatório separadas. 

Margie veio m e socorrer no m eio da noite. 

 Uma menina que mora conosco deve  seguir as regras.  Foi  o  que  ela  m e  disse. 

Depois disso, vi o que era um a fam ília, m esm o estando do lado de fora, espiando. 

— O Paxton é m uito legal — diz Marah, encostando-se em  m im . 

Isso m e preocupa. 

— O gótico? 

— Isso é duro. Achava que você não j ulgava as pessoas — Marah suspira. —

Às vezes, quando ele fala sobre a irm ã dele e do quanto sente falta dela, com eço

a chorar. E ele entende com pletam ente com o sinto falta da m inha m ãe. Ele não

m e faz fingir. Quando estou triste, ele m e lê poesia e m e abraça até que eu m e

sinta m elhor. 

Poesia.  Dor.  Escuridão.  Claro  que  Marah  se  sente  atraída.  Entendo.  Li

 Entrevista como Vampiro. 

Lem bro-m e de achar que Tim  Curry  era totalm ente gostoso em   Rocky Horror, 

com  saltos altos e espartilhos e tudo. 

Mas Marah é j ovem  e a Dra. Bloom  disse que ela estava frágil. 

— Desde que você estivesse com  um  grupo de adolescentes... 

—  Totalm ente  —  diz  Marah.  —  E  som os  apenas  am igos,  Tully.  Eu  e  o  Pax, 

quero dizer. 

Sinto-m e aliviada por isso. 

—  Você  não  vai  contar  para  o  m eu  pai,  né?  Quero  dizer,  ele  não  é  tão  legal

quanto você e ele não entenderia m inha am izade com  alguém  com o o Pax. 

—  Fico  feliz  que  vocês  sej am   apenas  am igos.  Mantenha  desse  j eito,  certo? 

Você não está preparada para m ais. Quantos anos ele tem , por sinal? 

— Minha idade. 

—  Ah.  Que  bom .  Acho  que  toda  m enina  se  atrai  por  um   poeta  um a  vez  na

vida.  Eu  m e  lem bro  de  um   fim   de  sem ana  em   Dublin,  em ...  Ah,  espere,  não

posso lhe contar esta história. 

— Você pode m e contar  qualquer coisa,  Tully. Você é m inha m elhor am iga. 

Ela  m e  conquista  dizendo  isso;  am o-a  tanto  naquele  m om ento  que  dói  de

verdade. 

Mas não posso deixá-la m e enganar. Preciso tom ar conta dela. 

— Não  vou  contar  a  seu  pai  sobre  o  Pax,  porque  você  tem   razão,  ele  ficaria

louco. Mas não vou m entir para ele, então não m e obrigue a isso. Certo? 

— Certo. 

— E, Marah, se eu chegar e a casa estiver vazia de novo, vou ligar para seu pai

e os policiais im ediatam ente. 

Seu sorriso desaparece. 

— Certo. 

Aquela conversa noturna com  Marah m uda algo em  m im . 

 Você é minha melhor amiga. 

Sei  que  não  é  verdade,  que  som os  substitutas  um a  para  a  outra,  am bas

substituindo Kate. Mas a verdade perde força no sol de um  belo verão de Seattle. 

O  am or  de  Marah  por  m im   —  e  m eu  am or  por  ela  —  é  o  salva-vidas  de  que

preciso.  Pela  prim eira  vez  na  m inha  vida,  sou   necessária   de  verdade,  e  m inha

reação a isso m e surpreende. Quero estar presente para Marah de um a m aneira

que nunca estive presente para ninguém . 

Nem   m esm o  para  Kate.  A  verdade  é  que  Kate  não  precisava  de  m im .  Ela

tinha  um a  fam ília  que  a  am ava,  um   m arido  atento  e  pais  adoráveis.  Ela  m e

incluiu na sua fam ília e m e am ava, m as era eu quem  precisava dela. 

Agora,  pela  prim eira  vez,  sou  a  forte  e  a  estável,  ou  finj o  ser.  Por  Marah, 

encontro força para ser um a versão m elhor de m im  m esm a. Deixo m eu Xanax

e m eus com prim idos para dorm ir de lado e paro de beber vinho. A cada m anhã

acordo m ais cedo para preparar café da m anhã e faço ligações para que o j antar

sej a entregue. 

Então trabalho nas m inhas m em órias. 

Depois  da  reunião  com   m inha  m ãe,  decido  ignorar  a  parte  da  m inha  história

que  não  conheço.  Não  que  eu  não  m e  preocupe  —  ainda  m e  preocupo

profundam ente. 

Estou  desesperada  por  saber  m inha  própria  história  e  a  da  m inha  m ãe,  m as

aceito a realidade. Terei de escrever um  livro de m em órias com  base no que sei. 

Assim , num  belo dia de j ulho, sento-m e e sim plesm ente com eço. 

 A questão é esta: quando você cresce como eu cresci, uma garota perdida sem

 um passado real, você confia em pessoas que parecem amá-la. Pelo menos foi o

 que eu fiz. 

 Comecei  cedo,  agarrando-me  firme  demais  e  precisando  de  muita  coisa. 

 Sempre ansiei por amor. Do tipo incondicional e até mesmo imerecido. Precisava

 que  alguém  dissesse  para  mim.  Não  é  para  parecer  coitadinha,  mas  minha  mãe

 nunca me disse. 

 Nem minha avó. Não havia mais ninguém. 

 Até  1974,  quando  me  mudei  para  a  casa  que  meus  avós  compraram  como

 investimento.  Ficava  numa  ruazinha  no  meio  do  nada.  Se  eu  sabia  que,  quando

 mudei  para  uma  casa  velha  com  minha  mãe  maconheira,  minha  vida  mudaria? 

 Não. 

 Mas, assim que conheci Kathleen Scarlett Mularkey, acreditei em mim mesma

 porque ela acreditou em mim. 

 Talvez você esteja se perguntando por que meu livro de memórias começa com

 minha melhor amiga. 

 Talvez  você  esteja  especulando  que  eu  seja  uma  lésbica  ou  simplesmente

 alguém arruinado ou que não entende o que é um livro de memórias. 

 Estou  começando  aqui,  no  que  parece  ser  o  fim,  porque  minha  história  é  na

 verdade a história da nossa amizade. Certa vez — há não muito tempo — eu tive

 um programa. 

 The Girlfriend Hour. 

 Afastei-me dele quando Katie estava perdendo sua batalha contra o câncer. 

 Aparentemente, afastar-se de um programa de TV sem avisar é ruim. Agora não

 tenho um emprego. 

 Mas como eu poderia ter agido de outra maneira? 

 Tirei tanto de Kate e lhe dei tão pouco. 

 Aquela era a hora de estar ao lado dela. 

 A princípio, quando a perdemos, achei que não poderia seguir em frente. Estava

 certa  de  que  meu  coração  simplesmente  pararia  de  bater  ou  que  meus  pulmões

 deixariam de se encher de ar. 

 As pessoas não são tão úteis quanto você pensa. Ah, elas o consolarão quando

 você perde uma esposa ou marido ou filho ou um pai, mas com sua melhor amiga

 é diferente. 

 Você deve superar isso. 

— Tully ? 

Tirei os olhos do laptop. Havia quanto tem po estava trabalhando? 

— Sim ? — digo distraidam ente, relendo o que escrevi. 

—  Estou  saindo  para  o  trabalho  —  diz  Marah.  Ela  está  vestida  de  preto  e  a

m aquiagem  é um  pouco pesada. Ela cham a isso de uniform e para seu trabalho

com o barista na Pioneer Square. 

Olho para m eu relógio. 

— São sete e m eia. 

— Estou com  o turno da noite. Você sabe disso. 

Sei?  Ela  m e  disse  isso  antes?  Marah  conseguiu  este  trabalho  há  apenas  um a

sem ana. 

Eu  deveria  ter  um   m apeam ento  em   algum   lugar?  Isso  parece  algo  que  um a

m ãe faria. 

Ela  tem   estado  m uito  tem po  fora  de  casa  ultim am ente,  saindo  com   suas

am igas do Ensino Médio. 

— Pegue um  táxi para casa. Você precisa de dinheiro? 

Ela sorri. 

— Estou bem , obrigada. Com o está indo o livro? 

— Ótim o. Obrigada. 

Ela se aproxim a e m e dá um  beij o. Assim  que sai, volto ao trabalho. 







CAPÍTULO DEZESSEIS





DURANTE  O  RESTANTE  DO  VERÃO,  trabalho  seriam ente  no  livro.  Ao

contrário da m aioria dos livros de m em ória, o m eu ignora a infância e com eça

com  m inha carreira. Com eço com  o princípio na KCPO, com  Johnny  e Kate, e

depois avanço para Nova York e a em issora. 

Relem brar a história da m inha am bição m e anim a, m e lem bra que posso fazer

qualquer  coisa.  Quando  não  estou  trabalhando,  Marah  e  eu  agim os  com o

m elhores  am igas:  vam os  para  o  cinem a,  andam os  pelo  centro  e  com pram os

m ateriais  escolares  para  a  UW.  Ela  está  se  saindo  tão  bem   que  paro  de  m e

preocupar obsessivam ente com  ela. 

Até que um  dia ensolarado em  agosto de 2008 m uda tudo. 

Naquela tarde, estou na nova biblioteca de King County, pegando um a coleção

de revistas e artigos de j ornal escritos sobre m im  ao longo dos anos. 

Planej ei  ficar  lá  o  dia  todo,  m as,  quando  levanto  os  olhos  e  vej o  o  sol  pelas

grandes  j anelas,  tom o  um a  decisão  repentina.  Chega  de  trabalho.  Pego  m inhas

anotações  e  m eu  laptop  e  ando  pelas  m ovim entadas  calçadas  de  Seattle  até  a

Pioneer Square. 

A  Wicked  Brew  é  um   lugar  da  m oda  que  parece  tem er  gastar  dinheiro  em

ilum inação. 

O interior cheira a café, incenso e cigarro de cravo. Adolescentes se reúnem

em   m esas,  bebendo  café  e  conversando.  A  cafeteria  parece  não  se  incom odar

com  as leis anti-fum o de Seattle. As paredes estão cheias de anúncios de bandas

das quais nunca ouvi falar. Tenho certeza de que sou a única que não está usando

preto. 

O  garoto  na  caixa  registradora  usa  j eans  preto  e  um a  j aqueta  de  veludo

vintage  sobre  um a  cam iseta  tam bém   preta.  Os  lóbulos  de  suas  orelhas  são  do

tam anho de m oedas de 25 centavos. 

— Posso aj udar? 

— Estou procurando a Marah. 

— Hã? 

— Marah Ry an. Ela está trabalhando aqui hoj e. 

— Cara, ninguém  com  esse nom e trabalha aqui. 

— O quê? 

— O quê? — repete ele para m im . 

Falo lentam ente. 

— Estou procurando pela Marah Ry an. Menina alta, cabelos pretos. Linda. 

— Definitivam ente nenhum a linda trabalha aqui. 

— Você é novo? 

—  Estou  aqui  há  tem pos,  cara,  tipo,  seis  m eses.  Ninguém   cham ado  Marah

trabalha aqui. Quer um   latte? 

Marah m entiu para m im  o verão todo. 

Dou m eia-volta e saio do lugar. Ao chegar ao m eu apartam ento, estou furiosa. 

Abro a porta e cham o por ela. 

Nenhum a resposta. Olho no m eu relógio. 

São 14h12. 

Vou até a porta do quarto dela, giro a m açaneta e entro. 

Marah está na cam a com  aquele m enino, Paxton. Nua. 

Um a onda gélida de fúria se abate sobre m im  e eu grito para ele se afastar da

m inha afilhada. 

Marah recua e recobre os seios com  um  travesseiro. 

— Tully... 

O m enino fica lá, deitado, sorrindo para m im  com o se eu lhe devesse algum a

coisa. 

— Na sala de estar — digo. — Agora. Vestida. 

Vou para a sala de estar e espero por eles. 

Antes de chegar lá, tom o um  Xanax para m e acalm ar. 

Não  consigo  parar  de  andar  de  um   lado  para  o  outro.  Sinto  um   ataque  de

pânico se form ando. O que direi a Johnny ? 

 Como uma galinha cuidando dos pintinhos, Johnny. Pode confiar em mim. 

Marah  entra  rapidam ente,  as  m ãos  j untas  e  a  boca  num a  careta.  Seus  olhos

castanhos  estão  preocupados.  Vej o  quanta  m aquiagem   ela  está  usado  —

delineador,  batom   roxo,  base  clara  —  e  percebo  de  repente  que  ela  está

escondendo isso tam bém . Não há uniform e de trabalho. Ela se veste com o um a

gótica  quando  sai.  Está  usando  calça  j eans  preta  e  um   top  preto  sobre  um a

cam iseta tam bém  preta. Paxton aparece ao lado dela. 

Ele não se m ove; ele paira em  sua calça j eans j usta e tênis Converse, tam bém

pretos. Seu peito é m agro e nu, tão branco que é quase azul. Um a tatuagem  vai

da sua clavícula até seu pescoço. 

— Vo-você se lem bra do Pax — diz Marah. 

— Sente-se — digo. 

Marah obedece instantaneam ente. 

Paxton  se  aproxim a  de  m im .  Ele  é  realm ente  belo  de  perto.  Há  tristeza  em

seus  olhos,  em   m eio  ao  ar  desafiador,  e  ele  é  perversam ente  sedutor.  Marah

nunca  teve  um a  chance  com   esse  m enino.  Com o  não  vi  isso?  Por  que  eu

rom antizei? Era m inha função protegê-la e eu falhei. 

— Ela tem  dezoito anos — diz ele, sentando-se ao lado dela. 

Então é assim  que ele quer j ogar. 

— E eu a am o — diz ele. 

Marah  lhe  lança  um   olhar  e  percebo  quão  grave  é  o  problem a.  Amor.  Sento-

m e lentam ente, olhando para eles. 

Am or. 

O que devo dizer quanto a isso? De um a coisa eu tenho certeza. 

— Tenho que contar ao seu pai. 

Marah engasga. Lágrim as surgem  em  seus olhos. 

— Ele vai m e fazer voltar para Los Angeles. 

—  Conte  a  ele  —  diz  Paxton,  segurando  na  m ão  de  Marah.  —  Ele  não  pode

fazer nada. Ela é adulta. 

— Um a adulta sem  dinheiro e sem  trabalho — argum ento. 

Ela se afasta de Paxton e se aproxim a de m im , aj oelhando-se. 

— Você disse que a m am ãe se apaixonou pelo papai da prim eira vez que o viu. 

— Sim , m as... 

— E você teve um  caso com  seu professor. Quando você tinha m inha idade, e

todos achavam  que era errado, m as você o am ava e era verdadeiro. 

Não deveria ter lhe contado tanto. Se eu não estivesse tão envolvida com  m eu

livro e  seduzida por  você é m inha m elhor am iga, tenho certeza de que não teria

dito tanto. 

— Sim , m as... 

— Eu o am o, Tully. Você é m inha m elhor am iga. Você tem  que entender. 

Quero lhe dizer que ela está enganada, que não pode am ar um  m enino que usa

delineador e lhe diz com o ela se sente, m as o que sei sobre o am or? Tudo o que

posso fazer é tentar desfazer o estrago, protegê-la. Mas com o? 

— Não conte ao papai. Por favor. Não é um a m entira — acrescenta ela. — Só

não diga nada a não ser que ele pergunte. 

É um a barganha horrível e perigosa de fazer. Sei o que acontecerá se Johnny

descobrir este segredo, e não acabará bem  para m im . Mas, se eu lhe contar, vou

perdê-la;  sim ples  assim .  Johnny   m e  culpará  e  a  levará  para  longe  e  ela  nunca

perdoará nenhum  de nós. 

— Certo — digo, e sei o que farei: m anterei Marah tão ocupada nas próxim as

três  sem anas  que  ela  não  terá  tem po  de  ver  Paxton.  Depois  ela  com eçará  a

faculdade e se esquecerá dele. — Mas só se você prom eter não m entir m ais para

m im . 

Marah sorri de um a m aneira que m e deixa pouco à vontade e sei por quê. Ela

está m entindo para m im  o tem po todo. 

De que vale a prom essa dela? 

Em  setem bro, sou a som bra de Marah. 

Mal  trabalho  no  m eu  livro.  Estou  determ inada  a  m antê-la  longe  de  Paxton. 

Fazer planos — e executá-los — ocupa o tem po todo. O único m om ento em  que

nos separam os é quando ela está dorm indo, e eu verifico pelo m enos um a vez a

cada noite e garanto que ela saiba disso. Johnny  e os m eninos voltam  para a casa

em   Bainbridge  Island.  Ele  liga  três  vezes  por  sem ana  e  pergunta  com o  ela  está

indo  —  todas  as  vezes,  digo  que  ela  está  indo  bem .  Ele  finge  não  se  sentir

m agoado pelo fato de sua filha não visitá-lo, e eu finj o não perceber a m ágoa em

sua voz. 

À  m edida  que  endureço,  Marah  se  afasta  de  m im .  Nossa  relação  com eça  a

perecer. 

Com eço a vê-la se irritando um  pouco, lutando para se livrar. Ela concluiu que

não  sou  m ais  legal  e  que  não  sou  digna  de  confiança,  e  considera  as  conversas

um  castigo. 

Tento  m e  elevar  sobre  tudo  isso  e  m ostrar  que  a  am o.  Nessa  atm osfera  de

guerra fria, m inha ansiedade com eça a aum entar novam ente. Vou m e consultar

com  um  novo m édico e conseguir receitas. Minto e digo que nunca tom ei Xanax

antes. No dia 21 de setem bro, estou m e sentindo culpada e preocupada, parecem

dentes quebrados. 

— Não é tarde dem ais para entrar para a Rush — digo. 

Marah revira os olhos. 

— Um a fraternidade? Que noj o. 

— Você costum ava querer fazer parte da fraternidade da sua m ãe e m inha. 

— E ursinhos de gelatina eram  m inha com ida preferida. 

— Você está dizendo que é m adura dem ais para se j untar a um a fraternidade? 

Marah sorri pela prim eira vez no dia. 

— Não. Só legal dem ais. 

—  Você  é  quem   pensa,  m enina  gótica.  Se  você  tivesse  nos  visto  em   nossas

calças de paraquedistas e nossas om breiras, ficaria m orrendo de invej a. 

Até m esm o Johnny  ri disso. 




***

 

Levam os  a  bagagem   de  Marah  para  o  elevador  e  subim os  até  o  andar  dela, 

onde entram os num  corredor úm ido cheio de j ovens, pais e m alas. 

A “suíte” de Marah é um a entre vários dorm itórios reunidos em  torno de um

pequeno banheiro. Em  seu quarto, duas cam as ocupam  a m aior parte do espaço; 

há ainda duas m esas de m adeira. 

— Bom  — digo —, aqui é seu lar. —  Não. 

Marah  se  senta  no  colchão  perto  dela.  Ela  parece  tão  j ovem   e  am edrontada

que m e toca o coração. 

Johnny  se senta ao lado dela. Eles se parecem  tanto. Ele diz: — Tem os orgulho

de você. 

— Eu queria saber o que ela m e diria agora — diz Marah. 

Ouço com o sua voz hesita e m e sento do outro lado. 

— Ela diria que a vida é cheia de alegrias inesperadas e para você aproveitar

ao m áxim o seus anos de universidade. 

A  porta  se  abre.  Todos  nos  viram os,  esperando  ver  um a  das  novas

com panheiras de dorm itório de Marah. 

Paxton  está  lá,  vestido  de  preto,  segurando  um   buquê  de  rosas  roxas.  As

m echas  de  seus  cabelos  são  verm elhas  agora  e  ele  está  usando  correntes

suficientes para conter Houdini. Ele vê Johnny  e para. 

— Quem  é você? — pergunta Johnny, levantando-se. 

— Ele é m eu am igo — diz Marah. 

Vej o tudo em  câm era lenta. A raiva de Johnny  — um  pequeno estágio acim a

da  preocupação  —  e  o  desespero  de  Marah  e  a  não  tão  sutil  arrogância  e  o

desprezo de Paxton. 

Marah se lança para seu pai, segurando-o pelo braço, tentando detê-lo. 

Coloco-m e entre Johnny  e Paxton. 

— Johnny  — digo, firm em ente. — Este é o dia da Marah. Ela vai se lem brar

disso para sem pre. 

Ele para, faz um a careta. Posso ver que está contendo a raiva. Dem ora m ais

do que eu esperava. 

Lentam ente, ele dá as costas a Paxton. É um a crítica, para deixar claro, um a

crítica  que  Paxton  aprecia,  m as  Marah,  não.  Vej o  o  quanto  custa  para  Johnny

fingir que não se im porta com  a presença de Paxton. 

Marah se levanta para ficar ao lado de Paxton. Ao lado dele, ela parece ainda

m ais gótica. Am bos são altos e m agros, com o um  par de candelabros de ônix. 

— Bom  — digo, para desfazer a tensão no am biente —, vam os alm oçar. Você

tam bém ,  Pax.  Quero  levar  a  Marah  pela  rua  das  lem branças.  Vou  lhe  m ostrar

onde  sua  m ãe  e  eu  costum ávam os  estudar  na  Biblioteca  Suzzallo  e  nosso  lugar

preferido no dorm itório, e o departam ento de com unicação... 

— Não — diz Marah. 

Franzo a testa. 

— Não o quê? 

— Não quero participar da turnê de m em órias da Firefly  Lane. 

É um a provocação que nunca tinha vindo dela em  m inha direção. 

— Eu... Eu não entendo. Falam os disso durante todo o verão. 

Marah olha para Paxton, que m eneia a cabeça, encoraj ando-a, e sinto um  nó

no estôm ago. Esta é a opinião  dele. 

 —  Minha m ãe está m orta — diz Marah, e seu tom  de voz é devastador. — Não

m e aj uda em  nada falar sobre ela o tem po todo. 

Estou perplexa. 

Johnny  se aproxim a dela. 

— Marah... 

—  Agradeço  que  vocês  tenham   m e  trazido  aqui,  m as  estou  estressada  o

bastante. Podem os encerrar por hoj e? 

Eu m e pergunto se isso m agoa Johnny  tanto quanto m e m agoa. Ou talvez pais

criem  calos em  seus corações e eu sim plesm ente não estej a preparada para isso. 

— Claro — diz um  m al-hum orado Johnny. Ele ignora Paxton com pletam ente e

se aproxim a da filha, pegando-a nos braços. 

Paxton  não  tem   escolha  senão  recuar.  A  raiva  transparece  em   seus  olhos

castanhos,  m as  ele  fica  quieto.  Tenho  certeza  de  que  ele  sabe  que  o  estou

observando. 

Isso  é  m inha  culpa.  Eu  a  levei  para  a  Dra.  Bloom ,  onde  ela  encontrou  esse

j ovem   encrencado,  e,  quando  ela  m e  falou  sobre  ele,  agi  com o  se  lhe  desse

perm issão.  Devia  tê-la  lem brado  de  que  ela  estava  frágil,  um a  m enina  que  se

cortava  de  propósito.  Devia  tê-la  protegido.  E,  quando  descobri  que  estavam

fazendo sexo, devia ter contado a Johnny. Certam ente teria contado a Kate. 

Quando é m inha vez de dizer adeus, quero dizer todas as coisas que deveria ter

dito antes. Isso m e deixa com  raiva da m inha m ãe inútil de novo — se eu tivesse

um a m ãe, talvez soubesse  alguma coisa  sobre com o agir com o um a. 

Nos olhos de Marah, vej o um a irritação cuidadosam ente contida. Ela quer que

saiam os para que possa ficar sozinha com  Paxton. Com o fazem os isso? Com o a

deixam os neste cam pus enorm e, um a m enina de dezoito anos que se corta, com

um  m enino que usa m aquiagem  e acessórios em  form a de caveira? 

— Talvez você devesse m orar com igo neste sem estre — digo. 

Ouço Paxton em itir um  som  de desagrado e quero bater nele. 

Marah m al sorri. 

— Estou pronta para ficar sozinha. 

Dou-lhe um  abraço que dura m enos do que eu gostaria. 

— Mantenha contato — diz Johnny. Depois ele m e pega pelo braço e m e leva

para  fora.  Cam inho  com   dificuldade  ao  lado  dele,  cega  pelas  lágrim as. 

Arrependim ento e m edo e preocupação se j untam  e se tornam  m inha coluna, as

coisas que m e m antêm . 

Quando  dou  por  m im ,  Johnny   e  eu  estam os  num   bar  em   Ave,  cercados  por

garotos e garotas bebendo no m eio do dia. 

— Isso foi brutal — diz ele quando nos sentam os. 

— Pior do que brutal. 

Peço tequila. 

— Quando ela fez am izade com  aquele perdedor? 

Sinto um a dor no estôm ago. 

— Terapia de grupo. 

— Ótim o. Dinheiro bem  gasto. 

Bebo m inha tequila e desvio o olhar. 

Johnny  suspira. 

— Deus, com o queria que a Katie estivesse aqui. Ela saberia com o lidar com

isso. 

— Se a Kate estivesse aqui, não haveria com  que lidar. 

Johnny  faz que sim  e pede m ais bebida para nós dois. 

— Vam os falar de algo m enos deprim ente. Diga com o seu livro está indo... 

Quando  chego  em   casa,  sirvo-m e  de  um a  taça  de  vinho  que  carrego  de  um

lado  para  o  outro.  Leva  um   tem po  para  eu  perceber  que  estou  procurando  por

ela. 

Estou ansiosa, irritada, e um a segunda taça de vinho não aj uda. Preciso fazer

algum a coisa.  Dizer  algum a coisa. 

Meu livro. 

Afundo-m e na ideia. Sei exatam ente o que escrever. Pego m eu laptop, abro-o

e encontro m eu docum ento. 

 Nunca  soube  dizer  adeus.  É  uma  falha  que  tem  estado  comigo  durante  toda  a

 minha vida. É algo problemático, principalmente pela forma como as partidas têm

 acontecido. Suponho que isso remonte à minha infância — não é o que acontece

 com  tudo?  Estava  sempre  esperando  pela  volta  da  minha  mãe.  Quantas  vezes

 disse  isso  nestas  memórias?  Tenho  de  voltar  e  editar  algumas  delas.  Mas  apagar

 frases  não  apaga  a  verdade.  Quando  gosto  de  alguém,  apego-me  com  um

 desespero que é quase uma doença mental. Foi por isso que não contei a Johnny

 sobre  Paxton  e  Marah.  Estava  com  medo  de  decepcioná-lo  —  de  perdê-lo  —, 

 mas, vamos encarar as coisas, ele já me perdeu, não é mesmo? Ele me perdeu no

 momento em que Katie morreu. Sei o que ele vê quando me olha: a metade menor

 de uma amizade. 

 Mesmo assim, eu deveria ter lhe contado a verdade. Se tivesse feito isso, talvez

 o adeus a Marah não parecesse tão terrível e perigosamente decisivo... 




***

 

O Natal de 2008 m e surpreende. 

Faz três m eses desde que Marah se m udou para seu dorm itório, e neste tem po

a vida m udou para todos nós. Tenho escrito regularm ente — não m uitas páginas, 

m as encontrando regularm ente as palavras que contam  m inha história. Isso m e

dá energia; essa nova busca m e dá algo para fazer nas longas e vazias horas do

dia e da noite. Eu m e tornei um a espécie de erem ita, um a daquelas m ulheres de

m eia-idade que vivem  reclusas. 

Raram ente  deixo  m eu  apartam ento;  não  há  necessidade.  Tudo  pode  ser

entregue  e,  na  verdade,  eu  não  sei  o  que  fazer  com igo  m esm a  no  m undo

atualm ente. Por isso, escrevo. 

Até  que  Margie  m e  liga  num   dia  chuvoso  de  dezem bro.  Se  eu  estava

esperando por sua ligação? 

Não sei. Só sei que, quando vi seu nom e no identificador de cham adas, quase

com ecei a chorar. 

— Olá — diz ela, naquela sua voz rouca de fum ante. — A que horas você vai

chegar na sexta-feira? 

— Chegar? — pergunto. 

—  Em   Bainbridge  Island.  O  Johnny   e  os  gêm eos  estão  em   casa  e  claro  que

vam os passar o Natal lá. Não podem os ter a festa sem  você. 

E aí está. A coisa pela qual estava esperando sem  nem  m esm o saber. 

É um  recom eço, aquele Natal em  Bainbridge Island; pelo m enos parece um . 

Estam os todos j untos novam ente pela prim eira vez em  m uito tem po — Bud e

Margie  vieram   do  Arizona,  Johnny   e  os  gêm eos  voltaram   para  a  casa  à  qual

pertencem . Até m esm o Marah vem  para passar a sem ana. 

Todos fingim os não notar com o ela está m agra e triste. 

Quando nos separam os, prom etem os m anter contato, nos reunirm os com  m ais

frequência.  Johnny   m e  abraça  apertado  e  no  abraço  eu  m e  lem bro  de  quem

éram os um  para o outro. Am igos. 

Nos m eses seguintes, sou quase com o era, pelo m enos um a versão m ais pálida

e  quieta  da  Tully   de  antigam ente.  Escrevo  quase  todos  os  dias;  faço  progresso, 

não rapidam ente, talvez, m as algum  progresso é m elhor do que nada e m e aj uda

a m e ancorar, a m e dar um  futuro. Ligo para Marah todas as segundas-feiras à

noite; é verdade que ela nem  sem pre atende e, quando se dignifica a conversar

com igo,  deixa  clara  um a  regra:  se  eu  a  chatear  de  algum   m odo,  ela  desliga. 

Mesm o assim , encontro um a m aneira de estar bem  com  isso. É algum a coisa. 

Estam os  falando.  Acredito  que  nossas  conversas  falsas  e  inúteis  se  tornarão

reais  com   o  tem po.  Ela  encontrará  seu  lugar  na  UW,  fará  am igos  e

am adurecerá.  Em   pouco  tem po  tenho  certeza  de  que  ela  verá  Paxton  pelo  que

ele  realm ente  é.  Mas,  quando  seu  ano  com o  caloura  se  aproxim a  do  fim   e  ele

ainda está ao lado dela, com eço a m e preocupar um  pouco m ais. 

Em  m aio daquele ano — 2009 —, Lucas m e liga e m e convida para o últim o

j ogo de beisebol da tem porada. Encontro Johnny  no cam po e m e sento ao lado

dele  na  arquibancada.  A  princípio  é  estranho  estarm os  lado  a  lado;  am bos  não

sabem os  direito  com o  nos  tratar,  m as  no  final  da  terceira  entrada  encontram os

um a  m aneira.  Desde  que  não  m encionem os  Kate,  podem os  rir  j untos

novam ente. 

Pelo restante do verão e no outono, eu os visito regularm ente. 

No inverno de 2009, sinto-m e quase com o a antiga Tully. Até tenho um  plano

de trazer Marah para casa da faculdade m ais cedo para decorar o am biente para

as festas de fim  de ano. 

— Você está pronta? — pergunta Johnny  ao abrir a porta do m eu apartam ento. 

Posso ver que ele está im paciente, em polgado. 

Todos estam os preocupados com  Marah, e a ideia de trazê-la para casa antes é

boa. 

—  Nasci  pronta.  Você  sabe  disso.  —  Enrolo  um   cachecol  de  cashm ere  no

pescoço e o sigo até o carro. 

Nesta fria e escura noite de m eados de dezem bro, nuvens de chuva se reúnem

sobre os prédios. 

Antes de chegarm os à autoestrada, alguns flocos de neve com eçam  a cair, tão

pequenos que, quando atingem  o para-brisa, tudo o que resta é um  pouquinho de

água acum ulando-se aqui e ali, rapidam ente lim pa, m as dando ao m om ento um

clim a  festivo.  Conversam os  sobre  Marah,  suas  notas  e  nossa  esperança  de  que

ela se saia m elhor no segundo ano. 

O im enso e gótico cam pus da Universidade de Washington parece m enor neste

clim a;  elegantes  prédios  parecem   fantasm agóricos  sob  o  céu  cinzento.  A  neve

com eça  a  engrossar;  um a  cam ada  branca  recobre  os  j ardins  e  os  bancos  de

concreto.  Os  alunos  se  m ovem   agitadam ente  entre  os  prédios,  os  capuzes  e  as

m ochilas  aos  poucos  ficando  brancos.  Há  um a  sensação  de  silêncio  ali,  um a

solidão  que  raram ente  se  sente  nesses  cam pi  gigantes.  São  os  últim os  dias  da

Sem ana Final. Na segunda, a faculdade fechará até j aneiro. A m aioria dos alunos

j á se foi. 

Em  j anelas douradas, professores correm  para dar notas aos últim os exam es

antes do período de festas. 

McMahon  Hall  está  especialm ente  quieto.  No  quarto  de  Marah,  param os  e

olham os um  para o outro. 

— Devem os gritar “surpresa”? — pergunto. 

— Acho que vai ser óbvio quando ela abrir a porta. 

Johnny  bate na porta. 

Ouvim os  passos  e  a  porta  se  abre.  Paxton  está  ali,  usando  cueca  e  botas, 

segurando um  cachim bo de m aconha. Ele está m ais branco que o norm al e seu

olhar é vítreo e perdido. 

— Opa — diz ele. 

Johnny  em purra Paxton com  tanta força que ele tropeça e cai. O lugar cheira

a m aconha e algo m ais. 

Na  cabeceira  há  um   papel-alum ínio  escurecido  com   um   cachim bo  suj o  ao

lado.  Que droga é essa? 

Johnny  chuta as caixas de pizza e as latas vazias de Coca-Cola. 

Marah  está  na  cam a,  usando  apenas  calcinha  e  sutiã.  À  nossa  entrada,  ela

recua, erguendo o cobertor até o colo. 

— O que diabos vocês estão fazendo aqui? — pergunta ela. Suas palavras saem

deform adas;  seu  olhar  está  enevoado.  Ela  está  obviam ente  chapada.  Paxton  se

aproxim a dela. 

Johnny   agarra  Paxton  com o  se  ele  fosse  um   frisbee  e  o  j oga  para  o  lado, 

depois o pressiona contra a parede. 

— Você a estuprou! — diz Johnny. O tom  de sua voz é aterrorizador. 

Marah sai da cam a, cai no chão. 

— Papai, não... 

— Pergunte  a ela  se estuprei sua filha — diz Paxton, acenando para m im . 

Quando Johnny  se vira e m e olha, abro a boca, m as nada sai. 

— O quê? — grita Johnny  para m im . — O que você sabe sobre isso? 

— Ela sabia que estávam os dorm indo j untos — diz Paxton com  um  sorrisinho. 

Ele está nos separando; ele sabe disso e gosta. 

— Pax... Não... — diz Marah, inclinando-se para a frente. 

O olhar de Johnny  se torna frio com o gelo. 

— O quê? 

Seguro seu braço e o puxo na m inha direção. 

— Por favor, Johnny. Ouça — sussurro. — Ela acha que o am a. 

— Com o você  ousa  não m e contar? 

Estou quase com  m edo dem ais para responder. 

— Ela m e fez prom eter. 

— Ela é um a criança! 

Balanço a cabeça. 

— Estava tentando... 

—  A  Kate  não  perdoaria  você  por  isso.  —  Ele  sabe  exatam ente  com o  estas

palavras m e deixam  exposta. Ele m e deixa sem  palavras e se vira para encarar a

filha. 

Marah está de pé, segurando-se a Paxton com o se fosse cair sem  o apoio dele. 

Vej o  agora  que  ela  tem   um   piercing  na  sobrancelha  e  que  seus  cabelos  têm

m echas roxas. Ela pega um a calça j eans e um  casaco suj o do chão. 

— Estou cansada de fingir ser quem  você quer que eu sej a — diz Marah. As

lágrim as lhe enchem  os olhos e ela as enxuga im pacientem ente. — Vou sair da

faculdade e cair fora daqui. Preciso da m inha própria vida. — Ela está trem endo

ao colocar seus sapatos. 

Posso ver de onde estou. 

Paxton m eneia a cabeça encoraj adam ente. 

—  Isso  partiria  o  coração  da  sua  m ãe  —  diz  Johnny,  parecendo  tão  zangado

com o nunca o vi. 

Marah o encara. 

— Ela está m orta. 

— Vam os, Marah — diz Paxton. — Vam os cair fora daqui. 

— Não vá — sussurro. — Por favor. Ele vai acabar com  você. 

Marah se vira. Ela está tão titubeante que se apoia na parede. 

—  Você  disse  que  toda  m enina  precisava  de  um   poeta  um a  vez  na  vida. 

Achava que v ocê  entenderia. Com  toda a sua besteira de “m eu trabalho é am ar

você”. 

— Ela disse  o quê? — grita Johnny. — Toda m enina precisa de um   poeta?  Ah, 

por Deus... 

— Ele vai acabar com  você — digo novam ente. — Era isso o que eu deveria

ter lhe dito. 

— É — diz Marah, a expressão séria. — Me fale sobre o am or, Tully. Porque

você sabe tanto sobre isso. 

— Ela não sabe, m as eu sei — diz Johnny  para Marah. — E você tam bém . Sua

m ãe não ia querer você perto deste garoto. 

Os olhos de Marah ficam  sérios — Deixe-a fora disso. 

— Você vem  com igo  agora — diz Johnny. — Ou... 

— Ou o quê? Não venha m ais para casa? — retruca Marah. 

Johnny  parece estar fracassando. Ele está com  raiva tam bém . 

— Marah... 

Ela se vira para Paxton e diz: — Me tire daqui. 

— Ótim o, vão — diz Johnny. 

Fico lá, incapaz de respirar. Com o algo deu tão errado tão rápido? Quando ouço

a porta se fechar, viro-m e para Johnny. 

— Johnny, por favor... 

— Não. Você sabia que ela estava dorm indo com ... aquele m oleque... — Sua

voz falha. — Não sei com o a Kate ficou ao seu lado todos aqueles anos, m as sei

disto: acabou. Isto é culpa SUA. Fique longe da m inha fam ília. 

Pela prim eira vez, Johnny  m e dá as costas e se afasta. 







CAPÍTULO DEZESSETE





 AH, TULLY. 

Sobre  o  sussurro  fraco  do  respirador  e  o  bipe  do  m onitor  cardíaco,  ouço  a

decepção na voz de Katie. 

Eu m e esqueço de onde m eu corpo está — ou tento m e esquecer — e vivo na

lem brança de onde deveria estar. O dorm itório na UW. 

Bons  tem pos.  Deito-m e  na  gram a.  Quase  posso  senti-la  sob  m im ;  pontinhas

pinicando m inha pele. Posso ouvir o m urm úrio de vozes distintas e indistintas; os

sons são com o ondas que se quebram  na praia. 

Aquela  luz  pura  e  bela  envolve  tudo  e  m e  dá  um a  sensação  de  paz  que  é

totalm ente diferente da lem brança que com partilhei com  Kate. 

 Você deixou ambos irem embora? 

Viro-m e para o lado e encaro esta bela e incandescente visão da m inha m elhor

am iga. 

No  brilho  pálido  dela,  vem o-nos  com o  éram os  —  um a  dupla  de  m eninas  de

catorze  anos  usando  m aquiagem   dem ais,  com   sobrancelhas  depiladas  dem ais, 

sentadas na m inha cam a, com  várias revistas  Tiger Beat  entre  nós.  Ou  nos  anos

1980, usando om breiras do tam anho de pratos rasos e dançando  We Got the Beat. 

— Estraguei tudo — digo. 

Ela suspira. Sinto seu hálito com o um  sussurro contra m eu rosto. Sinto o cheiro

do  chiclete  que  ela  adorava  e  o  perfum e  Baby   Soft,  que  ela  não  usava  havia

décadas. 

— Sinto falta de ter você para conversar. 

 Estou aqui agora, Tul. Converse comigo. 

— Talvez você queira conversar com igo sobre com o é onde você está. 

 Sobre as ausências que a acordam à noite, sobre esquecer como os cabelos de

 seu  filho  cheiram  depois  do  banho  ou  se  perguntar  se  ele  perdeu  um  dente  ou

 como ele crescerá sem uma mãe para guiá-lo.  Ela suspira.  Isto é para outra hora. 

 Diga-me o que aconteceu depois que Marah fugiu e Johnny disse que não queria

 ver você mais. Você se lembra? 

Eu m e lem bro bem . Dezem bro de 2009 foi o com eço do fim . Últim o ano. É

com o se fosse ontem  para m im . 

— Depois daquela cena horrível, eu... 

... corro pelos dorm itórios e m e percebo sozinha no cam pus. Está frio, a neve

caiu  por tudo  agora  ;  a neve suj a está recobrindo as ruas. Vou até a Rua 44, peço

um  táxi e m e sento no banco de trás. 

Em   casa,  trem o  tanto  que  bato  com   o  dedo  na  porta.  Vou  direto  para  o

banheiro e tom o dois Xanax, m as os com prim idos não m e im pedem  de ruir. Não

desta vez. Sei que é porque m ereço m e sentir m al. 

No que eu estava pensando ao dizer aquelas coisas para Marah, ao esconder a

verdade de Johnny ? Ele tem  razão. É m inha culpa. Por que continuo m agoando

as pessoas que am o? 

Subo  na  m inha  cam a  e  m e  encolho  sobre  o  edredom   de  seda  prateado.  Ele

absorve m inhas lágrim as com o nunca. 

Eu m e lem bro do tem po passando de form as estranhas — do céu escurecendo

lentam ente, das luzes se acendendo ao m eu redor, da quantidade de Xanax que

tom o. No m eio da noite, com o tudo o que tem  na geladeira e estou a cam inho da

despensa  quando  sei  que  exagerei.  Corro  para  o  banheiro  e  vom ito  tudo, 

j untam ente com  o Xanax, e depois m e sinto fraca com o um a gatinha. 

Quando o telefone toca, acordo, tão atordoada e letárgica que m e esqueço de

onde  estou  e  sinto  que  alguém   passou  por  cim a  de  m im   com   um   cam inhão. 

Então m e lem bro. 

Atendo o telefone. 

— Alô? — digo, notando com o m inha boca está seca. 

— Oi. 

— Margie — sussurro seu nom e, com  m edo de dizê-lo em  voz alta. Queria que

ela não m orasse no Arizona. Preciso vê-la agora. 

— Olá, Tully. 

Percebo a decepção em  sua voz e sei por que ela está ligando. 

— Ouviu as notícias? 

— Ouvi. 

Estou tão envergonhada que sinto enj oo. 

— Estraguei tudo. 

— Era para você ter cuidado dela. 

A coisa m ais patética é que eu achava que estava cuidando. 

— Com o conserto isso? 

— Não sei. Talvez quando a Marah voltar para casa... 

— E se ela não voltar? 

Margie  suspira  e  eu  penso:   Quanta  dor   de  cabeça  uma  família  consegue

 suportar? 

—  Ela  vai  voltar  —  digo,  m as  não  acredito,  e  Margie  sabe.  Em   vez  de  m e

fazer sentir m elhor, esta conversa está m e fazendo sentir pior. Dou um a desculpa

qualquer e desligo. 

Um  Am bien m e aj uda a dorm ir. 

Nas  duas  sem anas  seguintes,  o  clim a  reflete  m eu  hum or.  O  céu  cinza  e

inchado chora com igo. 

Sei  que  estou  deprim ida.  Posso   sentir,  m as  o  estranho  é  que  acho  isso

consolador. 

Durante toda a m inha vida fugi das m inhas em oções. Agora, sozinha em  m eu

apartam ento,  livre  de  todos,  m e  alegro  na  dor,  nadando  em   suas  águas  cálidas. 

Nem   m esm o  finj o  trabalhar  no  m eu  livro.  Os  com prim idos  para  dorm ir  que

tom o  à  noite  m e  deixam   tonta  e  lenta  pela  m anhã,  e  m esm o  com   eles  no  m eu

sistem a  eu  m e  reviro  à  noite;  suores  e  calorões  fazem   com   que  eu  m e  sinta

alternadam ente fervendo e congelando. 

Até a véspera de Natal. Treze dias depois da briga no dorm itório de Marah. 

Naquela m anhã, acordo com  um  plano. 

Saio  da  cam a  e  vou  ao  banheiro,  onde  um   espelho  revela  um a  m ulher  de

m eia-idade com  olhos averm elhados e cabelos que precisam  ser pintados. 

Rem exo na caixa de Xanax e tom o dois. 

Preciso  de  dois  porque  vou  sair,  e  só  a  ideia  de  fazer  isso  j á  m e  deixa  em

pânico. 

Deveria tom ar um  banho, m as estou m e sentindo tão abalada e fraca que não

consigo. 

Pego os presentes que com prei há sem anas. Antes do que aconteceu. 

Coloco-os num a enorm e sacola da loj a Nordstrom  e vou para a porta. 

Paro, de repente incapaz de respirar. Meu peito dói. 

Isso é patético.  Eu  sou  patética.  Não  saio  do  m eu  apartam ento  há  quase  duas

sem anas. É tem po dem ais. Quando m e tornei  in c apaz  de abrir a porta? 

Ignoro m eu pânico e abro a m açaneta. 

Ela parece quente na m inha m ão suada, faz um  sonzinho — um  rangido — e

se solta. 

Tento novam ente, m ais devagar. Abro a porta e saio para o corredor. Quando a

porta se fecha, luto contra a vontade de voltar. 

Isso é ridículo. Sei que é ridículo. 

Sim plesm ente não consigo m e controlar. 

Mas tenho um  plano. 

Hoj e é véspera de Natal. Um  dia de fam ília e perdão. 

Solto  m inha  respiração  —  há  quanto  tem po  eu  a  estou  prendendo?  —  e

cam inho resoluta para o elevador. Por todo o cam inho — cinco m etros de piso de

m árm ore  —  m eu  coração  bate  descontroladam ente  no  m eu  peito,  parando  e

voltando a bater. 

A descida de elevador até a garagem  é um  teste para a m inha vontade. Parece

heroico entrar no carro, sentar no banco do m otorista e ligar o m otor. 

Lá fora, as ruas de Seattle estão brancas com  a neve. A decoração das festas

de fim  de ano preenche as j anelas de am bos os lados da rua. São quatro da tarde

da véspera de Natal. Os únicos consum idores que vej o são hom ens em  casacos

pesados, seus rostos protegidos por colarinhos voltados para cim a, com prando no

últim o instante possível. 

Viro  à  direita  na  Colum bia.  Essa  rua  oculta  parece  um   desfiladeiro  na  neve, 

aconchegada sob o viaduto de concreto. Aqui não há pessoas sob a neve. É com o

dirigir por um a pintura em  preto e branco; m eus faróis são a única cor que vej o. 

Dirij o até a balsa e estaciono, decidindo ficar no carro durante a travessia. O

m ovim ento da balsa, o ruído, o barulho da buzina m e fazem  entrar num a espécie

de transe. 

Fico olhando para a extrem idade do barco e para a neve que cai diante de nós, 

flocos desaparecendo no estreito cinza. 

Vou  pedir  desculpas.  Vou  m e  aj oelhar  se  for  preciso,  im plorar  para  que

Johnny  m e perdoe. 

—  Desculpe,  Johnny   —  digo  em   voz  alta,  ouvindo  m inha  voz  trem er.  Quero

tanto. Preciso. Não posso continuar assim . A solidão é insuportável, assim  com o a

culpa. 

 A Kate não perdoaria você. 

Em   Bainbridge  Island,  saio  lentam ente  da  balsa.  Os  poucos  quarteirões  de

Winslow estão decorados para as festas; luzes brancas piscam  diante das loj as e

dão  a  volta  nos  postes  de  luz.  Um a  estrela  verm elha  de  néon  pende  da  Main

Street.  Parece  um   quadro  de  Norm an  Rockwell,  especialm ente  com   a  neve

caindo. 

Dirij o  por  um a  rua  que  é  fam iliar  com o  m inha  m ão,  m as  parece  exótica  na

neve. 

Quanto m ais m e aproxim o da garagem , m ais fraco se torna m eu controle do

pânico. Na últim a curva, m eu coração dispara. Estaciono na garagem  e paro. 

Tom o outro Xanax. Quando tom ei o últim o? Não m e lem bro. 

Vej o um  Ford sedan branco na garagem . 

Deve ser o carro alugado de Bud e Margie. 

Engato  a  m archa  do  carro  e  avanço.  Pela  cortina  de  neve,  vej o  as  luzes  de

Natal  pendendo  das  calhas  e  o  brilho  lum inoso  dourado  nas  j anelas.  Dentro,  a

árvore está acesa; som bras de pessoas se reúnem  em  torno dela. 

Estaciono, desligo as luzes e im agino. 

Vou entrar na casa, bater na porta e Johnny  atenderá. 

 Desculpe,  direi.  Perdoe-me. 

Não. 

Isso m e atinge com o um  tapa, tão forte que recuo. Ele não vai m e perdoar. Por

que m e perdoaria? 

Sua filha se foi. Ela fugiu com  um  m oleque e desapareceu por m inha causa. 

Ele m e deixará lá, em  pé com  os presentes. 

Não  posso  fazer  isso,  não  posso  m e  aproxim ar  e  ser  esm agada  novam ente. 

Mal estou m e m antendo do j eito que as coisas estão. 

Saio da garagem , volto para a balsa. Em  m enos de um a hora, estou no centro

novam ente.  Agora  as  ruas  estão  m esm o  quietas;  ninguém   está  andando  nas

calçadas escorregadias. As loj as estão fechadas. 

As  estradas  estão  escorregadias  e  eu  dim inuo  a  velocidade,  só  para  ter  m ais

cuidado. 

Depois estou chorando. Não sinto a tristeza chegando, não a vej o m e cercando, 

m as  de  repente  estou  soluçando  e  m eu  coração  está  disparado  e  calorões  m e

assolam   com o  agulhadas.  Tento  lim par  m eus  olhos  para  m e  acalm ar,  m as  não

consigo. Meu corpo está pesado, letárgico. 

Quantos Xanax tom ei? 

É nisso que estou pensando quando vej o luzes verm elhas atrás de m im . 

— Droga. 

Dou sinal e encosto ao lado da estrada. 

O  carro  de  polícia  estaciona  atrás  de  m im .  As  m alditas  luzes  verm elhas

piscam  e depois param . 

O  oficial  vem   até  m inha  j anela  e  bate  no  vidro.  Ocorre-m e  por  um   segundo

que eu deveria ter abaixado o vidro. 

Sorrindo, aperto o botão e a j anela se abre sem  som . 

—  Oi,  policial  —  digo,  esperando  por  um     reconhecim ento.  Ah,  Srta.  Hart. 

 Minha esposa-irmã-filha-mãe adora seu programa. 

— Licença e registro, por favor — diz ele. 

Ah. Certo. Aqueles dias se foram . 

Mantenho o sorriso. 

— Tem  certeza de que precisa da m inha identidade, policial? Sou Tully  Hart. 

— Licença e registro, por favor. 

Pego  m inha  bolsa  e  de  dentro  dela  tiro  m inha  carteira  de  m otorista  e  os

docum entos do veículo. 

Posso ver que m inha m ão trem e ao lhe dar o que ele pediu. 

Ele ilum ina com  a lanterna m inha licença e depois vira a luz para m im . Não

m e im agino parecendo bem  sob aquela claridade e aquilo m e preocupa. Ele m e

encara. 

— Bebeu, Srta. Hart? 

— Não. Nada — digo, e acho que é verdade. É? Tom ei vinho esta noite? 

— Saia do veículo, por favor. 

Ele recua e vai para a parte de trás do m eu carro. 

Agora  m inhas  m ãos  estão  m esm o  trem endo.  Meu  coração  com eça  a  bater

num  ritm o louco de novo e m inha boca fica seca. 

 Fique calma. 

Saio  do  carro  e  fico  no  acostam ento  com   as  m ãos  apertadas  um a  contra  a

outra. 

— Gostaria que a senhorita andasse por dez m etros ao longo desta linha, Srta. 

Hart. Um  pé colado no outro. 

Quero fazer o que ele pede, rápida e facilm ente, m as não consigo m anter m eu

equilíbrio. Dou um  passo m aior e rio nervosam ente. 

— Nunca fui m uito coordenada — digo. É a palavra certa? Estou tão nervosa

que  não  consigo  pensar  direito;  queria  não  ter  tom ado  aqueles  dois  últim os

Xanax. Meus m ovim entos e pensam entos estão lentos. 

— Certo. Pode parar. Aqui, diante de m im . Incline a cabeça para trás e abra

seus braços e toque seu nariz com  um  dos dedos. 

Abro os braços e im ediatam ente perco o equilíbrio e caio para o lado. Ele m e

segura  antes  que  eu  atinj a  a  calçada.  Tento  novam ente,  com   toda  a  m inha

vontade. 

Cutuco com  o dedo o m eu olho. 

Ele pega um  bafôm etro e diz para m im :

— Assopre. 

Tenho  certeza  de  que  não  bebi,  m as,  honestam ente,  não  confio  em   m im

m esm a.  Meus  pensam entos  estão  confusos  e  eu  sei  que  não  deveria  soprar

naquela coisa se tivesse bebido. 

— Não — digo, encarando-o. — Não estou bêbada. Tenho ataques de pânico. 

Tenho um a receita m édica... 

Ele j unta m eus braços e m e algem a. 

Algem as! 

— Espere um  pouco! — grito, tentando pensar com o posso explicar isso, m as

ele não m e ouve. Ele m e leva de volta para o carro. 

—  Tenho  receitas  m édicas  —  digo,  num a  voz  baixa  e  assustada.  —  Para

ataques de pânico. 

Ele lê m eus direitos e m e diz que estou presa e depois pega m inha carteira de

m otorista, faz um  furo nela e m e obriga a sentar no banco traseiro da viatura. 

— Vam os lá — im ploro, quando ele m e em purra para o banco. — Não faça

isso. Por favor. É véspera de Natal. 

Ele não diz nada e dirige. 

Na  delegacia,  ele  m e  aj uda  a  sair  do  carro  e  m e  leva  pelo  cotovelo  para

dentro do prédio. 

Não há m uitas pessoas ali nesta noite nevada de feriado, e estou feliz por isso. 

Minha vergonha está aum entando. Com o posso ter sido tão burra? Um a m ulher

forte m e leva para um a sala e m e revista da cabeça aos pés, tocando-m e com o

se eu fosse um a terrorista. 

Eles  pegam   todas  as  m inhas  j oias  e  pertences  e  depois  tiram   m inhas

im pressões digitais. Então, tiram  um a foto m inha. 

Sinto  as  lágrim as  e  sei  que  elas  são  inúteis  —  chuva  no  deserto  —, 

desaparecem  antes de caírem . 

Véspera de Natal num a cela. Um  novo tipo de fundo do poço. 

Sento-m e  no  banco  de  concreto  num a  área  de  espera,  sozinha,  aconchegada

sob um a única lum inária. Qualquer coisa é m elhor do que olhar para as barras. 

Na sala do outro lado da m inha cela, alguns hom ens e m ulheres aparentem ente

cansados  em   uniform es  estão  sentados  em   m esas  cheias  de  xícaras  de  café  de

isopor e fotos de fam ílias e decorações de Natal, fazendo trabalho burocrático e

conversando uns com  os outros. 

São  quase  onze  horas  —  são  as  horas  m ais  longas  da  m inha  vida  —  quando

um a m ulher forte vem  até m inha cela e a destranca. 

— Rebocam os seu carro. Você pode ir, se alguém  vier buscá-la. 

— Posso pegar um  táxi? 

—  Desculpe,  m as  não.  Não  tem os  seu  relatório  de  toxidade  ainda.  Não

podem os  sim plesm ente  liberá-la.  Deve  haver  alguém   para  quem   você  possa

ligar. 

De  repente  o  chão  sobre  o  qual  estou  se  abre  e  percebo  que  a  coisa  toda  só

piora. 

Ficarei  na  cadeia  a  noite  toda  antes  que  possa  ligar  para  Margie  no  Natal  e

pedir para ela m e tirar daqui. 

Olho  para  o  rosto  cansado  e  m arcado  da  m ulher.  Posso  ver  que  ela  é  um a

pessoa  gentil,  m as  é  véspera  de  Natal  e  ela  está  aqui  e  há  outro  lugar  onde  ela

gostaria de estar. 

— Você tem  fam ília? — pergunto. 

Ela parece surpresa pela m inha pergunta. 

— Sim  — diz, depois de pigarrear. 

— Deve ser difícil trabalhar esta noite. 

— Tenho sorte por ter um  em prego. 

— É — digo, com  um  suspiro. 

Só  consigo  pensar  num a  pessoa  para  ligar  e  nem   sei  por  que  seu  nom e  m e

ocorre. 

— Desm ond Grant — digo. — Ele é m édico no setor de em ergência do Sacred

Heart. Ele pode vir. 

Tenho o núm ero dele na m inha bolsa. 

A m ulher faz que sim . 

— Venha, então. 

Levanto-m e lentam ente, sentindo-m e arrasada com o um  pedaço de giz gasto. 

Cam inham os pelo corredor verde até um a sala cheia de m esas vazias. 

A m ulher m e entrega m inha bolsa. Rem exo nela, ignorando o trem or nas m ãos

(poderia  m esm o  tom ar  um   Xanax  agora)  e  encontro  o  núm ero  do  telefone  e

m eu aparelho. 

Sob o olhar atento da m ulher, ligo e espero, sem  respirar. 

— Alô? 

—  Desm ond?  —  Mal  consigo  falar.  Já  estou  m e  arrependendo  desta  ligação. 

Ele não vai m e aj udar; por que aj udaria? 

— Tully ? 

Não quero dizer nada. 

— Tully ? — diz ele novam ente, parecendo preocupado. — Você está bem ? 

As lágrim as se acum ulam  em  m eus olhos. 

— Estou na cadeia do Condado de King — digo. — Dirigindo sob influência de

substâncias. Mas não bebi nada. É um  equívoco. Eles não m e deixam  ir em bora a

não ser que alguém  se responsabilize por m im . Sei que é véspera de Natal e... 

— Já estou indo — diz ele, e eu sinto lágrim as quentes rolarem  pelo m eu rosto. 

— Obrigada. 

Pigarreio e desligo. 

— Por aqui — diz a m ulher. Ela m e em purra um  pouco, só para m e lem brar

de que preciso m e m over. Sigo-a até outra sala, enorm e e m ovim entada, m esm o

na noite de festa. 

Sento-m e num a cadeira perto da parede, ignorando os bêbados e prostitutas e

crianças de rua que são trazidos a cada m inuto. 

Finalm ente a porta se abre e vej o Desm ond entrar; a neve cai atrás dele. Seus

cabelos  longos  estão  cinza  por  causa  da  neve,  seus  om bros  m anchados  pela

um idade e seu nariz está verm elho. 

Levanto-m e, insegura, vulnerável, burra e com  vergonha. 

Ele cruza a sala na m inha direção, seus cabelos com pridos esvoaçando com o

asas ao m ovim ento de seus passos. 

— Você está bem ? 

Levanto os olhos. 

— Já estive m elhor. Me desculpe por ligar para você tão tarde. E na véspera de

Natal.  E  por  isso.  —  A  vergonha  se  prende  na  m inha  garganta;  m al  consigo

engolir. 

— Meu turno term inou há dez m inutos m esm o. 

— Você estava trabalhando? 

— Cubro o plantão para pessoas que têm  fam ília — diz ele. — Para onde posso

levar você? 

—  Para  casa  —  digo.  Tudo  o  que  quero  é  estar  na  m inha  cam a.  Quero  cair

num  sono tão profundo que faça com  que eu m e esqueça desta noite toda. 

Ele m e pega pelo braço e m e leva para seu carro, que está ilegalm ente parado

diante da delegacia. 

Digo-lhe o endereço e ele dirige pelos poucos quarteirões até m eu prédio em

silêncio. 

Desm ond estaciona diante do prédio. Um  porteiro uniform izado aparece quase

instantaneam ente à porta. 

Ele se vira para m im . 

Vej o a pergunta em  seu olhar quando ele m e vê. A verdade é que não quero

convidá-lo  a  subir.  Não  quero  ter  de  sorrir  e  conversar  e  fingir  estar  bem ,  m as

com o posso ignorá-lo agora, depois do que ele fez por m im ? 

— Quer subir e beber algum a coisa? 

Seu olhar é questionador, incôm odo. 

— Certo — diz ele, finalm ente. 

Abro a porta do carro e saio tão rápido que quase caio. O porteiro está ali para

m e segurar. 

—  Obrigada  —  m urm uro.  Sem   esperar  por  Desm ond,  passo  pela  recepção, 

m eus  saltos  altos  batendo  no  piso  de  pedra,  e  aperto  o  botão  do  elevador.  Em

silêncio, subim os j untos, nossas im agens refletidas pelo espelho. 

No m eu apartam ento, abro a porta e o deixo entrar. Ele m e segue até a sala de

estar, com  sua bela vista para a cidade à noite, a neve caindo, os flocos ganhando

cores por causa das luzes da cidade. 

— Vinho? 

— Que tal um  café para am bos? 

Se eu o odeio por m e lem brar da m inha noite? Sim , um  pouco. 

Entro  na  cozinha  e  preparo  o  café.  Enquanto  a  água  ferve,  peço  licença.  No

banheiro, fico im pressionada pela m inha aparência — os cabelos am arfanhados

pela neve, o rosto pálido e cansado, sem  m aquiagem . 

Meu Deus. 

Abro  o  arm ário  de  rem édios,  encontro  m eu  Xanax  e  o  tom o.  Depois,  volto

para a sala de estar. Ele encontrou m eu CD play er e pôs m úsicas natalinas. 

— Fiquei surpreso por você ter m e ligado — diz ele. 

A  resposta  para  isso  é  tão  patética.  Fico  quieta.  Sento-m e  no  sofá,  m eio  que

caio. O im pacto da noite está m e atingindo agora; não sou forte o suficiente para

aguentar. O Xanax não está fazendo efeito. Sinto o pânico crescendo. 

— Desm ond Grant — digo. Qualquer coisa para quebrar o silêncio. — Dorm i

com  um  cara cham ado Grant durante alguns anos. 

— Uau. — Ele se aproxim a de m im , senta-se. Está tão perto que posso sentir o

cheiro  levem ente  m etálico  da  neve  derretida  na  lã  e  o  arom a  de  café  em   seu

hálito. 

—  Uau  o  quê?  —  pergunto,  incom odada  pela  m aneira  com o  ele  está  m e

estudando. 

—  A  m aioria  das  pessoas  diria  diferente,  usando  palavras  com o   amor   ou

 namorando ou  namorado   ou   relacionamento   para  descrever  alguém   com   quem

dorm iu por anos  . 

— Sou um a j ornalista. Escolho as palavras com  cuidado. Dorm i com  ele. Não

o nam orei nem  o am ei. 

— Você disse que se apaixonou um a vez. 

Talvez. 

Não gosto do rum o que esta conversa está tom ando. Já não pareço patética o

bastante com  a acusação de dirigir sob influência de bebida? Dou de om bros. 

— Eu tinha dezenove anos. Um a m enina. 

— O que aconteceu? 

— Só percebi que o am ei quando tinha quase quarenta anos. — Tento sorrir. —

A história da m inha vida. Ele se casou com  um a m ulher cham ada DeeAnna há

uns seis anos. 

— Deve ter sido difícil. Com o era o outro Grant? 

— Exibido, acho. Ganhei m uitas flores e j oias, m as não... 

— Não o quê? 

—  Não  o  tipo  de  presente  que  você  dá  a  um a  m ulher  com   a  qual  quer

envelhecer. 

— E quais seriam  estes presentes? 

Dou de om bros. Com o saberia? 

—  Chinelos,  talvez,  ou  um a  cam isola  de  flanela.  —  Suspiro.  —  Olhe, 

Desm ond, estou m esm o cansada. Foi um  dia horrível. Obrigada por vir. 

Eu o vej o colocar sua xícara na m esinha e se virar lentam ente para m im . Ele

m e  pega  pela  m ão  e  m e  levanta.  Ele  m e  olha  de  um   j eito  que  torna  difícil

respirar. De algum  m odo ele m e  vê, vê a vulnerabilidade e m eu m edo. 

—  Você  é  com o  a  Lady   of  Shalott[1],  Tully,  observando  o  m undo  da

segurança  da  sua  torre.  Você  fez  de  tudo,  foi  m ais  bem -sucedida  do  que  as

pessoas  até  m esm o  sonham   ser.  Então,  por  que  você  não  tem   ninguém   para

quem  ligar na véspera de Natal nem  nenhum  lugar para estar? 


***

[1] Poem a vitoriano escrito pelo poeta inglês Alfred Tenny son. (N.T.)

***

—  Saia  —  digo,  cansada.  Odeio-o  por  esta  pergunta,  por  expor  assim   m inha

solidão e m eu m edo, por agir com o se eu pudesse fazer algo de diferente. — Por

favor. — Minha voz hesita um  pouco, trem e. Tudo o que quero fazer é m e deitar

na cam a e dorm ir. 

Am anhã será um  dia m elhor. 





CAPÍTULO DEZOITO





EM JUNHO DE 2010, sei que estou com  problem as, m as não sei com o tratá-

los. A depressão m e assolou. 

Sinto-m e afastada de tudo e de todos. 

Nem  m esm o m inhas ligações sem anais para Margie conseguem  m e anim ar. 

Saio  da  cam a  e  m e  sinto  letárgica  ao  ir  ao  banheiro.  Quantos  com prim idos

para dorm ir tom ei na noite passada? Assusta-m e o fato de não m e lem brar. 

Tom o  um   Xanax  para  m e  acalm ar  e  entro  no  chuveiro.  Honestam ente,  o

Xanax  não  está  funcionando  tão  bem   ultim am ente;  preciso  de  cada  vez  m ais

para conseguir o m esm o efeito calm ante. 

Sei que isso deveria m e incom odar, e m e incom oda, de um a form a distante e

racional. 

Depois, prendo os cabelos m olhados num  rabo de cavalo e visto um a calça de

m oletom . 

Minha cabeça está latej ando. 

Tento com er algum a coisa — m e fará bem  —, m as m eu estôm ago está com

um  nó tão grande que tenho m edo de vom itar. 

A m anhã avança lentam ente. Tento ler um  livro e assistir à TV e até m esm o

passar o aspirador de pó. Nada m e faz esquecer com o m e sinto m al. 

Talvez um a taça de vinho aj ude. Só um a. 

E j á passa do m eio-dia. 

Aj uda um  pouco. Assim  com o a segunda taça. 

Estou decidindo — de novo — parar de beber quando m eu celular toca. Vej o o

núm ero e pego o telefone com o se fosse um a ligação de Jesus Cristo. 

— Margie! 

— Oi, Tully. 

Sento-m e no sofá, percebendo o quanto precisava ouvir um a am iga. 

— É tão bom  falar com  você! 

— Estou na cidade. Pensei em  fazer um a visita. Estarei aí em  dez m inutos. Me

deixe entrar. 

Ergo-m e,  quase  chorando  por  conta  de  com o  isso  é  im portante  para  m im . 

Estou m esm o confusa. 

Conversarei com  Margie — m inha quase m ãe. Talvez ela possa m e aj udar. 

— Adoraria. 

Desligo  e  corro  para  o  banheiro,  onde  seco  m eus  cabelos  rapidam ente  e

coloco  produtos  suficientes  para  dobrar  o  aço.  Depois,  m e  m aquio  e  visto  um a

calça j eans e um a cam iseta de m angas curtas. Estou pateticam ente ansiosa para

ver alguém  que m e am a, para m e sentir aceita e querida. Calço sandálias (não

devia  ter  tom ado  aquelas  duas  taças  de  vinho;  m eu  equilíbrio  não  é  bom   o

suficiente para saltos altos). 

A cam painha toca e eu corro, abrindo a porta. 

Lá  está  m inha  m ãe,  parecendo  m agra  e  áspera  com o  um   pedaço  de  corda. 

Ela está vestida com o um a refugiada de um a com una dos anos 1970: calça larga, 

sandálias Birkenstock e um a daquelas cam isas m exicanas que não vej o há anos. 

Seus cabelos grisalhos lutam  contra a faixa de couro que ela usa; m echas caem

sobre o rosto estreito e enrugado. Estou tão im pressionada pela visão dela que não

sei o que dizer. 

— A Margie m e enviou — diz ela. — Mas foi m inha ideia. Queria ver você. 

— Onde está ela? 

—  Ela  não  vem .  Eu  é  que  queria  ver  você.  Sei  que  não  abriria  a  porta  para

m im . 

— Por que você está aqui? 

Ela  passa  por  m im   e  entra  na  m inha  casa  com o  se  tivesse  o  direito  de  estar

aqui. 

Na sala de estar, ela se vira para m im . 

Com  um a voz hesitante, diz: — Você tem  problem as com  drogas ou álcool. 

Por um  segundo, m inha m ente fica vazia. 

Penso:   fui  pega. É  horrível  e  hum ilhante  e  eu  m e  sinto  nua  e  vulnerável  e

arruinada. 

Recuo, balançando a cabeça. 

—  Não  —  digo.  —   Não.  Meus  rem édios  são   prescritos   para  m im .  Você  faz

parecer que sou um a viciada. — Rio diante desta ideia. Será que ela pensa que

percorro as esquinas e com pro drogas e as inj eto na veia e caio na rua? Vou a um

 médico.  Com pro m eus rem édios no Walm art, m eu Deus do Céu! E depois penso

na fonte da acusação. 

Minha  m ãe  se  aproxim a.  Ela  parece  deslocada  no  m eu  am biente  proj etado. 

Posso ver toda a decepção da m inha vida em  suas rugas, nas m arcas de sol em

seu rosto. Não m e lem bro de um a única vez em  que ela tenha m e abraçado ou

m e beij ado ou disse que m e am ava. Mas agora ela vai m e cham ar de viciada e

m e  ajudar. 

—  Passei  por  um a  reabilitação  —  diz  ela,  com   um a  voz  tím ida  e  incerta.  —

Acho... 

— Você não tem  direito de dizer nada para m im ! — grito para ela. — Nada, 

entendeu? Com o  ousa  vir aqui e m e j ulgar? 

—  Tully   —  diz  m inha  m ãe.  —  A  Margie  diz  que  sua  voz  pareceu

incom preensível das últim as vezes que ela conversou com  você. Vi sua fotografia

na TV. Sei pelo que você está passando. 

— Vá em bora — digo, m inha voz hesitando. 

— Por que você não vem  m e visitar em  Snohom ish? 

—  Estou  escrevendo  um   livro  sobre  a  m inha  vida.  Não  que   você   saiba

qualquer coisa a respeito. 

— Você tinha perguntas. 

Rio e sinto as lágrim as vindo, o que m e deixa com  raiva. 

— É. Que bem  que isso m e fez! 

— Tully, talvez... 

— Sem  talvez. Não de você. Não de novo. 

Não suporto. — Eu a seguro pelo braço e a levo para fora do apartam ento —

ela  não  pesa  nada.  Antes  que  possa  dizer  algum a  coisa,  em purro-a  para  o

corredor  e  bato  a  porta.  Depois,  vou  para  m eu  quarto  e  m e  deito  na  cam a, 

cobrindo a cabeça com  as cobertas. 

Ouço m inha própria respiração no escuro. 

Ela está enganada. Não tenho um  problem a. E daí que preciso de Xanax para

controlar  os  ataques  de  pânico  e  Am bien  para  dorm ir?  E  daí  se  gosto  de  tom ar

algum as taças de vinho à noite? Posso controlar isso, parar sem pre que quiser. 

Mas, droga, tenho um a dor de cabeça agora. É culpa dela. Minha m ãe. Ela e

Margie m e traíram . 

Esta é a parte m ais cruel de tudo. Não espero nada da m inha m ãe, m enos do

que nada, m as Margie foi um  dos portos seguros da m inha vida. A traição dela é

um   golpe  que  não  suporto.  Ao  pensar  nisso,  m inha  raiva  se  dissolve  num

desespero. 

Viro-m e para o lado e abro a gaveta da m esa de cabeceira e pego o Xanax. 

 Você acha que foi uma traição?  Kate   pergunta ao m eu lado, e sua voz m e traz

lem branças, levantando-m e de repente. 

Eu m e lem bro de onde estou. Num a cam a de hospital, ligada a um  respirador, 

um  buraco na m inha cabeça, observando m inha vida diante de m eus olhos. 

— Eu estava com  problem as — digo. E elas tentaram  m e aj udar. 

Com o não vi isso? Com o ignorei o óbvio? 

 Você vê agora, não vê? 

— Pare, pare, pare. Não quero m ais isso. 

— Viro-m e para o lado e fecho m eus olhos. 

 Você precisa se lembrar. 

 —  Não. Preciso esquecer. 
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Na sala de reuniões do hospital, o detetive da polícia estava com  as pernas tão

abertas  que  poderiam   m antê-lo  de  pé  num   terrem oto.  Ele  tinha  um   bloquinho

aberto e estava reavaliando suas anotações. 

Johnny  olhou para o am biente silencioso. 

A m aioria das cadeiras estava vazia, encostadas na m esa. 

Duas  caixas  de  Kleenex  estavam   no  m eio  da  m esa.  Ao  lado  dele,  Margie

tentava  se  sentar  direito,  m as  fora  um a  vigília  cansativa;  ela  continuava  se

curvando, derrotada. 

Ele tinha ligado para ela no com eço da m anhã; ela e Bud pegaram  um  avião

no Arizona às 9h15. Agora Bud estava na casa de Johnny, esperando os m eninos

voltarem  da escola. Marah estava com  Tully. 

Ele e Margie estiveram  nesta sala antes. 

Aqui, ouviram  os cirurgiões falarem  que não conseguiram  lim par as m argens

do  câncer  de  Kate  e  que  ele  se  espalhara  pelos  nódulos  linfáticos  e  que  havia

decisões sobre a qualidade de vida a serem  tom adas. Ele pegou nas m ãos frias e

grandes de Margie. 

O detetive pigarreou. 

Johnny  levantou os olhos. 

— O relatório toxicológico não vai ficar pronto rapidam ente, m as a busca na

casa  da  Srta.  Hart  revelou  vários  rem édios  prescritos  —  Vicodin,  Xanax  e

Am bien, principalm ente. Não encontram os testem unhas do acidente ainda, m as

nossa  estim ativa,  com   base  na  análise  da  cena,  é  que  ela  estava  dirigindo  a

noventa quilôm etros por hora na Colum bia Street, indo para a orla, na chuva. Ela

bateu na m ureta de concreto a toda velocidade. 

—  Havia  m arcas  de  frenagem ?  —  perguntou  Johnny.  Ele  ouviu  Margie

respirar fundo e sabia que esta era um a pergunta que não lhe ocorrera. Marcas

de  freio  antes  de  um a  colisão  significam   que  o  m otorista  tentara  parar.  A

ausência dessas m arcas significava outra coisa. 

O detetive olhou para Johnny. 

— Não sei. 

Johnny  m eneou a cabeça. 

— Obrigado, detetive. 

Depois que o detetive saiu, Margie se virou para Johnny. Ele viu lágrim as nos

olhos dela e se arrependeu da pergunta. Sua sogra j á havia sofrido dem ais. 

— Desculpe, Margie. 

— Você está dizendo... Você acha que ela bateu de propósito? 

A pergunta tirou as forças de Johnny  e o deixou exposto. 

— Johnny ? 

— Você a viu m ais recentem ente do que eu. O que acha? 

Margie suspirou. 

— Acho que ela se sentiu m uito sozinha no últim o ano. 

Johnny  se levantou e resm ungou um a desculpa sobre precisar ir ao banheiro e

deixou a sala. 

No  corredor,  ele  se  inclinou  contra  a  parede  e  abaixou  a  cabeça.  Quando

finalm ente a ergueu, viu um a porta diante dele, com  um  cartaz: CAPELA. 

Quando fora a últim a vez que estivera num a igrej a? 

 No funeral de Kate. 

Ele  cruzou  o  corredor  e  abriu  a  porta.  Era  um a  salinha  estreita,  utilitária,  na

m elhor  das  hipóteses,  com   alguns  bancos  e  um   altar  im provisado.  A  prim eira

coisa que ele notou foi o silêncio. A segunda foi um a m enina sentada à direita, no

banco da frente. Ela estava tão curvada que tudo o que ele conseguia ver era um

tufo de cabelos rosa. 

Ele avançou lentam ente, seus passos perdidos no piso acarpetado. 

— Posso m e j untar a você? 

Marah levantou os olhos. Ele pôde ver que ela estivera chorando. 

— Com o se eu pudesse im pedir. 

— Quer m e im pedir? — perguntou ele. 

Johnny   com etera  tantos  erros  com   ela  que  não  queria  adicionar  m ais  um   à

pilha pressionando-a quando ela viera aqui para ficar sozinha. 

Marah  o  encarou  por  um   longo  tem po  e  lentam ente  balançou  a  cabeça.  Ela

parecia  tão  j ovem   agora,  com o  um a  criança  no  Dia  das  Bruxas,  vestida  para

cham ar a atenção. 

Ele se sentou com  cuidado e esperou um  pouco antes de perguntar: — Rezar

aj uda? 

— Não m uito. — As lágrim as se acum ulavam  em  seus olhos. — Sabe o que fiz

à Tully  na sem ana passada? 

— Não. 

— É m inha culpa o fato de ela estar aqui. 

— Não é sua culpa, querida. Foi um  acidente de carro. Não há nada que você

possa ter feito... 

— É sua culpa tam bém  — disse Marah, parecendo arrasada. 

Quanto  a  isso,  Johnny   não  sabia  o  que  dizer.  Ele  sabia  o  que  sua  filha  queria

dizer; ele sentia a m esm a coisa. Eles decepcionaram  Tully, a excluíram  de suas

vidas, fizeram  com  que ela se sentisse só, e aqui estava ela. 

— Não  suporto  isso — gritou Marah. Ela se levantou e foi para a porta. 

— Marah! — gritou ele. 

Na porta, ela parou e olhou para trás. 

— Não se m achuque — disse ele. 

— Tarde dem ais — respondeu ela, e saiu da sala. A porta foi batida atrás dela. 

Johnny   se  levantou  lentam ente.  Sentindo  cada  um   de  seus  cinquenta  e  cinco

anos, ele voltou para a sala de espera, onde encontrou Margie sentada num  canto, 

fazendo tricô. 

Ele se sentou ao lado dela. 

—  Tentei  ligar  para  a  Dorothy   de  novo  —  disse  ela  depois  de  um   tem po.  —

Nenhum a resposta. 

— Ela vai ver o bilhete que o Bud colocou na porta? 

Margie pareceu aceitar isso. 

— Cedo ou tarde — disse ela. E depois: — Espero que cedo. 
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Nesta tarde fria de setem bro, as folhas estavam  caindo por toda Snohom ish, na

beirada das ruas, nos estacionam entos e nas m argens dos rios. Enquanto Dorothy

Hart estava na sua banquinha de feira, encarando a vista que se tornou a sua vida, 

ela  viu  pedacinhos  de  beleza.  As  últim as  rosas  silvestres  à  venda  na  floricultura

de  Erika  do  outro  lado  da  rua,  um a  j ovem   com   um   bebê  de  cabelos

encaracolados saboreando um  pouco do salm ão defum ado de Kent, um  m enino

bebendo  cidra  feita  em   casa  de  um   copo  Dixie.  A  feira  era  um a  confusão  de

cores e atividades e visões e sons. A apenas alguns quarteirões do centro histórico

da cidade, esta feira anim ada se espalha por um a rua todas as sextas-feiras, do

m eio-dia  às  cinco:  telhados  brancos  das  barracas  se  elevam   sobre  tudo  com o

pontas  de  sorvete;  sob  eles,  várias  frutas  e  nozes,  am oras,  ervas,  legum es, 

produtos artesanais e m el. As cores eram  belíssim as na luz am ena de outono. 

Na  barraquinha,  Dorothy   estava  chegando  ao  lim ite  do  seu  suprim ento  de

produtos. Ela tinha um a longa m esa envolta em  j ornal — a página de quadrinhos

dom inical  —  e  com   caixas  que  continham   a  colheita  da  sem ana:  m açãs  bem

verm elhas, fram boesas, cestas de ervas e legum es: ervilhas, tom ates, brócolis e

abobrinha.  Destas,  poucas  restavam ;  m açãs  solitárias  no  fundo  de  um a  caixa

vazia e um  punhado de ervilhas. 

Ela  estava  quase  sem   nada.  O  céu  —  sem   nuvens  e  azul  —  era  o  pano  de

fundo para a confusão enquanto ela em balava caixas e as levava pela rua até a

barraquinha de Cascade Farm s. 

O  proprietário,  um   hom em   de  cabelos  am arfanhados  com   um a  barriga

im ensa e um  nariz pontudo, lhe deu um  sorriso. 

— Parece um  bom  dia para você, Dorothy. 

— Bom  m esm o, Owen. Obrigada novam ente por m e deixar usar parte da sua

barraca. As fram boesas se foram  rapidam ente. 

Ela lhe entregou um a pilha de caixas de m adeira. Ele as pegou e as colocou na

parte de trás de um a cam inhonete enferruj ada. Ele as deixaria na casa dela m ais

tarde. 

— Tem  certeza de que não posso lhe dar carona para casa? 

— Não. Estou bem , m as obrigada. Diga oi pra Erika. Vej o vocês m ais tarde. 

Ela voltou para sua parte da barraquinha, sentindo um a gota de suor na nuca. A

gota  escorreu  pelas  suas  costas,  um edecendo  a  cintura  de  sua  calça.  Ela

desabotoou a cam isa sim ples que era basicam ente seu uniform e — ela tinha ao

m enos seis delas — e a tirou, am arrando-a na cintura pelas m angas. 

A cam iseta verm elha que ela tinha sob a cam isa estava m anchada de suor sob

os braços, m as não havia nada que ela pudesse fazer a respeito disso. 

Ela  tinha  sessenta  e  nove  anos,  cabelos  com pridos  grisalhos,  um a  pele  que

parecia um  rio seco e olhos que expressavam  a dor que ela vivenciara. A últim a

coisa que a preocupava era com o cheirava. 

Dorothy  recolocou a bandana na testa e subiu em  sua velha bicicleta, que era

seu único m eio de transporte. 

Um  dia de cada vez. 

O m ote da sua nova vida. Nos últim os cinco anos, ela m udara com pletam ente, 

aparara  as  arestas  e  se  descascara  até  que  apenas  o  que  im portava

perm anecesse.  Ela  não  deixava  quase  nenhum a  pegada  de  carbono  no  planeta. 

Fazia  com postagem   com   tudo.  Cultivava  e  vendia  seus  produtos  orgânicos  e  só

com ia com ida orgânica. Frutas, nozes, legum es e grãos. Ela não era m ais bonita

e  estava  m agra  e  m arcada  com o  suas  ervilhas,  m as  nada  disso  a  incom odava. 

Na verdade, a agradava. A vida que ela levara transparecia em  seu rosto. 

 Dorothy  estava  sozinha  agora.  Era  como  ela  sempre  deveria  estar.  Quantas

 vezes seu pai lhe dissera isso? Você é fria como gelo, Dotty. Vai terminar sozinha

 se não derreter. 

Era  um   crim e  que  a  voz  de  seu  pai  ainda  estivesse  na  m ente  dela  depois  de

tantos anos. 

Ela pôs um a faixa de borracha em  torno da perna da calça e subiu na bicicleta. 

Com  um  floreio, ela se pôs em  m ovim ento, pedalando com  sua caixa de dinheiro

batendo na cestinha presa entre os guidões. Carros buzinavam  e se aproxim avam

dem ais,  m as  ela  m al  os  notava.  Aprendera  que  as  pessoas  se  sentiam   pouco  à

vontade com  velhos hippies em  geral, especialm ente os que usavam  bicicletas. 

Na  esquina,  ela  estendeu  o  braço  para  indicar  sua  intenção  e  entrou  na  Main

Street. 

Isso  de  seguir  as  regras,  indicar  que  viraria,  lhe  dava  prazer.  Ela  sabia  que

soava estranho e que a m aioria das pessoas não entenderia, m as toda a sua vida

fora  gasta  em   anarquia,  e  a  paz  que  vinha  com   regras  e  cercas  e  sociedade

provou  ser  incrivelm ente  consoladora.  Dorothy   estacionou  sua  bicicleta  nas

barracas do lado de fora da farm ácia. Os novos residentes da cidade, suburbanos

ricos que escolheram  esta que fora um a cidade dorm itório com o seu lar, porque

ela  ficava  a  não  m ais  do  que  quarenta  quilôm etros  de  Seattle,  prenderiam   suas

bicicletas com  um a corrente verm elha e protegeriam  seu investim ento. 

Dorothy  sem pre sorria ao ver o cuidado que as pessoas tinham  com  as  coisas. 

Algum  dia, se tivessem  sorte, aprenderiam  o que precisava ser m antido próxim o

na  vida  e  com   o  que  não  valia  a  pena  se  preocupar.  Recolocando  a  bandana  e

cam inhando  pela  calçada  irregular,  ela  ficou  surpresa  com   a  quantidade  de

pessoas na cidade hoj e. Turistas entravam  e saíam  das loj as de antiguidade que

fizeram   a  fam a  de  Snohom ish.  Nesta  rua,  antes  a  única  da  cidade,  m argeada

num   dos  lados  pelo  rio  Snohom ish  e  no  outro  pela  parte  nova  da  cidade,  as

vitrines m antinham  a aparência de antigam ente. 

Ela entrou num a farm ácia bem  ilum inada e foi diretam ente para o balcão dos

rem édios controlados. 

Pelo  cam inho  havia  várias  coisas  que  cham avam   sua  atenção  —  gram pos

coloridos, xícaras de café com  frases inspiradoras, cartões —, m as ela sabia que

m enos era m ais. 

Além   do  m ais,  Dorothy   não  tinha  dinheiro,  e  o  cheque  de  Tully   ainda  não

viera este m ês. 

— Ei, Dorothy  — disse o farm acêutico. 

— Oi, Scott. 

— Com o estava a feira hoj e? 

— Ótim a. Tenho um  pouco de m el pra você e pra Lori. Vou trazer. 

Ele lhe entregou o rem édio que fez tanta diferença em  sua vida. 

— Obrigada. 

Ela  pagou  pelos  com prim idos  em balados  num   pequeno  frasco  alaranj ado  e

saiu. 

Dorothy  voltou para a rua m ovim entada, subiu na sua bicicleta e pedalou cinco

quilôm etros até sua casa. 

Com o sem pre, subir a Sum m er Hill a deixava m orta, e, assim  que ela chegava

ao alto e virava na Firefly  Lane, suava m uito e respirava pesadam ente. Na sua

garagem ,  virou  à  esquerda  e  insistiu  enquanto  avançava  com   a  velha  bicicleta

para a casa. 

Havia um  bilhete na porta da frente. 

Franzindo a testa, ela desceu da bicicleta e a deixou cair no chão. Quando fora

a últim a vez que alguém  lhe deixara um  bilhete? 



 D  —  Tully  está  no  Sacred  Heart  Hospital.  Johnny  diz  para  se  apressar.  O

 dinheiro para o táxi está sob o capacho. 426 E. M



Dorothy   se  abaixou  e  levantou  o  capacho  preto  de  borracha.  Um   envelope

branco estava sobre o cim ento m anchado. Dentro do envelope havia um a nota de

cem  dólares. 

Dorothy   correu  pela  calçada  que  um a  vez  pertencera  a  seus  pais  e  agora

pertencia  a  sua  filha  —  a  m esm a  casa  onde  um a  Dorothy   m uito  m ais  j ovem

vivera com  a Tully  de quatorze anos. O único lugar onde elas m oraram  j untas. 

Nos  últim os  anos,  Dorothy   fizera  algum as  m elhorias  nesse  lugar,  m as  não

m uitas.  O  exterior  ainda  era  bege  e  precisava  de  um a  pintura;  o  telhado  ainda

tinha  m usgo  em   alguns  lugares.  Dentro,  ela  tirara  o  carpete  cor  de  abacate  e

encontrara um  piso de m adeira em baixo, piso que um  dia ela pretendia reform ar. 

A cozinha ainda tinha a cor apocalíptica que algum  locatário escolhera nos anos

1970,  m as  as  horríveis  cortinas  de  algodão  se  foram .  O  único  am biente  de  que

Dorothy  realm ente cuidara fora a suíte m áster. Ela tirara as cortinas baratas e o

carpete dourado e pintara as paredes com  um a bela cor de crem e. 

Dorothy  abriu seu frasco e tom ou o com prim ido, j untam ente com  um  pouco

de água da torneira. 

Pegando um  velho telefone com  fio na cozinha — um a antiguidade nesta era

de celulares —, ela abriu a lista telefônica, procurou o núm ero e pediu um  táxi. 

Não  havia  tem po  para  tom ar  banho,  por  isso  ela  sim plesm ente  penteou  os

cabelos e escovou os dentes. 

Fazendo  um a  trança  ao  entrar  no  quarto,  ela  se  viu  no  espelho  oval  sobre  a


penteadeira. 

Ela parecia Gandalf depois de um  porre. 

O táxi buzinou diante da casa. Ela pegou sua bolsa e saiu. Só quando j á estava

no banco de veludo m arrom , olhando pela j anela suj a, é que percebeu que um a

das pernas da calça ainda estava presa com  um a tira de borracha no tornozelo. 

Ela  encarou  a  fazenda  enquanto  o  táxi  partia.  Havia  m ais  de  quatro  anos  —

quando  Dorothy   finalm ente  aceitara  a  ideia  da  verdadeira  m udança  —,  este

lugar a salvara. Ela geralm ente pensava que suas lágrim as eram  a um idade que

fazia os legum es crescerem . 

Ela se sentia grata pelos rem édios em  seu corpo. O véu que eles criavam  era

fino  e  am enizava  o  m undo  ao  seu  redor.  O  bastante  para  que  suas  em oções  —

seus hum ores perigosos e pouco confiáveis — se acalm assem . 

Sem  os rem édios, ela sabia que poderia cair num a espiral para a escuridão em

que vivera a m aior parte de sua vida. 

Lem branças  a  cham avam ,  a  em purravam ,  exigiam   tanto  dela  até  que  não

pudesse m ais ouvir o taxista respirando, o m otor roncando ou o tráfego em  volta

deles. 

O  tem po  a  envolvia  e  ela  não  queria  resistir.  Dorothy   desistiu,  entregou-se  e, 

por um  segundo, o m undo ficou com pletam ente im óvel. 

Ela  ouviu  um   cachorro  latindo,  a  correia  chicoteando  e  soube  onde  estava, 

 quando  estava: 2005. 

Novem bro.  Ela  tinha  sessenta  e  quatro  anos,  era  um a  m ulher  que  se  fazia

cham ar  de  Cloud  e  sua  filha  era  um a  das  pessoas  m ais  fam osas  da  TV.  Cloud

vivia num  trailer quebrado num  terreno lam acento num a estrada vicinal perto de

Eatonville. O cheiro doce de... 

 ...  m aconha  a  envolvia.  Ela  estava  chapada,  m as  não  chapada  o  bastante. 

Ultim am ente, não havia erva o suficiente no m undo para protegê-la. 

Talvez um a bebida aj udasse. Ela saiu da cam a Barcalounger e se arrastou até

a m esa de fórm ica do café. Sua perna doeu e latas de cervej a caíram  no chão. 

Ela  se  m oveu  com   cuidado  pela  casa  m óvel,  perguntando-se  se  o  piso  se

inclinara  de  repente  ou  se  estava  m ais  chapada  do  que  im aginava.  Na  cozinha, 

parou. Para que viera ali m esm o? 

Cloud olhou em  volta, notando a pilha de louça suj a no fogão. Ela deveria lavá-

las  antes  que  Truc  voltasse  para  casa.  Ele  odiava  quando  ela  não  lim pava... 

 Aquelas moscas estavam voando ao redor das caixas de pizza? 

Ela foi até a geladeira e abriu a porta. A luz se acendeu, ilum inando restos de

sanduíches,  latas  de  cervej a  e  um   leite  que  parecia  vagam ente  verde.  Cloud

fechou  a  porta  e  abriu  a  do  freezer.  Havia  um   quinto  de  vodca  na  porta.  Ela

estava  pegando  a  bebida  com   a  m ão  trêm ula  quando  seu  coração  ouviu  um

m otor a diesel. 

 Droga. 

Ela devia com eçar a lim par, m as estava trem endo tanto que se sentia enj oada. 

Lá  fora,  os  cães  estavam   latindo,  rosnando.  Ela  podia  ouvi-los  correndo  para

ele, esticando as coleiras, pulando sobre as correntes. 

Cloud tinha de recebê-lo. Ela passou as m ãos trêm ulas pelos cabelos longos e

despenteados.  Quando  fora  a  últim a  vez  que  tom ara  banho?  Ela  cheirava  m al? 

Ele odiava aquilo. 

Ela foi até a porta e a abriu. A princípio, tudo o que viu foi um a tarde cinza que

cheirava a diesel, cocô de cachorro e terra m olhada. 

Ela piscou, focando o olhar. 

Havia um  enorm e cam inhão verm elho estacionado perto da pilha de lenha. 

Truc desceu da cabine, sua bota com  salto de aço batendo na lam a. Ele era um

hom em   grande,  com   um a  barriga  que  entrava  no  am biente  prim eiro  e  cabelos

castanhos que em olduravam  um  rosto quadrado e desgastado. 

A  verdade  estava  em   seus  olhos.  Eram   pequenos  e  pretos  e  a  luz  neles  podia

escurecer num  instante. 

— O-oi, Truc — disse ela, abrindo um a cervej a para ele. — Achei que você

só voltaria para casa na terça-feira. 

Ele se aproxim ou e Cloud percebeu que estivera bebendo. Seus olhos pareciam

de  vidro,  sua  boca  estava  m ole.  Ele  parou  para  acariciar  seus  am ados

doberm anns, pegando biscoitos caninos dos bolsos. 

O  barulho  das  m andíbulas  parecia  terrivelm ente  alto  na  noite  silenciosa.  Ela

recuou, tentando continuar sorrindo. 

Truc  pegou  a  cervej a  dela  e  ficou  lá  naquele  retângulo  de  luz.  Os  cães

estavam  quietos ao lado dele agora, servis, babando de afeição. Do j eito que ele

gostava.  Atrás  deles,  os  cam pos  desapareciam   num a  cerração  que  lim pava  o

j ardim  dos carros enferruj ados, geladeiras quebradas e m óveis descartados. 

—  É  terça-feira  —  resm ungou  Truc.  Ele  term inou  de  beber  sua  cervej a  e

j ogou a lata para os cachorros, que im ediatam ente com eçaram  a brigar por ela. 

Ele  estendeu  seus  grandes  braços  e  lhe  deu  um   abraço.  —  Senti  sua  falta  —

sussurrou ele com  sua voz grave, e ela se perguntou onde ele estivera desde que

seu turno term inara. No Lucky  Spot, provavelm ente, bebendo e reclam ando dos

cortes na fábrica. Truc cheirava a serragem , fum aça e uísque. 

Cloud  tentou  ficar  im óvel,  m al  ousando  respirar.  Ele  estava  sensível

ultim am ente,  e  ficando  m ais  sensível  o  tem po  todo.  Ela  nunca  sabia  o  que  o

irritaria. 

—  Senti  a  sua  falta  tam bém   —  disse  ela,  percebendo  a  m entira  em   sua  voz. 

Sua m ente estava vagarosa, os pensam entos avançando pelo lodo. 

— Você não está usando a blusa que lhe com prei. 

Ela recuou lentam ente. Que blusa? Honestam ente, ela não se lem brava. 

—  Eu...  Eu  sinto  m uito.  Estou  econom izando  para  um a  oportunidade.  É  tão

linda. 

Ele fez um  som , talvez de noj o, talvez de resignação, talvez de apatia. Ela não

sabia  dizer.  Seus  pensam entos  estavam   confusos  dem ais  e  isso  era  ruim ,  ruim , 

ruim .  Cloud  o  pegou  pela  m ão,  apertando-a  enquanto  o  levava  para  dentro  do

trailer. 

Um   lugar  fedendo  a  m aconha,  percebeu  ela  de  repente.  E  algo  m ais;  lixo, 

talvez. 

— Cloud  —  disse  ele,  tão  baixinho  que  os  pelos  na  nuca  dela  se  eriçaram .  O

que ele vira? O que ela fizera ou não fizera? 

Faxina. Ela se esquecera de lim par. Ele odiava louça suj a na pia. 

Cloud virou-se lentam ente, incapaz de pensar num a desculpa. 

Ele a beij ou nos lábios, com  tanto am or que ela soltou um  suspiro de alívio. 

— Você sabe que odeio bagunça. Com  tudo o que lhe dou... 

Ela recuou. 

— Por favor... 

Antes m esm o que pudesse erguer as m ãos para se defender, ele lhe dera um

soco no rosto. Cloud sentiu seu nariz quebrando; o sangue se espalhou por todo o

lugar e ela ficou lá, sangrando. Chorar só pioraria as coisas. 

Ela  acordou  ao  som   de  um a  respiração  pesada.  Por  um   segundo,  não  se

lem brou  de  nada,  m as  a  dor  a  lem brou.  Cloud  abriu  um   dos  olhos  e

im ediatam ente fez um a cara feia. 

A luz da TV a atingia, fazia-a piscar. Sua boca estava seca; ela estava trem endo

incontrolavelm ente e tudo doía. 

 Reflita. 

Ela acordara nesta situação vezes dem ais. 

Sabia o que fazer. 

Cloud  estava  na  cam a,  com   Truc  espalhado  ao  lado  dela,  sua  barriga  para

cim a, os braços peludos abertos. Já estava escuro agora. A noite caíra. 

Ela  saiu  da  cam a  e  fez  um a  careta  ao  apoiar  o  peso  no  tornozelo  esquerdo. 

Torcido num a de suas quedas, obviam ente. 

Ela  m ancou  até  o  banheiro  e  se  viu  no  espelho  atrás  da  porta.  Seus  cabelos

estavam   despenteados  e  grudados  com   sangue.  Seu  olho  estava  roxo  e  o

ferim ento ao redor dele era um a m istura de roxo, m arrom  e am arelo. 

Seu nariz estava quebrado e sangue seco recobria seu queixo e rosto. 

Machucada dem ais para se lim par, ela vestiu o que pôde encontrar, as roupas

de ontem  ou da noite passada, não se lem brava; doía dem ais ver se havia sangue

no tecido. 

Ela tinha de sair dali, se afastar de Truc antes que ele a m atasse. Cloud pensara

nisso  antes,  dezenas  de  vezes,  todas  as  vezes  que  ele  a  espancara,  e  um a  vez, 

havia cerca de um  ano, ela até m esm o fora em bora por um  tem po, chegara até

Tacom a,  m as  por  fim   ele  a  encontrara  e  a  trouxera  de  volta  porque  Cloud  não

tinha para onde ir e, na verdade, era isso o que ela esperava de sua vida. O que

sem pre esperara. 

Mas  ela  não  era  m ais  j ovem ;  era  um a  velha,  na  verdade.  Seus  ossos  se

quebravam  com   facilidade ultim am ente,  e se  num a destas  vezes ela  atingisse  a

parede e sua espinha se quebrasse? 

 Faça. 

Passando por  ele até  a m esinha  de cabeceira  e rem exendo  trem ulam ente  na

carteira dele, encontrou três notas de vinte. 

Segurando  o  dinheiro,  Cloud  sabia  que  as  coisas  só  piorariam   se  ela  não

fugisse, m as ela  fugiria  desta vez. Tinha de fugir. 

No m aior silêncio possível, ela deu um  passo. 

O piso rangeu e Truc fez um  som  no seu sono e se virou para ela. 

Cloud  ficou  paralisada,  o  coração  batendo  forte,  m as  ele  não  acordou. 

Aliviada,  ela  pegou  seus  dois  pertences  m ais  im portantes  —  um   cordão  de

m acarrão e contas e um a velha fotografia em  preto e branco. Ela vestiu o cordão

e  colocou  a  fotografia  no  bolso  da  cam isa  de  flanela,  abotoando  o  bolso  para

protegê-la. 

Ela se virou rapidam ente, apoiada no pé bom , e saiu m ancando do am biente. 

Lá  fora,  os  cães  im ediatam ente  se  sentaram ,  observando-a  intensam ente.  O

Monte Rainer se elevava não m uito ao longe, seu pico nevado ilum inado pela lua. 

— Shhh, m eninos — disse ela, passando pelos cachorros. 

Estava passando pela velha poltrona Barcalounger quando o prim eiro cão latiu. 

Ela continuou em  frente, sem  olhar para trás. 

Estava  escuro  na  floresta,  tão  escuro  que  apenas  com   paciência  ela  podia

encontrar  seu  cam inho,  e  a  dor  a  cada  passo  reverberava  por  seu  corpo.  Seu

pescoço doía e seu rosto latej ava, m as ela não parou nem  dim inuiu o passo até

chegar à estação de ônibus em  Eatonville. Lá, escondida pelo vidro suj o, Cloud se

sentou num  banco e finalm ente respirou. 

Ela  pegou  um   cigarro  de  m aconha  —  o  últim o  —  e  o  fum ou  sentada  no

escuro, e aj udou, m as não o bastante. Sua dor ainda era insuportável, assim  com o

seu arrependim ento. Ela j á tem ia ter que voltar. 

Cloud entrou no ônibus, ignorando o olhar preconceituoso do m otorista. 

Duas  horas  e  m eia  m ais  tarde,  pouco  depois  das  dez  da  noite,  ela  desceu  do

ônibus no centro de Seattle. Na Pioneer Square, para ser m ais exata. Era onde se

podia desaparecer em  Seattle. Ela sabia tudo sobre ser invisível. E era disto que

precisava agora: tornar-se um a som bra num  m undo borrado. 

Mas, ao se m over naquele lugar que deveria recebê-la com  esquinas escuras e

ruelas, sua dor de cabeça se intensificou. 

Parecia  que  m artelavam   em   seu  crânio.  Ela  ouviu  o  m urm úrio  baixinho  que

soltou, e foi com o se aquele som  não tivesse saído dela. 

Cloud aprendera a sofrer com  a dor em  silêncio, não é? Ela aprendera havia

m uito tem po. 

Doía tanto que ela não conseguia pensar direito. 

Quando deu por si, estava caindo. 







CAPÍTULO DEZENOVE





CLOUD ACORDOU  AOS POUCOS. Primeiro veio a percepção da dor, depois

 a da respiração e do cheiro de limpeza. Isto lhe disse onde ela estava. 

Hospital.  Ela  estivera  em   hospitais  o  suficiente  para  reconhecer  os  sinais  e

cheiros. 

Era novem bro de 2005, e ela estava fugindo. 

Ficou deitada em  silêncio, com  m edo de abrir os olhos. Cloud se lem brava da

noite anterior em  im agens desconexas — um a luz verm elha, ser colocada num a

m aca e entrar num a sala branca. 

Médicos e  enferm eiras ao  redor dela,  perguntando quem   a espancara  e  para

quem  podiam  ligar. Ela fechou os olhos e os ignorou. 

Sua  boca  estava  tão  seca  que  ela  não  poderia  falar  se  tivesse  o  que  dizer,  e

agora o trem or nas suas m ãos voltara. 

Havia alguém  no quarto com  ela. Cloud podia ouvir a respiração e o virar das

páginas do prontuário. 

Com  cuidado, abriu o olho bom . O outro estava inchado e fechado. 

—  Oi,  Dorothy   —  disse  um a  negra  gorda  com   dreadlocks  e  um   m onte  de

sardas em  suas bochechas cheias de carne. 

Cloud engoliu em  seco. Ela poderia ter corrigido a m ulher e dito que Dorothy

m orrera em  1973, m as quem  se im portava? 

—  Vá  em bora  —  disse  ela,  querendo  poder  erguer  a  m ão  para  gesticular. 

Tinha m edo de revelar o quanto estava trem endo. 

Nunca se quer m ostrar fraqueza num  hospital. Um  m ovim ento errado e você

pode ir para a ala psiquiátrica. 

—  Sou  a  Dra.  Karen  Moody.  Não  sei  se  você  se  lem bra,  m as  você  tentou

atacar um  dos param édicos que a trouxeram  até aqui. 

Cloud suspirou. 

— Você está aqui para m e avaliar. Me deixe facilitar as coisas. Não sou um a

am eaça para m im  ou para os outros. Se m e descontrolei, foi por acidente. 

—  Suponho  que  esta  não  sej a  sua  prim eira  avaliação  psiquiátrica.  Você

conhece as regras. 

Cloud deu de om bros. 

—  Estou  com   seu  histórico  m édico,  Dorothy.  E  falei  com   a  polícia.  É  um a

história e tanto. 

Cloud a encarou sem  dizer nada. 

—  A  quantidade  de  ossos  quebrados  certam ente  não  é  norm al.  Vi  m arcas  de

cigarro na sua clavícula. Suponho que haj a m ais. 

— Sou desastrada. 

A m édica fechou o prontuário. 

— Duvido, Dorothy. E suponho que você se autom edique para se esquecer. 

— É assim  que você m e cham a de bêbada e chapada? Se é, tem  razão. Sou as

duas coisas. Sou assim  há décadas. 

A  m édica  a  olhou  com   os  olhos  estreitos,  analíticos.  Depois  ela  pegou  um

cartão do seu bolso. 

— Pegue isto, Dorothy. Trabalho num a clínica de reabilitação. Se você estiver

preparada para m udar de vida, eu gostaria de aj udar. 

Cloud pegou o cartão e o estudou. 

—  Suponho  que  você  saiba  quem   é  m inha  filha.  Você  acha  que  ela  pagará

qualquer coisa. 

— Quero aj udar você, Dorothy. É o que eu faço. 

— Por quê? Por que você iria querer m e aj udar? 

A m édica lentam ente ergueu a m anga. 

Cloud  viu  um a  série  de  m arcas  rosadas  na  pele  escura.  Queim aduras  de

cigarro. 

— Sei algum a coisa sobre beber para esquecer. 

Cloud não sabia o que dizer. 

— Deixa de funcionar. Na verdade, nunca funcionou, m as depois de um  tem po

a bebida só piora as coisas. Eu  sei.  Posso aj udar você. Ou gostaria de tentar. Cabe

a você. 

Cloud  viu  a  m ulher  sair  do  quarto  e  bater  a  porta  atrás  de  si.  Na  escuridão

silenciosa,  ela  teve  dificuldade  para  respirar.  Não  pensava  naquelas  cicatrizes

havia anos. 

 Fique imóvel, droga, você sabia que isto aconteceria. 

Ela engoliu em  seco. Na parede diante dela, um  relógio indicava a hora. Eram

12h01. Havia passado da m eia-noite. 

Um  novo dia. 

Ela fechou os olhos e dorm iu. 

Alguém  a estava tocando, acariciando sua testa. 

Tinha de ser um  sonho. 

Ela abriu os olhos. A princípio, viu apenas a escuridão. Depois, aos poucos, seu

olho bom  se aj ustou. Ela viu um a j anela com  a luz exterior lançando um  brilho

dourado para dentro do quarto. A porta estava aberta; para além  dela, a estação

das enferm eiras estava ilum inada e silenciosa. 

Era o m eio da noite. Ela sabia pelo silêncio. 

— Oi — disse alguém . 

Tully. 

Ela  reconheceria  a  voz  da  sua  filha  em   qualquer  lugar,  até  m esm o  na

escuridão antisséptica. 

Cloud virou sua cabeça no travesseiro, fazendo um a careta para a dor que isso

causou. 

Sua  filha  estava  lá,  arqueando  ligeiram ente  as  sobrancelhas.  Mesm o  a  esta

hora, Tully  estava linda — cabelos castanhos, belos olhos cor de chocolate, um a

boca  que  deveria  ser  grande  dem ais,  m as  que  de  algum   m odo  se  encaixava

perfeitam ente. Ela tinha o quê, quarenta e quatro agora? Quarenta e cinco? 

— O que aconteceu? — perguntou Tully, tirando a m ão da testa de Cloud. 

Ela não tinha direito, m as sentiu falta do carinho. 

—  Fui  espancada  —  disse,  acrescentando:  —  por  um   estranho  —  para  que

parecesse m enos patética. 

— Não estava perguntando o que pôs você aqui. Estava perguntando o que lhe

aconteceu. 

— Acho que sua preciosa avó nunca lhe contou, né? — Ela queria encontrar a

raiva que a alim entara durante tantos anos, m as não havia nada. Só lhe restava a

tristeza e o arrependim ento e o cansaço. Com o podia explicar à sua filha que ela

nunca  fora  capaz  de  entender  a  si  m esm a?  Havia  um a  escuridão  nela,  um a

fraqueza  que  a  consum ia  toda.  A  vida  inteira  ela  tentara  proteger  Tully   desta

verdade,  m antendo-a  distante,  com o  quando  se  diz  a  um a  criança  para  ficar

longe de um  penhasco. Era tarde dem ais para desfazer o estrago agora. 

Nada  disso  im portava  e  saber  a  verdade  não  a  aj udaria  tam pouco.  Talvez

tenha  havido  um   tem po  em   que  falar  faria  a  diferença,  m as  não  m ais.  Tully

ainda estava falando — claro —, m as Cloud não estava ouvindo. Ela sabia o que

Tully  queria, do que precisava, m as Cloud não tinha forças ou a clareza para ser

o que sua filha precisava. Ela nunca tivera. 

— Me esqueça. 

— Gostaria de conseguir fazer isso, m as você é m inha m ãe. 

— Você parte m eu coração — disse Cloud. 

— Você parte o m eu tam bém . 

— Eu queria... — com eçou Cloud, e parou. 

Qual era o sentido desta dor toda? 

— O quê? 

— Gostaria de ser aquilo de que você precisa, m as não consigo. Você precisa

se libertar de m im . 

— Não sei com o fazer isso. Depois de tudo, você ainda é m inha m ãe. 

— Nunca fui sua m ãe. Am bas sabem os disso. 

— Sem pre vou voltar. Um  dia você vai estar preparada para m im . 

E  lá  estava,  a  totalidade  da  relação  delas  reduzida  à  sua  essência.  A

necessidade sem  fim  da filha e o fracasso avassalador de Cloud. Elas eram  um

brinquedo  quebrado  que  não  podia  ser  consertado.  Agora  Tully   estava  falando

algo sobre sonhos e m aternidade e se m anter. Tudo isso só fazia com  que Cloud

se sentisse pior. 

Ela fechou os olhos e disse: — Vá em bora. 

Ela podia sentir Tully  ao seu lado, ouvir a respiração da filha no escuro. 

O tem po passou com  sons: o rangido do piso sob os pés de Tully, o peso de um

suspiro. 

Por  fim ,  depois  do  que  pareceram   horas  de  fingim ento,  o  quarto  ficou  em

silêncio. 

Cloud abriu o olho bom  e viu que Tully  dorm ira na poltrona perto da parede. 

Ela tirou as cobertas e saiu da cam a, fazendo um a careta quando apoiou o peso

no tornozelo ruim . Mancando, ela abriu a porta do arm ário, na esperança de que

seus pertences ali estivessem . 

Por sorte, ela viu um  saco de papel. Suas m ãos trem iam  enquanto ela o abria. 

Dentro  estavam   as  roupas  que  ela  usava  —  calça  velha,  cam iseta  cinza

m anchada,  cam isa  de  flanela,  botas  gastas  e  sua  calcinha.  Nenhum   sutiã  ou

m eia. 

No fundo, encolhido com o um a cobra, o colar. 

Bem , não era m ais um  colar, e sim  apenas alguns pedaços de m acarrão seco e

um a única conta pendurados num  fio. 

Cloud o pegou. A coisinha patética em  sua m ão a fez se lem brar. 

 Feliz aniversário. Fiz isso pra você... 

 A Tully de dez anos o estendia na palma das mãos como se fosse um diamante. 

 Aqui,   mamãe. 

O  que  teria  acontecido  se  Cloud  tivesse  dito:   É  perfeito.  Adorei.  Amo  você, 

havia tantos anos? 

Ela  sentiu  dor.  Guardando  o  colar,  vestiu-se  rapidam ente  e  depois  olhou  de

volta para sua filha. 

Ela se aproxim ou e com eçou a estender a m ão, m as, ao ver sua m ão pálida, 

nodosa, cheia de veias e trêm ula — a m ão de um a bruxa —, Cloud recuou sem

tocar na m anga da blusa da filha. 

Ela não tinha o direito de tocar esta m ulher, de ansiar pelo que nunca fora, de

se arrepender. 

Diante  disso,  Cloud  pensou:   Preciso  de  uma  bebida.  Ela  olhou  sua  filha  um a

últim a vez e abriu a porta. Movendo-se com  cuidado pelos corredores, encontrou

a saída. 

Lá fora, a escuridão de Seattle a engoliu e m ais um a vez ela estava invisível. 

Enfiando as m ãos no bolso, Cloud encontrou os sessenta dólares que pegara de

Truc. 

Ele  acordaria  logo,  resm ungando  com o  um   urso,  esticando  os  braços  e

gritando para ela lhe trazer café. 

Ela  tentou  não  pensar  e  continuou  andando.  Mancando.  O  dia  nascia.  A  luz

pálida  caía  entre  os  prédios  ao  lado  dela.  Quando  a  chuva  com eçou  a  cair,  aos

poucos  e  depois  com   m ais  força,  Cloud  subiu  os  degraus  de  um   prédio

abandonado e se sentou, puxando os pés para perto do corpo. 

Sua  dor  de  cabeça  estava  piorando.  Suas  m ãos  trem iam .  Mas  os  bares  ainda

não estavam  abertos, tam pouco as loj as de bebidas. 

Do outro  lado  da  rua,  o  alvorecer  ilum inava  o  céu  por  trás  de  um a  fileira  de

prédios  antigos.  Lençóis  pendiam   de  j anelas  quebradas.  Ao  lado  dela,  um   gato

fuçava  entre  as  latas  de  lixo.  A  chuva  m olhava  pedaços  de  papel  e  lixo  nas

calçadas. 

Quantas  vezes  na  sua  vida  ela  dorm ira  em   lugares  com o  este?  E  esta  era  a

m elhor  escolha  dentre  outras  que  fizera.  Hom ens  com o  Truc.  No  escuro,  eles

eram  sem pre os m esm os, os hom ens de sua vida. Punhos, bebidas e raiva. 

Ela  pegou  o  dinheiro  que  tirara  da  carteira  de  Truc.  Talvez,  caso  se  livrasse

dele, caso o deixasse cair na chuva, isso fosse um a espécie de reinício. 

Mas o que ela pegou foi um  cartão de visitas com  um a orelha dobrada. 

Dra. Karen Moody  [nom e engraçado   para um a psiquiatra [2]]

 Occidental  Rehab   No  fim   do  cartão  estava  escrito:  Quando  você  estiver

preparado para m udar . 


***

[2]  Moody,  em  inglês, que dizer “de m au hum or” ou “de hum or instável”. (N. 

T.)


***

 

Cloud ouvira estas palavras m ilhares de vezes na vida, de m édicos e assistentes

sociais.  Até  m esm o  de  sua  filha.  As  pessoas  fingiam   o  tem po  todo  que  podiam

aj udar, que queriam  aj udar. 

Cloud  nunca  confiara  neles,  nem   quando  era  Dorothy   e  j ovem   o  suficiente

para  acreditar  na  gentileza  de  estranhos.  Ela  j ogara  fora  dezenas  de  cartões  e

panfletos com o este ao longo dos anos. 

Mas, desta vez, ao se sentar sobre um a lixeira, com  a chuva pingando de seus

pés, a palavra  mudança  a encheu de ansiedade. Ela percebeu toda a sua solidão, 

com o ela era profunda e escura. 

 Occidental. 

A rua ficava a m enos de um  quarteirão. 

Aquilo era um  sinal? 

Houvera um a época em  que ela viveria acreditando em  sinais. Os anos do  est

e do unitarism o. Ela se j ogava de um a crença em  outra. Os saltos de fé sem pre

eram  seguidos por depressões, hum ores tão ruins e baixos que ela m al podia se

levantar. Sem pre fracassava, e cada fracasso tirava algo dela. 

O  único  deus  para  o  qual  ela  nunca  se  voltara  fora  para  si  m esm a. 

Reabilitação. 

Sobriedade.  Um   dia  de  cada  vez.  Essas  palavras  e  expressões  sem pre  a

assustaram .  E  se  ela  realm ente   tentasse   m elhorar  —  ser  m ais  sã  —  e

fracassasse? Sobraria algo dela? 

Mesm o assim , lá estava ela. Mais de sessenta anos, nam orada de um  bêbado

m au, um  saco de pancadas, essencialm ente sem -teto, desem pregada, alcoólatra

e m aconheira. Mãe e não m ãe. 

Aquilo  não  bastava  para  salvá-la.  Este  era  o  fundo  do  poço  que  ela  tem era

durante toda a sua vida. 

Ela estava m al. A única m aneira de se levantar era se alguém  a aj udasse. 

Ela estava tão cansada daquela vida... 

Exausta. 

E foi isso, a exaustão, o que a fez tom ar um a decisão. 

Ela  se  apegou  ao  corrim ão  e  se  levantou,  pisando  num   terreno  trêm ulo  e

inseguro. 

Rangendo os dentes, m ancou para a chuva e continuou em  frente. 

O centro de reabilitação ficava num  predinho de telhado plano que rem ontava

aos tem pos pioneiros de Seattle. Perto dali, um  viaduto preto de concreto vibrava

com  o tráfego. Ela respirou fundo e segurou a m açaneta. 

Estava trancada. 

Ela se sentou no degrau de concreto, desta vez desprotegida da chuva. A chuva

a  abatia,  a  encharcava.  Sua  dor  de  cabeça  continuava,  assim   com o  a  dor  no

pescoço e no tornozelo, e o trem or piorava, m as ela não saía dali. Ficou lá, toda

encolhida, trem endo, até que um  som  cham ou sua atenção. Ela olhou para cim a

e viu a Dra. Moody  diante dos degraus, sob um a bela som brinha. 

— Vou fracassar — disse Cloud, trem endo m uito. 

A Dra. Moody  subiu os degraus e lhe deu a m ão. 

— Vam os, Dorothy. Vam os para dentro, onde está seco. 

— Acho que é de secura que preciso. 

A Dra. Moody  riu. 

— Senso de hum or. Isso é bom . Você vai precisar. 

Cloud  Hart  entrou  na  reabilitação  e,  quarenta  e  cinco  dias  depois,  em ergiu

com o  Dorothy   Hart.  Agora  ela  estava  no  seu  quartinho,  pegando  seus  poucos

pertences:  o  colar  de  m acarrão  e  contas  e  um a  fotografia  ligeiram ente  fora  de

foco com  a data  Outubro de 1962  m arcada em  sua m argem  branca. 

Eles pareciam  nada quando ela entrou neste prédio, aqueles dois itens pessoais. 

Tranqueiras, ela  diria, m as  agora entendia  o valor  deles. Eram   seus  tesouros; 

de algum  m odo, ao longo dos anos de alcoolism o e vício, ela se apegara a eles. A

Dra. Moody  dizia que fora a Verdadeira Dorothy  que os m antivera; a parte frágil

e  saudável  dela  que,  de  algum   m odo,  fora  forte  o  suficiente  para  sobreviver  a

tudo. 

Dorothy   não  sabia  disso.  Sinceram ente,  ela  sem pre  tentava  não  pensar  na

m enina que fora um  dia, e em  seus dias naquela casa de loteam ento em  Rancho

Flam ingo. Não era fácil olhar para a sobriedade. 

Na  verdade,  era  difícil.  Agora  ela  vivia  sua  vida  em   m om entos,  em

inspirações  e  expirações,  em   bebidas  não  consum idas  e  m aconha  não  fum ada. 

Todo segundo lim po era um  triunfo. 

Tudo com eçara com o sem pre foram  seus atos desesperados — um a sensação

de alívio. 

Nada era m ais gostoso no início do que relegar o controle. Ela cam inhava pelo

centro  e  seguia  as  regras.  Cloud  não  tinha  enxaguantes  bucais  ou  produtos  com

álcool  ou  drogas  para  entregar,  nenhum a  m ochila  para  ser  averiguada.  Ela

deixou que a Dra. Moody  a levasse para o quartinho com  j anelas com  barras que

davam  para um  trecho de concreto do viaduto. 

Quando  os  trem ores  com eçaram   e  as  dores  de  cabeça  se  intensificaram , 

Cloud percebera a verdade sobre a decisão que ela tom ara pela prim eira vez, e

ficara  louca.  Não  havia  outra  palavra  para  isso,  em bora  ela  odiasse  a  palavra. 

Sua  loucura  fora  épica  —  lançando  cadeiras,  batendo  com   a  cabeça  contra  a

parede até sangrar, gritando para que a deixassem  sair. 

Ela passara 72 das horas m ais com pridas da sua vida na ala de desintoxicação. 

Lem brava-se  disso  em   im agens  que  se  sobrepunham   até  que  nada  fizesse

sentido. 

Lem brava-se  do  cheiro  do  seu  suor  ou  da  bile  subindo-lhe  à  garganta.  Ela

xingara e chutara e vom itara e gritara. Havia im plorado por liberdade, por tom ar

só um a dose. 

E  então,  m ilagrosam ente,  Cloud  dorm ira  e  acordara  noutro  m undo. 

Desorientada, ainda trem endo, fraca com o um  filhotinho. 

Seca. 

Era  difícil  descrever  com o  ela  estava  vulnerável,  frágil  e  delicada.  Ela  se

sentava nas sessões de terapia de grupo com o um  fantasm a dia após dia, ouvindo

seus  colegas  com eçarem   discursos  lam uriosos  com :   Oi,    sou  Barb  e  sou  uma

 alcoólatra. Oi, Barb! 

Era  com o  um   terrível  m om ento  no  acam pam ento  Kum bay a,  e  ela  se

desfocava, roía suas unhas até sangrarem , batendo o pé, pensando com o queria

um a bebida e que ela não pertencia àquele lugar — aquelas pessoas tinham  tido

overdoses e m ataram  pessoas em  acidentes de carro e foram  dem itidas de seus

em pregos.  Elas  eram   bêbadas  com   “b”  m aiúsculo;  ela  era  apenas  um a

perdedora que bebia dem ais. 

Lem brava-se  de  quando  tudo  m udara  para  ela.  Fora  no  grupo  m atinal,  um as

três sem anas depois da desintoxicação. Ela olhava para a unha roída e sangrando

do  polegar,  ouvindo  —  rem otam ente  —  um a  m enina  gorda  cham ada  Gilda

reclam ando  da  ocasião  em   que  fora  estuprada  num a  festa  de  fraternidade, 

chorando, fungando, e a Dra. Moody  olhava diretam ente para Cloud. 

— Com o isso faz você se sentir, Cloud? 

Ela com eçara a rir diante da ideia de que a história significava algum a coisa

para ela, e daí sua m em ória flutuara, em ergindo no fundo de seus pensam entos

com o um  cadáver. 

 Está escuro. Ele está fumando. A ponta vermelha é horrível de se ver. Cheiro a

 fumaça. Por que você não é boazinha? Você me faz parecer mau. Não sou mau. 

 Sei que não. 

— Cloud? 

—  Eu  era  a  Dorothy   —  fora  o  que  ela  respondera,  apesar  de  nada  daquilo

fazer sentido. 

— Você pode ser ela novam ente — dissera a Dra. Moody. 

—  Eu  quero  ser  —  dissera  ela,  percebendo  im ediatam ente  com o  aquilo  era

verdade, havia quanto tem po era verdade e com o ela estava com  m edo de que

não fosse capaz. 

— Sei que é assustador — disse a Dra. Moody. As pessoas no grupo m enearam

a cabeça e concordaram  com  m urm úrios. 

— Sou Dorothy  — dissera ela lentam ente — e sou viciada... 

Aquele  fora  o  início,  talvez  o  único  verdadeiro.  A  partir  de  então,  a

recuperação  fora  seu  vício;  a  honestidade,  sua  droga.  Ela  falava  e  falava  e

falava, falava a qualquer um  que quisesse ouvir sobre seus blecautes e erros e os

hom ens com  quem  estivera — eram  todos o m esm o, ela via agora, um a fila de

hom ens bêbados com  algo a provar. Esse padrão não a surpreendeu quando ela

pensou no assunto, o que ela fez incansavelm ente. Mas, m esm o com  todo o seu

novo  zelo  pela  sobriedade,  ela  nunca  falou  sobre  sua  filha  ou  sua  j uventude. 

Algum as dores são difíceis de com partilhar com  estranhos. 

— Você está preparada para nos deixar? 

Ela ouviu a voz gentil da Dra. Moody  e Dorothy  se virou. 

A Dra. Moody  estava na porta. Com  sua calça j eans alta e j usta e sua túnica

étnica,  ela  parecia  ser  exatam ente  o  que  era:  um a  m ulher  que  devotava  todo  o

seu tem po e energia a aj udar os outros. 

Dorothy  queria ter dinheiro para dar a esta m ulher que a salvara. 

— Acho que estou pronta, m as não sinto que estou pronta. E se...? 

— Um  dia de cada vez — disse a Dra. Moody. 

Era um  clichê, com o as palavras da Oração da Serenidade. Am bos a faziam

revirar  os  olhos.  Mas  agora  ela  sabia  que  algum as  coisas  podiam   ser  clichê  e

verdade ao m esm o tem po. 

— Um  dia de cada vez — disse Dorothy, m eneando a cabeça. Ela podia fazer

daquele j eito, esperava. Dividir sua vida em  pedaços m enores. 

A Dra. Moody  lhe entregou um  pequeno envelope. 

— Isto é para você. 

Dorothy  o recebeu, olhando para a im agem  de tom ates-cerej a. 

— Sem entes de tom ate. Para seu j ardim  orgânico. 

Dorothy   levantou  os  olhos.  Nas  últim as  sem anas,  ela  tivera  um   “plano”.  Ela

estudara,  im aginara,  sonhara.  Mas  com o  poderia  fazer?  Será  que  ela  poderia

m esm o  voltar  para  a  velha  casa  de  seus  pais  na  Firefly   Lane  e  tirar  as  ervas

daninhas, preparar a terra e plantar coisas? 

Ela  nunca  soubera  cuidar  de  nada  em   sua  vida.  Nunca  tivera  sucesso,  ponto

final. Em  nada. O pânico com eçou a borbulhar lentam ente dentro dela. 

— Vou na sexta-feira — disse a Dra. Moody. — Levo m eus m eninos. Vam os

aj udar você a com eçar a lim par. 

— Mesm o? 

— Você consegue, Dorothy. Você é m ais forte do que im agina. 

 Não, não sou.  Mas que escolha tenho? 

Ela não podia voltar de novo. 

— Você vai entrar em  contato com  a sua filha? 

Dorothy   suspirou.  Várias  lem branças  surgiram .  Todas  as  vezes  “Cloud” 

abandonara Tully. Ela podia m udar seu nom e para Dorothy, m as Cloud ainda era

parte  dela,  e  ela  partira  o  coração  da  sua  filha  m ais  vezes  do  que  era  capaz  de

contar. 

— Não ainda. 

— Quando? 

— Quando eu acreditar. 

— No quê? 

Dorothy   olhou  para  sua  conselheira  e  viu  tristeza  em   seus  olhos  negros.  Era

com preensível.  A  Dra.  Moody   queria  curar  Dorothy ;  este  era  seu  obj etivo.  Na

busca  por  essa  cura,  a  m édica  fizera  Dorothy   passar  pela  desintoxicação, 

conversara  com   ela  ao  longo  do  pior  período  da  síndrom e  de  abstinência  e  a

convencera a tom ar rem édios para suas alterações de hum or. Tudo aj udou. 

Mas  não  era  um a  cura  do  passado.  Não  havia  pílula  capaz  de  oferecer

redenção. 

Tudo  o  que  Dorothy   podia  fazer  era  m udar  e  se  arrepender  e  esperar  que

algum  dia ela tivesse força suficiente para enfrentar sua filha e pedir desculpas. 

— Em  m im  — disse ela finalm ente, e a Dra. Moody  fez que sim . Era um a boa

resposta.  Algo  sobre  o  que  conversavam   na  terapia  de  grupo  o  tem po  todo. 

Acreditar  em   si  m esm o  era  im portante  —  e  difícil  para  as  pessoas  que  se

aperfeiçoaram   na  arte  de  decepcionar  seus  am igos  e  fam iliares.  Para  falar  a

verdade, Dorothy  disse as palavras e tentou soar sincera, m as não acreditava na

possibilidade de redenção. Não para ela. 

Um  dia de cada vez, um  respirar de cada vez, um  m om ento de cada vez. Era

assim   que  Dorothy   aprendera  a  viver  sua  nova  vida.  Ela  não  perdera  sua

ansiedade pelas drogas, pelo álcool e pelo esquecim ento que eles ofereciam ; não

se esquecera das coisas ruins que fizera ou dos corações que partira. Na verdade, 

Dorothy   fazia  questão  de  se  lem brar  deles.  Ela  se  tornara  um a  m ilitante  da

própria m udança. Ela suportava a dor e nadava em  águas gélidas de clareza. 

Ela com eçou lentam ente, e fez as coisas em  ordem . Dorothy  escreveu para o

adm inistrador  financeiro  da  filha  e  disse  que  estava  se  m udando  para  a  velha

casa  dos  pais  na  Firefly   Lane.  A  casa  estava  vazia  havia  anos  e  ela  não  via

m otivo para não usá-la. Assim  que enviou a carta, sentiu a am eaça da esperança. 

Todos os dias, ao verificar a caixa do correio, pensava:  Ela  vai  responder.  Mas, 

em  j aneiro de 2006, o prim eiro ano de sua vida sóbria, ela ouviu um  sim ples:   Vou

 lhe encaminhar a permissão para assumir a casa da Firefly Lane  do  adm inistrador

e nem  um a palavra da filha. 

 Claro. 

Seus dias naquele prim eiro inverno foram  um a m istura confusa de desespero, 

disciplina e cansaço. 

Ela se esforçou m ais do que se j am ais esforçara antes. Dorothy  acordava ao

nascer do sol e trabalhava na terra até a noite, quando caía na cam a tão cansada

que às vezes se esquecia até de escovar os dentes. Ela tom ava o café da m anhã

(um a banana e um  bolinho orgânico) e alm oçava (um  sanduíche de peru e um a

m açã)  no  cam po  todos  os  dias,  sentada  de  pernas  cruzadas  sobre  a  terra  preta

que  cheirava  a  possibilidades  fecundas.  À  noite,  ia  de  bicicleta  até  a  cidade  e

frequentava reuniões.  Oi, meu nome é Dorothy e eu sou viciada. Oi, Dorothy! 

Por m ais estranho que soasse, a rotina a consolava e confortava. Os estranhos

que  se  reuniam   depois  dos  encontros,  beber  café  ruim   em   copos  de  isopor  e

com er  biscoitos,  fazer  am igos.  Ela  conheceu  My ron  lá  e,  por  m eio  de  My ron, 

Peggy  e, por m eio de Peggy, Edgar e Owen e a com unidade de cultivo orgânico. 

Em   j unho  de  2006,  ela  havia  lim pado  m il  m etros  quadrados  e  arado  um a

pequena porção da terra. 

Com prou  coelhos  e  construiu  um   abrigo  e  aprendeu  a  m isturar  seus  dej etos

com  folhas secas e seus restos de com ida num a com postagem . Dorothy  parou de

roer  as  unhas  e  trocou  sua  obsessão  por  m aconha  e  álcool  pela  obsessão  por

frutas e legum es orgânicos. Ela ignorava boa parte do m undo, pensando que um a

vida  sem   escolhas  m odernas  se  encaixaria  m elhor  na  sua  recém -descoberta

autodisciplina. 

Dorothy  estava aj oelhada na terra, arando-a, quando ouviu alguém  cham ar. 

Ela deixou de lado o rastelo e se levantou, tirando a terra de suas luvas grandes

dem ais. 

Um a  m ulher  m enor  e  m ais  velha  estava  cruzando  a  rua,  aproxim ando-se  do

portão. 

Ela estava usando calça j eans escura e um  m oletom  no qual se lia MELHOR

VOVÓ  DO  MUNDO.  Seus  cabelos  pretos  tinham   um a  m echa  m ais  clara  e

em olduravam  um  rosto redondo com  um  queixo pronunciado. 

— Ah — disse a m ulher, parando de repente. — É você. 

Dorothy  tirou as luvas e as colocou no cinto de utilidades. Com  o suor pingando

da testa, foi até a cerca. Estava prestes a dizer  Eu  não  conheço  você   quando  se

lem brou. 

 Estou deitada no sofá, largada, um bocado de maconha sobre a minha barriga. 

 Tento sorrir para a boa alma que entrou em casa, mas tudo o que consigo fazer é

 rir e xingar. Tallulah está vermelha de vergonha. 

—  Você  é  a  m ãe  da  garota  prendada  —  disse  Dorothy.  —  Do  outro  lado  da

rua. 

—  Margie  Mularkey.  E,  sim ,  para  o  horror  da  m inha  filha,  eu  a  enviei  aqui

com  um a tigela quente por volta de 1974. Você estava... indisposta. 

— Chapada. E provavelm ente bêbada. 

Margie fez que sim . 

—  Vim   ver  o  que  estava  acontecendo  aqui.  Não  sabia  que  você  tinha  se

m udado.  A  casa  estava  vazia  havia  algum   tem po.  Devia  ter  notado,  m as... 

Tivem os um  ano difícil. Estive m uito tem po fora. 

— Posso olhar o lugar para você. Pegar a correspondência. — Assim  que fez a

proposta,  Dorothy   se  sentiu  exposta.  Um a  bela  m ulher  com o  Margie  Mularkey, 

que recebia bem  os vizinhos e provavelm ente tricotava, j am ais aceitaria a aj uda

de alguém  com o Dorothy. 

—  Seria  ótim o.  Agradeço.  Há  um a  caixa  de  leite  na  varanda.  Você  pode

colocar a correspondência lá. 

— Posso fazer isso. 

Margie  desviou  o  olhar.  Ela  estava  olhando  para  a  estrada  vazia,  encarando

diretam ente o sol por m eio de seus grandes óculos escuros. 

— As m eninas costum avam  fugir à noite e andar de bicicleta por esta rua. Elas

achavam   que  eu  não  sabia.  —  Ao  dizer  isso,  suas  pernas  perderam   a  força  e

Margie caiu no chão. 

Dorothy  abriu o portão e foi aj udar a m ulher a se levantar. Segurando-a pelo

cotovelo,  ela  levou  a  m ulher  até  um a  área  no  j ardim   e  até  um a  velha  cadeira

suj a. 

— Eu... uh... não lim pei os m óveis externos ainda. 

Margie riu. 

— É j unho. O verão acabou de com eçar. 

— Ela colocou as m ãos nos bolsos e pegou um  m aço de cigarros. 

Dorothy  se sentou de pernas cruzadas no pátio, observando um a lágrim a rolar

pelo rosto da m ulher e cair em  sua m ão m arcada por veias. 

— Não se im porte com igo — disse Margie. — Tenho guardado isso há m uito

tem po. 

— Ah. 

— A Katie, m inha filha — disse Margie —, tem  câncer. 

Dorothy   não  fazia  ideia  do  que  as  pessoas  diziam   em   m om entos  com o  este. 

 Sinto muito  parecia patético e óbvio, m as o que m ais havia para dizer? 

— Obrigada — disse Margie para o silêncio. 

Dorothy  inspirou um  pouco da fum aça m entolada. 

— Por quê? 

— Por não dizer “ela vai ficar bem ” ou “sinto m uito”. 

— Coisas ruins acontecem  — disse Dorothy. 

— É. Eu não sabia disso. 

— Com o está a Tully ? 

— Ela está com  a Katie agora. — Margie levantou os olhos. — Acho que ela

gostaria se você fosse vê-la. Ela acabou de parar com  o program a de TV. 

Dorothy  tentou sorrir, m as não conseguiu. 

—  Não  estou  preparada.  Eu  a  m agoei  dem ais.  Não  quero  fazer  isso

novam ente. 

— Sim  — disse Margie. — Ela sem pre foi m ais frágil do que parecia. 

Elas ficaram  sentadas sem  dizer nada. 

Por fim , Margie se levantou. 

— Bom . Tenho que voltar. 

Dorothy   fez  que  sim .  Ela  se  ergueu  lentam ente  e  acom panhou  Margie  até  a

Firefly  Lane. Quando Margie com eçou a cruzar a rua, Dorothy  disse: — Margie? 

Margie se virou. 

— Sim ? 

— Aposto com o ela sabe que você a am a. Sua Katie. Significa m uito. 

Margie fez que sim  e lim pou os olhos. 

— Obrigada, Cloud. 

— Sou Dorothy  agora. 

Margie sorriu cansadam ente. 

—  Dorothy,  espero  que  você  não  se  im porte  com   o  que  vou  dizer:  o  tem po

passa. Confie em  m im . Meninas fortes de repente adoecem . Não espere dem ais

para ver sua filha. 







CAPÍTULO VINTE





EM  OUTUBRO  DE  2006,  a  chuva  caía  das  nuvens  inchadas  dia  após  dia, 

transform ando os cam pos bem  cuidados de Dorothy  num  lam açal. Mesm o assim

ela saía todos os dias, com  chuva ou sol, para cuidar daquele terreno que vinha

tom ando  toda  a  sua  atenção.  Ela  plantava  alho  e  um a  m istura  de  centeio  de

inverno e  ervilhaça para  recobrir o  terreno úm ido.  Preparava os  canteiros  para

as  plantas  que  plantaria  na  prim avera,  recobrindo-os  com   dolom ita  e

com postagem .  Estava  ocupada  na  plantação  quando  um a  van  de  entrega  de

flores parou do outro lado da rua. 

Dorothy  se sentou apoiada nos tornozelos e olhou para a casa dos Mularkey. A

chuva  atrapalhava  a  visão,  caindo  da  aba  do  chapéu  e  obscurecendo  a  Firefly

Lane. 

A  casa  estava  vazia  agora,  ela  sabia;  os  Mularkey   estavam   no  hospital  ou  na

casa de Kate todos os dias. Dorothy  pegava a correspondência, em pilhava-a e a

colocava-a na caixa de entrega do leite. 

Várias vezes ela encontrou a caixa vazia, por isso sabia que Bud e Margie às

vezes apareciam  em  casa, m as não os vira em  seus carros no últim o m ês. 

Ela deixou de lado seu rastelo e se levantou lentam ente, tirando as luvas. 

Pendurando-as no cinto de utilidades, atravessou o j ardim , passou pelo pátio e

o j ardim  lateral, rum o à rua. 

Dorothy   estava  na  sua  caixa  de  correio  quando  um   cam inhão  de  entrega

passou pela entrada da casa dos Mularkey  e virou à esquerda na Firefly  Lane. 

Ela cruzou a rua nas suas botas de borracha grandes dem ais. À sua direita, o

pasto verdej ante se afastava da casa e term inava num a cerca que delim itava a

propriedade. 

Ao  se  aproxim ar  da  casa,  não  pôde  deixar  de  pensar  que  aquela  casa  era  o

m ais  próxim o  de  um   lar  para  sua  filha  e  ela,  Dorothy,  nunca  tinha  estado  lá

dentro. 

A varanda estava cheia de arranj os de flores. Eles estavam  no chão, nas m esas

e até na caixa de leite. Dorothy  sentiu um  nó no estôm ago. Ela pegou o envelope

de um  buquê e o leu. 

 Sentimos muito por sua perda. 

 Kate fará falta. 

 Com amor, família Goldstein

Dorothy     não  tinha  ideia  de  por  que  sentia  tam anha  perda.  Ela  nem   sequer

conseguia  fazer  um a  im agem   m ental  de  Kate  Ry an.  Nada  lhe  vinha  além   da

lem brança de cabelos loiros e um  sorriso contido. 

Maconha e álcool. Eles roubaram  m uito dela e ela nunca sentira tanta falta de

suas lem branças com o agora. 

Isso partiria o coração de Tully, pura e sim plesm ente. Dorothy  podia não saber

m uito sobre sua filha, m as sabia disso: Kate era o chão sobre o qual ela pisava, o

corrim ão  que  a  im pedia  de  cair.  Era  a  irm ã  pela  qual  Tully   tanto  ansiara,  m as

nunca tivera; a fam ília que sua filha tanto queria. 

Dorothy   rezou  para  que  os  Mularkey   não  voltassem   para  a  casa  e

encontrassem   a  varanda  cheia  de  flores  m ortas  —  quão  deprim ente  seria  isso? 

Mas o que ela podia fazer para aj udar? 

Podia finalm ente tentar ver sua filha. 

A  ideia  a  encheu  de  um a  esperança  inesperada  e  tênue.  Talvez  esta  fosse  a

ocasião para m ostrar a Tully  que ela havia m udado. 

Dorothy   voltou  para  sua  casa.  Ela  levou  m enos  de  trinta  m inutos  para

descobrir os planos para o funeral. Seria realizado em  poucos dias, num a igrej a

católica  em   Bainbridge  Island.  Num a  cidade  tão  pequena  quanto  Snohom ish,  a

notícia da m orte de alguém  corria rápido. 

Pela  prim eira  vez  desde  que  Dorothy   conseguia  se  lem brar,  ela  se  preparou

para um  evento. Foi de bicicleta para o centro da cidade no dia 5 de outubro —

sob chuva — e cortou o cabelo. Pela m aneira com o a j ovem  cabeleireira ria e

reprovava,  dava  para  ver  que  ela  achava  que  o  cabelo  de  Dorothy   era  longo  e

cinza dem ais, m as Dorothy  tinha um  histórico de ser algo  demais   e  estava  bem

com   isso.  Ela  não  precisava  parecer  Jane  Fonda,  im possivelm ente  j ovem   e

adequada. 

Só queria não envergonhar Tully, m ostrar à filha que havia m udado. 

Ela cortou os cabelos na altura dos om bros e deixou um a m enina com  botas de

m otoqueira  secá-los  até  que  ele  caísse  em   belas  ondas.  Depois,  foi  a  um a  das

boutiques  da  First  Street  (onde  enfrentou  m ais  caras  e  bocas)  e  com prou  um a

calça  escura  e  um a  blusa  de  gola  rulê.  Dorothy   colocou  as  roupas  em   sacolas

plásticas  e  as  levou  para  sua  bicicleta.  Ao  chegar,  seus  cabelos  j á  estavam

arruinados  novam ente,  m as  ela  m al  notou.  Estava  envolvida  dem ais  com   a

conversa que se passava em  sua m ente. 

 É bom ver você de novo. 

 Sinto muito por sua perda. 

 Sei o quanto ela era importante para você. 

 Estou sóbria agora. Há duzentos e noventa e sete dias. 

Dorothy   com prou  um   livro  sobre  com o  aj udar  alguém   que  passava  por  um

m om ento  de  luto.  A  m aioria  das  frases  soaria  ridícula    vinda  dela:   Ela  está  num

 lugar  melhor.  O  tempo  ajudará.  A  oração  pode  ser  um   c onsolo.    Mas  algumas

 frases ela podia  tentar:  Sei o quanto ela era importante para você.  Você teve sorte

 por tê-la.  Dorothy  grifou algum as das condolências e praticou as frases diante do

espelho, fingindo não ver com o parecia velha e arrasada, o preço que as drogas e

o álcool cobraram  de sua pele. 

No  dia  do  funeral,  ela  acordou  num a  m anhã  surpreendentem ente  vívida  e

ensolarada.  Tom ou  banho  cuidadosam ente  e  lavou  os  cabelos,  apesar  de  ser

péssim a em  questão de estilo e, na verdade, aquele corte fazia pouca diferença. 

Ela ainda tinha um  quê de Albert Einstein e velha hippie. Mas o que podia fazer

quanto  a  isso?  Seu  rosto  enrugado  e  olhos  cansados  não  podiam   ser  consertados

com   m aquiagem .  Com   sua  visão  que  se  deteriorava  e  a  m ão  insegura,  ela

provavelm ente  acabaria  parecendo  Bette    Davis  em    O  Que  Terá  Acontecido  a

 Baby Jane? 

Mas Dorothy  fez o seu m elhor. Ela escovou os dentes e vestiu as roupas novas. 

Ela parecia um  pouco — bem  pouco — Bly the Danner depois de um a noite com

tequila, m as suas roupas pareciam  respeitáveis. 

Ela subiu na sua bicicleta e andou até a cidade, feliz pelo sol, m as estava frio lá

fora. 

No  centro,  bebeu  um   chá  com   leite  de  soj a  e  esperou  im pacientem ente  pelo

ônibus, repassando as sentenças na sua m ente de novo. Quando o ônibus chegou, 

ela subiu. 

Dorothy  era capaz. Era capaz de ir até sua filha e aj udá-la. Finalm ente. 

Ela  encarou  a  j anela,  vendo  um a  versão  fantasm agórica  de  seu  rosto.  Para

além   da  j anela  estava  a  rodovia  e,  para  além   da  rodovia,  um a  lem brança

inesperada. 

 Um estacionamento cheio de carros. 

 Bordos dando sombra, um parque com crianças brincando... 

 Estou chapada. É a única maneira. 

 Estou aqui porque minha mãe morreu. 

 — Mamãe! Graças a Deus que você está aqui. 

 Minha filha é tão linda e a visão dela me deixa insuportavelmente triste. Ela tem

 dezesseis anos? Como posso não ter certeza? A tristeza aumenta, transborda, e eu

 me sinto menor e mais fraca. 

 — Você sabia que eu precisaria de você. 

 Tully está sorrindo. Sorrindo. 

 Penso  no  quanto  tentei  ser  o  que  esta  menina  precisava  e  como  fracassei

 miseravelmente. Tully está falando, dizendo mais, e eu sinto as lágrimas. Avanço e

 digo:

 — Olhe para mim. 

 — Estou olhando. 

 — Não. Olhe. Não posso ajudar você. 

 Tully franze a testa e recua. 

 — Mas eu preciso de você. 

Dorothy  se afasta da j anela. O que ela dissera para sua filha no dia do funeral

de sua própria m ãe? 

Não se lem brava agora. Só se lem brava de sair... E dos escuros dias — m eses, 

anos — que seguiram . 

Os hom ens. As drogas. 

Naquele dia ela deixou que sua filha se tornasse legalm ente m aior de idade. 

O  ônibus  estacionou  no  term inal  da  balsa.  Dorothy   desceu  e  entrou  na  balsa

para Bainbridge. 

Ela j á estivera aqui antes? Dorothy  achava que não; ou, se estivera, devia estar

bêbada ou chapada, porque não se lem brava. 

A ilha era linda, bem  cuidada, com  loj inhas e ruas silenciosas. Definitivam ente

o  lugar  onde  todos  conheciam   todos  e  alguém   com o  ela  se  destacaria,  m esm o

com  roupas novas e lim pas. 

Dorothy  sabia que, se não estivesse tom ando rem édios, estaria m al agora. Mas

com   seus  m edicam entos  estava  bem .  Com   o  pensam ento  um   pouco  confuso, 

m as firm e, e era o que im portava. 

Durante  anos  ela  odiara  o  efeito  dos  rem édios,  sofrendo  picos  de  m ontanha-

russa e baixos subterrâneos. 

Mas agora, em  qualquer dia, ela estava segura. 

Honestam ente, ela queria um a bebida. Só um a. 

Pôs  a  m ão  no  bolso  do  casaco  e  pegou  um a  ficha  de  nove  m eses  lim pa  que

ganhara  na  últim a  reunião.  Em   pouco  tem po  ela  celebraria  dez  m eses.  Um   dia

de cada vez. 

Seguiu  os  nativos  e  os  turistas  para  fora  da  balsa,  pelo  term inal  e  para  o  sol. 

Seguindo as direções, cam inhou pela cidade, que estava silenciosa naquele dia de

outubro.  A  igrej a  católica  ficava  m ais  distante  do  que  ela  achava,  e,  quando

chegou, Dorothy  estava atrasada. O serviço j á havia com eçado. 

As portas duplas estavam  fechadas. Ela fizera m uitas coisas em  sua vida, m as

não entraria naquela igrej a sozinha. 

Dorothy   encontrou  um   banco  sob  um   par  de  bordos  na  extrem idade  do

estacionam ento e sentou-se sob a cobertura m ulticolorida. Sobre ela, um a folha

outonal se desprendeu e caiu no chão. 

Dorothy  tirou-a do rosto e olhou para suas m ãos, pensando. 

Quando ergueu os olhos novam ente, Tully  estava sozinha diante da igrej a. 

Dorothy  se levantou e com eçou a cam inhar, m as parou. 

O  estacionam ento  estava  se  enchendo  de  pessoas.  Os  enlutados  saíam   da

igrej a. Vários deles se reuniam  em  torno de Tully. 

A fam ília de Kate, provavelm ente. Um  belo hom em , um a linda adolescente e

dois m eninos. 

Margie abraçou Tully, que chorava nos braços dela. 

Dorothy  recuou para as som bras da árvore. Ela fora um a idiota em  pensar que

tinha um  lugar ali, que sua presença aj udaria. 

Sua  filha   tinha   pessoas  que  se  im portavam   com   ela,  e  com   as  quais  ela  se

im portava.  Elas  se  reuniriam   hoj e  e  am enizariam   sua  dor,  com partilhando-a. 

Não  era  isso  o  que  as  pessoas  faziam ?  O  que  as  fam ílias  faziam ?  Dorothy   se

sentiu  triste,  velha  e  cansada.  Ela  fora  até  ali  seguindo  um   raio  de  luz  que  não

podia agarrar. 

Não é bom  fingir, sabia? E não tem os tod o o tempo do mundo.  Ouço a voz de

Kate e, honestam ente, não queria ouvi-la.  Você percebe agora, não? 

Sou  com o  um a  criancinha,  apertando  os  olhos,  certa  de  que,  na  m inha

escuridão  auto-im posta,  não  posso  ser  vista.  É  isso  o  que  quero  agora:

desaparecer.  Não  quero  toda  essa  coisa  de  ir  para  a  luz/analisar  sua  vida.  Dói

dem ais. 

 Você está se escondendo de mim. 

— É. Sem  chance. Vocês, m ortos, não perdem  nada. 

Sinto-a  se  aproxim ando;  é  com o  um a  tocha.  Estrelinhas  am arelas  e  brancas

explodem   no  espaço  escuro  da  m inha  visão.  Sinto  cheiro  de  lavanda  e  spray

Love’s Baby  Soft e... m aconha. 

Isso m e traz de volta. 

 Abra seus olhos. 

O  m odo  com o  ela  diz  rom pe  m inha  resolução.  Lentam ente  faço  o  que  ela

pede,  m as,  antes  m esm o  de  ver  o  pôster  de  David  Cassidy   e  ouvir  Elton  John

cantando  Goodbye, Yellow Brick Road, sei onde estou. De volta ao m eu quarto na

Firefly  Lane. Minha velha vitrola está na m esinha de cabeceira, j untam ente com

um a pilha de discos. 

Dorothy.  Goodbye, Yellow Brick Road. A Cidade das Esm eraldas. Com o ignorei

tantas dicas óbvias na m inha vida? Eu era sem pre um a m enina perdida em  Oz, 

procurando um a m aneira de acreditar que não havia lugar no m undo com o m eu

lar... 

Kate  está  ao  m eu  lado.  Estam os  sentadas  na  m inha  cam a  na  casa  da  Firefly

Lane,  encostadas  na  cabeceira.  Um   pôster  am arelo  no  qual  se  lê  A  GUERRA

NÃO  É  SAUDÁVEL  PARA  CRIANÇAS  E  OUTROS  SERES  VIVOS  preenche

m inha visão. 

 Você  vê  agora,  não?,  diz  Kate   nova m ente,  m ais  baixinho  agora.    Não  quero

 pensar nisso —  no dia em  que m inha m ãe apareceu para m e “aj udar” com  m eu

“vício” e com o lidei m al com  aquilo. Sobre o que m ais m e enganei? Mas, antes

que eu possa responder-lhe, há outra voz sussurrando no m eu ouvido.  Sinto muito. 

Ah, m eu Deus. 

É  a  m inha  m ãe.  O  quarto  se  dissolve  ao  m eu  redor.  Sinto  cheiro  de

desinfetante. 

Viro-m e para ver Kate. 

— Ela está aqui? Ou lá? No hospital, quero dizer? 

 Ouça,  diz Kate suavem ente.  Feche seus olhos. 
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— Dona? Dona? A senhora vai descer? 

Dorothy   voltou  repentinam ente  ao  presente.  Ela  estava  num   táxi,  diante  da

porta de em ergência do hospital. Ela pagou o taxista, dando um a gorj eta grande

dem ais, e depois abriu a porta e saiu para a chuva. 

A  cam inhada  até  a  porta  da  frente  a  deixou  nervosa.  Cada  passo  parecia  um

ato  de  incrível  esforço,  e  Deus  sabia  com o  seu  esforço  sem pre  tivera  a

resistência de cera quente. 

Ao  se  aproxim ar  da  austera  recepção,  ela  se  sentiu  tím ida,  um a  velha  hippie

num  m undo de alta tecnologia. 

Na recepção, ela parou, pigarreando. 

— Sou Doro... Cloud Hart — disse. O velho nom e doeu com o um  sutiã ruim , 

m as era com o Tully  a conhecia. — A m ãe de Tully  Hart. 

A m ulher da recepção fez que sim  e deu a ela o núm ero do quarto. 

Rangendo os dentes e fechando as m ãos frias, Dorothy  rum ou para o elevador

e foi até o quarto andar. Lá, sentindo-se nervosa a cada passo, ela seguiu por um

piso branco de linóleo até a sala de espera, que estava quase vazia — poltronas

cor de m ostarda, um a m ulher num a m esa, algum as TVs sem  som . 

Vanna White virou a letra R na tela. 

O cheiro do lugar — desinfetante, com ida de cantina e desespero — a atingiu

em  cheio. 

Ela havia se esforçado bastante em  sua vida para evitar hospitais, apesar de ter

acordado neles algum as vezes. 

Margie estava sentada na sala de espera. 

À chegada de Dorothy, ela deixou de lado o tricô e se levantou. 

Ao lado dela estava o belo hom em  que fora m arido de Kate. Ele viu Margie se

levantar, seguiu seu olhar e franziu a testa. 

Então ele lentam ente se levantou tam bém . 

Dorothy   o  vira  a  distância  no  funeral;  ele  parecia  m ais  velho  agora.  Mais

m agro. 

Margie se aproxim ou, as m ãos estendidas. 

— Fico  feliz  por  você  ter  recebido  m eu  bilhete.  Tive  que  pedir  ao  Bud  que  o

pendurasse na porta. Não tinha tem po de sair procurando por você. 

— Obrigada — disse Dorothy. — Com o ela está? 

— Nossa m enina é um a lutadora — disse Margie. 

Dorothy  sentiu um  arrepio — ansiedade, talvez.  Nossa  m enina.  Com o  se  ela  e

Margie  fossem   m ães  de  Tully.  Dorothy   queria  que  isso  fosse  verdade  —,  m as

som ente  Margie  podia  reivindicar  essa  conexão.  Ela  com eçou  a  dizer  algum a

coisa — Dorothy  não fazia ideia do quê — quando  ele  se  aproxim ou.  Diante  da

raiva em  seus olhos, a voz de Dorothy  se transform ou em  cinzas. 

— Você se lem bra do Johnny  — disse Margie. — Marido da Katie e am igo da

Tully. 

—  Nós  nos  conhecem os  há  vários  anos  —  disse  Dorothy.  Não  era  um a  boa

lem brança. 

— Você nunca fez nada a não ser m agoá-la — disse ele, num  tom  am eno. 

— Eu sei. 

— Se você a m agoar agora, vai ter que se ver com igo. Entendeu? 

Dorothy  engoliu em  seco, m as não desviou o olhar. 

— Obrigada. 

Ele fez um a careta. 

— Por quê? 

— Por am á-la. 

Ele pareceu surpreso. 

Margie  pegou  Dorothy   pelo  braço  e  a  levou  pelo  corredor,  até  o  enclave  de

quartos  envidraçados  da  UTI  que  cercavam   a  estação  de  enferm agem .  Lá, 

Margie a deixou para falar com  a m ulher à m esa. 

— Certo — disse Margie ao voltar. — O quarto dela fica bem  ali. Pode ir falar

com  ela. 

— Ela não m e quer aqui. 

— Sim plesm ente fale com  ela, Dorothy. Os m édicos dizem  que aj uda. 

Dorothy  olhou para o painel de vidro; dentro, um a cortina escondia a cam a da

vista de todos. 

— Sim plesm ente  converse  com  ela. 

Dorothy   fez  que  sim .  Ela  deu  um   passo  à  frente,  avançando  com o  um a

inválida,  seu  tem or  aum entando  a  cada  passo,  enchendo  seus  pulm ões,  doendo. 

Inválida. Inválida. 

Esta era ela. 

Suas m ãos trem iam  quando ela abriu a porta. 

Dorothy  respirou fundo e foi até a cam a. 

Tully  estava lá, deitada, cercada por m áquinas que zuniam . Um  tubo plástico

invadia sua boca. Seu rosto estava desfigurado, todo arranhado. Ela estava careca

e um  tubo plástico entrava em  sua cabeça. 

Um  dos braços estava engessado. 

Dorothy  puxou um a cadeira para perto da cam a e se sentou. Ela sabia o que

Tully  gostaria de ouvir. 

Por  isso  é  que  ela  fora  a  Snohom ish,  fora  o  que  ela  perguntara  m ilhares  de

vezes ao longo dos anos. A verdade. A história de Dorothy. A história delas. 

Ela podia fazer isso. Finalm ente.  Podia. 

Era do que sua filha precisava. Dorothy  respirou fundo. 

— Quando eu era criança, a Califórnia era cheia de belos pom ares de laranj a

em   vez  de  estacionam entos  e  rodovias.  Torres  de  perfuração  bom beavam

continuam ente  nas  colinas,  com o  gigantescos  oratórios  enferruj ados.  Os

prim eiros Golden Arches. Eu m e lem bro de quando eles com eçaram  a construir

a  Disney lândia  e  m eu  pai  achava  que  Disney   era  um   “louco  de  pedra  por

investir  tanto  dinheiro  num   parque  infantil”  —  disse  ela,  am enam ente,  abrindo

cam inho palavra a palavra. 

— Som os ucranianos. Você sabia? Claro que não. Nunca lhe contei nada sobre

a m inha vida ou nossa herança cultural. Acho que j á é hora. Você sem pre quis

saber m inha história. Então, aqui vai. Quando criança, eu... 

...  achava  que  significava  “feio”  —  ucraniano  —  e  talvez  significasse.  Foi  o

prim eiro dos segredos que aprendi a esconder. 

Adequar-se.  Não  se  destacar.  Ser  norte-am ericano.  Isso  era  o  que  im portava

para  m eus  pais  no  m undo  plástico  e  brilhante  dos  anos  1950.  Você  não  pode

entender o que era isso, aposto. Você é filha dos anos 1970, ousada e livre. Você

cresceu  ao  redor  de  pessoas  que  tinham   um a  m entalidade  com pletam ente

diferente. 

Nos  anos  1950,  as  m eninas  eram   com o  bonecas.  Extensões  de  seus  pais. 

Pertences. 

Esperava-se que fôssem os perfeitas, com  nada em  nossas m entes além  de dar

alegria  a  nossos  pais,  tirar  boas  notas  e  casar  com   o  cara  certo.  Difícil  pensar

agora,    neste m undo m oderno, com o era im portante que você se casasse bem . 

Tínham os  de  ser  boazinhas  e  dar  festas  e  fazer  bebês,  m as  não  antes  do

casam ento. 

Morávam os num  dos prim eiros bairros de   Orange  County.  Rancho  Flam ingo, 

cham ava-se, casas ao estilo do interior com  terrenos idênticos e j ardins verdes e

bem   aparados  na  frente.  Se  você  tivesse   mesmo   sucesso,  sua  casa  tinha  um a

piscina. 

Festas à beira da piscina eram  tudo. Eu m e lem bro de ver as am igas da m inha

m ãe reunidas em  torno da piscina, usando traj es de banho e toucas de borracha, 

fum ando  e  bebendo,  enquanto  os  hom ens  bebiam   m artínis  perto  da

churrasqueira. Eles j á estavam  todos bêbados quando alguém  pulava na piscina. 

Os  finais  de  sem ana  eram   banquetes;  um a  festa  tropical  na  piscina  atrás  da

outra. 

O  estranho  é  que  só  consigo  m e  lem brar  de  observar  os  adultos.  Naquela

época, as crianças não eram  para serem  vistas ou ouvidas. 

Honestam ente,  nunca  pensei  m uito  nisso  quando  era  pequena.  Eu  m e

m isturava.  Ninguém   prestava  atenção  em   m im .  Eu  era  um a  m enina  esquisita, 

com   cabelos  em baraçados  e  sobrancelhas  grossas  que  ofuscavam   m eu  rosto. 

Meu  pai  costum ava  dizer  que  eu  parecia  um a  j udia  —  o  que  parecia  ser  um

xingam ento para ele e eu não tinha ideia do m otivo de isso incom odá-lo, por que

 eu  o  incom odava,  eu  obviam ente  o  incom odava.  A  m am ãe  m e  dizia  para  ficar

quieta e ser um a boa m enina. 

Eu obedeci. 

Fiquei  quieta,  tão  quieta  que  perdi  as  poucas  am igas  que  tinha  na  escola.  No

Ensino Médio eu era um a excluída, ou talvez não um a excluída, apenas invisível. 

Naquela época o m undo estava m udando, m as não sabíam os. Coisas terríveis —

inj ustiças  —  estavam   acontecendo  ao  nosso  redor,  m as  não  víam os. 

Desviávam os  o  olhar.  Eles  —   negros,  hispânicos,  j udeus  —  eram   “eles”,  não

“nós”. 

Meus pais nunca m encionavam  nossa etnia ao dissem inarem  seu racism o nas

festas. A prim eira vez que perguntei se ucranianos eram  com o com unistas, tinha

quatorze anos de idade. Meu pai m e deu um  tapa na cara. 

Corri para m inha m ãe. Ela estava na cozinha, de pé num a bancada de fórm ica

cor  de  abacate,  usando  um   avental  sobre  seu  vestido  azul-claro,  fum ando  um

cigarro ao m isturar sopa de cebola num a tigela de crem e azedo. 

Eu estava chorando tanto que ranho escorria para a m inha boca, e eu sabia que

m eu rosto ficaria inchado.  O papai me bateu,  eu disse. 

Ela se virou lentam ente, um  cigarro num a das m ãos e o pacote de sopa vazio

na outra. Ela m e olhou através de seus óculos escuros e perguntou:  O  que  você

 fez?. 

 Eu?  Respirei fundo. Ela tragou seu Lucky  Strike e soltou a fum aça. 

Foi quando entendi que era m inha culpa. 

Eu fizera algo ruim . Errado. E fora punida. 

Quanto  m ais  pensava  no  assunto,  porém ,  m enos  entendia  o  que  fizera  de  tão

m au. 

Mas sabia que não podia dizer a ninguém . 

Foi o com eço da m inha queda. Não sei com o descrevê-la. E tudo piorou. No

verão, com ecei a m udar fisicam ente. Menstruei pela prim eira vez (  Você é uma

 mulher  agora,  disse  m inha  m ãe,  entregando-m e  um   absorvente,  não  nos

 envergonhe nem se meta em confusão) e m eus seios se desenvolveram  e eu perdi

peso. Da prim eira vez que apareci num a festa de piscina usando um  biquíni, ouvi

o  Sr.  Orrowan,  nosso  vizinho,  derrubar  sua  taça  de  m artíni.  Meu  pai  m e  pegou

pelo braço com  tanta força que eu senti que m eu osso se quebraria e m e levou

para dentro da casa, m e em purrou e disse que eu parecia um a vadia. 

O  m odo  com o  ele  m e  olhava  era  pior  do  que  o  tapa  na  cara.  Sabia  que  ele

queria algo de m im , algo som brio e inexplicável, m as não entendia. 

Até que. 

Ele entrou no m eu quarto certa noite quando eu tinha quinze anos. Ele estava

bêbado  e  fedia  a  cigarro  e  m e  m achucou.  Não  acho  que  tenha  que  dizer  m ais

sobre o assunto. 

Depois, ele disse que aquilo era m inha culpa, por m e vestir com o um a vadia. 

Acreditei nele. Ele era m eu pai. Costum ava acreditar nele. 

Tentei  contar  para  m inha  m ãe  —  m ais  de  um a  vez  —,  m as  ela  m e  evitava, 

brigando  com igo  pelas  m enores  coisas.  Ela  estava  constantem ente  m e  dizendo

para  ir  para  o  m eu  quarto  ou  sair  para  um a  cam inhada.  Ela  não  suportava  m e

ver. Era óbvio. 

Depois disso, tentei desaparecer. 

Abotoava m inhas blusas até o pescoço e não usava m aquiagem . 

Não falava com  ninguém , não fiz m ais am igos e perdi os poucos que tinha. 

Minha vida foi assim  por m eses. Meu pai ficou m ais bêbado, raivoso e m au; e

eu ficava m ais calada, deprim ida e desesperançada, m as achava que estava tudo

bem . Sabe, lidando com  as coisas, até que um  dia um  m enino da turm a apontou

para  m im   e  riu  e  todos  riram   j untos.  Ou  achei  que  tivessem   rido.  Eu  m e  senti

com o naquela cena de  De Repente, no Último Verão,  na qual os m eninos riem  de

Liz  Tay lor  e  do  cara  com   quem   ela  está.  Voraz,  fam into  e  ávido.  Com ecei  a

gritar e chorar e a puxar m eus cabelos. A sala ficou em  silêncio. Ouvi o silêncio e

olhei aterrorizada para o que eu havia feito. A professora perguntou o que havia

de errado com igo, e eu sim plesm ente a encarei até que ela bufou e m e m andou

para a sala do diretor. 

Aparências.  Eis  o  que  im portava  para  os  m eus  pais.  Eles  não  se  im portavam

com  o  porquê  de eu ter chorado na sala de aula ou puxado m eus cabelos, e sim

com  o fato de eu ter feito isso em  público. 







CAPÍTULO VINTE E UM





ELES DISSERAM  QUE O HOSPITAL era para o m eu próprio bem . 

 Você  é  uma  menina  má,  Dorothy.  Todos  têm  problemas,  por  que  você  é  tão

 egoísta? 

 Claro que seu pai a ama. Por que você diz coisas tão horríveis? 

Você pensa que não há universos paralelos, m as há. Eles podem  existir dentro

de você. Você pode ser um a m enina com um  num  m inuto e um a concha vazia no

próxim o. 

Você pode virar um a esquina — ou abrir os olhos em  sua própria cam a — e

entrar num  m undo que se parece com  o seu, m as não é. 

O  hospital  —  que  cham avam   de  sanatório  —  ficava  em   outra  cidade.  Nem

m esm o agora sei dizer onde ficava. Podia ser em  Marte. 

Eles m e colocaram  num a cam isa de força. 

Não  queriam   que  eu  m e  m achucasse,  foi  isso  que  disseram   os  hom ens  de

branco que m e agarraram . 

Então, lá estava eu. Um a m enina de dezesseis anos com  cabelos com  falhas, 

presa e gritando. Minha m ãe chorava todas as vezes que olhava para m im , m as

não porque eu estava sofrendo. Porque estava gritando. 

Meu pai nem  sequer veio conosco. 

 Cuide disso, Ma,  disse ele. 

Isso. 

Quando chegam os ao lugar, parecia um a prisão num a colina. 

 Você vai ser boazinha? Vamos tirar a camisa de força se você for boazinha. 

Prom eti  ser  boa,  o  que  sabia  que  queria  dizer  “quieta”.  Nos  anos  1950, 

m eninas boas eram  quietas. 

Eles  tiraram   a  cam isa  de  força  e  m e  perm itiram   andar  sozinha.  Mam ãe

cam inhava  ao  m eu  lado,  m as  não  perto  o  bastante  para  m e  tocar,  com o  se  eu

tivesse  contraído  um a  espécie  de  doença.  Cam inhava  num   nevoeiro  no  qual

estava  ao  m esm o  tem po  acordada  e  dorm indo.  Mais  tarde,  fiquei  sabendo  que

eles haviam  m e drogado. Não m e lem bro. Só m e lem bro de subir as escadas; era

com o  estar  sob  a  água.  Sabia  onde  estava  e  o  que  estava  vendo,  m as  tudo  era

confuso e desproporcional. 

Queria  tanto  que  m inha  m ãe  segurasse  m inha  m ão.  Tenho  certeza  de  que

continuava  m e  lam uriando  por  ela,  o  que  só  a  fazia  cam inhar  m ais  rápido. 

Clique, clique, clique. Era o som  que seus sapatos faziam  nos degraus de pedra. 

Ela estava segurando a alça de couro da sua bolsa com  tanta força que parecia

que o couro se partiria. 

Dentro, todos usavam  branco e pareciam  de m au hum or. Acho que foi aí que

notei as barras nas j anelas. Lem bro-m e de pensar que era tão insubstancial que

podia voar e passar por entre as barras se quisesse. 

O  nom e  do  m édico  era  Viscose.  Ou  Veludo.  Algum   tecido.  Ele  tinha  um

biquinho  e  um   nariz  de  alcoólatra.  Quando  o  vi,  com ecei  a  rir.  Pensei  que  seu

nariz  parecia  um   paraquedas  verm elho  se  abrindo  e  ri  tanto  que  com ecei  a

chorar,  e  m inha  m ãe  sussurr ou  para  mim:   Com porte-se,  pelo  am or  de   Deus,  e

seus dedos agarraram  a alça da bolsa novam ente. 

 Sente-se, Srta. Hart. 

Fiz o que m e m andavam  e parei de rir. 

Percebi o silêncio no consultório e a ilum inação estranha. 

Não  havia  j anelas.  Acho  que  pessoas  dem ais  olharam   para  o  nariz  de

paraquedas do Sr. Algodão e saltaram . 

 Você sabe por que está aqui?,  o Dr. Seda m e perguntou. 

 Estou bem agora. 

 Não, Dorothy. Meninas que estão “bem” não puxam o cabelo e gritam e fazem

 acusações contra as pessoas que as amam. 

 Isso  mesmo,  disse  m inha  m ãe.  O  pobre  Winston  está  abalado.  O  que  há  de

 errado com ela? 

Olhei im potente para o Dr. Lã. Ele disse:

 Podemos ajudá-la a se sentir melhor se você for uma boa menina. 

Não  acreditava  nele.  Virei-m e  para  m inha  m ãe  e  im plorei  para  ser  levada

para casa, onde j urei que m elhoraria. 

Acabei aj oelhada ao lado dela, gritando. 

Disse que não pretendia fazer aquilo e que sentia m uito. 

 Está vendo?,  disse ela para o Dr. Seda. 

 Está vendo? 

Não  consegui  convencê-la  de  com o  sentia  m uito  e  de  quão  assustada  eu

estava, e com ecei a gritar e a chorar. Sabia que era errado, m au, alto dem ais. Caí

e bati com  a cabeça no braço da cadeira da m inha m ãe. 

Ouvi m inha m ãe gritar: FAÇA-A PARAR COM ISSO! 

Senti  alguém   —  pessoas  —  vindo  por  trás  de  m im ,  m e  agarrando,  m e

segurando. 

Quando  acordei,  estava  num a  cam a,  com   os  pulsos  e  os  tornozelos  presos  de

m odo que eu não pudesse m e m over. 

Pessoas  usando  branco  com eçaram   a  aparecer  ao  m eu  redor,  colocando-se

em  posição com o alvos num a roda num  parque de diversões. Eu m e lem bro de

querer gritar, de tentar, m as nenhum  som  saiu. 

Elas  estavam   trabalhando  em   m im   e  ao  m eu  redor  sem   nem   m esm o  m e

verem . 

Ouvi  um   som   e  percebi  que  ainda  podia  virar  m inha  cabeça,  apesar  de  ser

preciso  m e  esforçar.  Um a  enferm eira  —  m ais  tarde  soube  que  seu  nom e  era

Helen — trouxe um a m áquina para o am biente, até a cam a. 

Alguém  tocou m inha cabeça, esfregou algo frio nas m inhas têm poras. Virei a

cabeça e ouviu um a voz dizer  Merda,  e senti dedos nos m eus cabelos. 

Helen  se  inclinou  sobre  m im ,  tão  perto  que  eu  podia  ver  os  pelinhos  de  suas

narinas. 

 Não tenha medo. Vai acabar logo. 

Senti  o  surgim ento  de  lágrim as.  Foi  patético  que  aquela  pequena  gentileza

pudesse m e fazer chorar. 

O Dr. Seersucker veio a seguir, seu rosto contraído, seu nariz precedendo-o. Ele

se inclinou sobre m im  sem  dizer um a palavra e colocou placas de m etal frias ao

lado da m inha cabeça. Parecia gelo, ao m esm o tem po congelante e quente, e eu

com ecei a cantar. 

Cantar. 

No que eu estava pensando? Não é de surpreender que achassem  que eu era

louca. 

Fiquei lá, chorando e cantando  Rock Around the Clock  com  toda a força. 

O m édico fechou um  cinto ao redor da m inha cabeça. Tentei lhe dizer que ele

estava  m e  m achucando,  m e  assustando,  m as  parecia  que  eu  não  conseguia

deixar de cantar. 

Ele enfiou algo na m inha boca e eu engasguei. 

 Todos se afastaram de mim e eu me lemb ro de pensar:  Bomba!  Eles  grudaram

 uma bomba na minha cabeça e vou explodir. 

Tentei cuspir a coisa da m inha boca, e então... 

É  im possível  descrever  o  golpe.  Hoj e  sei  que  era  eletricidade  passando  por

m im . 

Balançava com o um a boneca de pano e fiz xixi nas calças. O barulho era um

 whirrrrrr agudo. Achei que m eus ossos se quebrariam . 

Quando finalm ente acabou, fiquei im óvel na cam a, sentindo-m e quase m orta. 

Ouvi o pingar da m inha urina no piso de linóleo. 

 Pronto,  disse Helen,  não foi tão ruim, foi? 

Fechei  m eus  olhos  e  orei  para  que  Jesus  m e  levasse.  Não  tinha  ideia  do  que

fizera de tão horrível para m erecer aquele castigo, e queria um a m ãe, m as não

 minha  m ãe, e com  certeza não queria m eu pai. Acho que queria que alguém  m e

abraçasse e m e am asse e dissesse que tudo ficaria bem . 

Mas, bem , se desej os fossem  cavalos, todos os m endigos cavalgariam , não é? 

Você pode pensar que sou estúpida porque m e viu chapada na m aior parte do

tem po, m as sou inteligente. Não dem orou para eu descobrir o que havia feito de

errado. 

Ah, eu sabia o que se esperava de m im  antes de chegar ao hospital, m as não

sabia qual era o custo de m udar de cam inho. Aprendi. 

Ah, se aprendi. 

Sej a  boa.  Fique  quieta.  Faça  o  que  lhe  m andam .  Dê  respostas  diretas,  nunca

diga que não sabe, nunca diga que seu pai lhe faz m al. Não lhes diga que sua m ãe

sabe o que está acontecendo, m as que não se im porta. 

Ah, não. E nunca diga que sente m uito. Ele odeia isso m ais do que tudo. 

Entrei no hospital quebrada. Mas aprendi a reunir as peças e segurá-las no m eu

peito. 

Fiz que sim  e sorri e tom ei os com prim idos que m e deram  e perguntei quando

m inha  m ãe  viria.  Não  fiz  am igas  porque  as  outras  m eninas  eram   “m ás”  ou

arruinadas. Minha m ãe não aprovaria. Com o poderia ser am iga de um a m enina

que cortou os pulsos ou de outra que pôs fogo no cão da fam ília? 

Fiquei sozinha. Quieta. Sorri. 

O tem po passava de m odo estranho lá. 

Lem bro-m e de ver as folhas m udarem  de cor e caírem  no chão, m as esta é

m inha  única  m aneira  de  contar  a  passagem   dos  dias.  Um   dia,  depois  de  um

tratam ento  de  choque,  estava  no  “salão  de  j ogos”  —  assim   cham ado  porque

havia  j ogos  de  dam as  sobre  as  m esas,  acho.  Estava  num a  cadeira  de  rodas, 

olhando para a j anela. Minhas m ãos com eçaram  a trem er e eu estava tentando

escondê-las de todos. 

 Dorothy Jean? 

Minha m ãe nunca parecera m ais gentil. 

Virei-m e lentam ente e ergui o queixo para que pudesse vê-la. 

Ela parecia m ais m agra do que eu lem brava e seus cabelos estavam  tão bem

penteados que pareciam  esm altados. Usava um a saia sim ples e um a blusa com

gola  de  Peter  Pan  e  óculos  de  aros  escuros.  Segurava  sua  bolsa  com   am bas  as

m ãos e desta vez usava luvas. 

 Mamãe,  eu disse, esforçando-m e para não chorar. 

 Como você está? 

 Melhor.  Juro.  Posso  voltar  para  casa  agora?  Vou  ser  boazinha.  Os  m édicos

dizem   que  sim .  Espero  que  eles  tenham   razão.  Não  acredito  que  você   s ej a

com o... estas pessoas.  Ela olhou em volta, fazendo careta. 

Por isso é que estava usando luvas. Ela não queria pegar a loucura. Acho que

eu  deveria  ficar  feliz  por  ela  não  se  sentir  m al  em   m e  tocar,  em   respirar  o  ar

entre nós. E eu tentei ser feliz depois daquilo, tentei m esm o. 

Fui  educada  ao  dizer  adeus  ao  Dr.  Gabardine  e  cum prim entei  Helen  e  tentei

sorrir quando ela disse à m inha m ãe que fora um  prazer m e ter por perto. Segui

m inha m ãe até o Chry sler azul e m e sentei no banco de couro. 

Ela  im ediatam ente  acendeu  um   cigarro  e,  ao  colocar  o  carro  em   prim eira

m archa,  cinzas  caíram   no  banco.  Foi  quando  percebi  que  ela  estava  irritada. 

Minha m ãe não gostava de bagunça. 

Quando  voltei  para  casa,  vi  o  lugar.  Vi-o  realm ente.  A  casa  térrea  decorada

para  parecer  parte  de  um   rancho,  com binada  com   cortinas  de  haras,  portas  de

garagem   com o  se  fosse  um   celeiro  e  caixilhos   western   nas  j anelas.  Na  frente, 

um  j óquei de m etal segurava um  cartaz de boas-vindas. 

Era  tudo  m entira,  e  um a  m entira  que  se  infiltrava  naquele  universo  paralelo. 

Um a vez que você a visse, m udava. Você não poderia deixar de vê-la. 

Minha m ãe não m e deixou sair do carro diante da casa. Não onde os vizinhos

pudessem  ver.  Fique aqui,  sussurrou ela, batendo a porta do carro e abrindo a da

garagem . Depois  de estarm os  dentro da  garagem , saí.  Atravessei a  escuridão  e

entrei  na  sala  de  estar  da  era  espacial,  com   sua  aparência  aerodinâm ica  e

futurista. O teto apontava para o alto e fora decorado com  pedrinhas coloridas. 

Enorm es  vitrais  davam   para  a  piscina  decorada  com   tem as  polinésios.  A

lareira  ficava  num a  parede  de  grandes  pedras  brancas.  A  m obília  era  sóbria  e

prateada. 

Meu pai estava perto da lareira, ainda vestido com  seu terno de Frank Sinatra, 

segurando  um   m artíni  num a  das  m ãos  e  um   Cam el  aceso  na  outra.  O  tipo  de

cigarro  que  John  Way ne  fum ava  —  um   bom   cigarro  norte-am ericano.  Ele  m e

olhou através de seus óculos de aram e e casco de tartaruga. 

 Então você voltou. 

 Os médicos disseram que ela está bem,   Winston,  disse m inha m ãe. 

 Está? 

Podia  ter  dito  ao  idiota  que  se  danasse,  m as  fiquei  lá,  m urchando  com o  um a

flor  sob  o  castigo  de  seu  olhar.  Agora  sabia  o  preço  de  dar  um   escândalo.  Eu

sabia quem  tinha o poder neste m undo, e sabia que não era eu. 

 Ela está chorando, pelo amor de Deus. 

Não tinha percebido, até ele falar. Mas ainda assim  fiquei quieta. 

Agora sabia o que eles esperavam  de m im . 

Ao voltar do hospício, eu era intocável. 

Eu fizera o im pensável em  Rancho Flam ingo — dera um  show, envergonhara

m eus pais — e, depois disso, eu era com o um a espécie de anim al perigoso que só

podia viver na vizinhança atrelado a um a correia. 

Hoj e em  dia, program as com o o seu e o do Dr. Phil dizem  às pessoas que você

precisa falar sobre as feridas que tem  e o fardo que carrega. Na m inha época, 

era o oposto. 

Algum as coisas j am ais eram  ditas, e m eu rom pante caía nessa categoria. Nas

raras ocasiões em  que m inha m ãe se referia ao m eu tem po no hospício — o que

ela tentava nunca fazer —, ele era cham ado de “férias”. A única vez que ela m e

olhou nos olhos e disse a palavra  hospital  foi no prim eiro dia em  que voltei para

casa. 

Eu m e lem bro de pôr a m esa para o j antar naquela noite, tentando entender o

que eu deveria ser. 

Virei-m e lentam ente para olhar m inha m ãe, que estava na cozinha preparando

algum a coisa. Frango  à La King, acho. Seus cabelos, ainda castanhos na época —

tintura, acho —, eram  um a cobertura de ondas cuidadosam ente controladas que

não ficaria bem  em  ninguém . Seu rosto era o que você pode cham ar de elegante

hoj e em  dia; cheio de arestas e um  pouco m asculino, com  a testa proem inente e

bochechas ressaltadas. Ela usava óculos em  form a de olhos de gato e um  suéter

cinza. Não havia nenhum a ternura nela. 

 Mamãe?,  eu disse, aproxim ando-m e dela. 

Ela  virou  a  cabeça  apenas  o  bastante  para  m e  ver.  Quando  a  vida  lhe  dá

 limões, Dorothy Jean, você faz uma limonada. 

 Mas ele... 

 Basta,  disse ela.  Não quero ouvir. Você tem que esquecer. Esqueça tudo e você

 vai aprender logo a sorrir. Como eu aprendi. 

Ela arregalava os olhos por trás das lentes,    im plorando.  Por favor, Dorothy. Seu

 pai não vai suportar isso. 

Não  sabia  dizer  se  ela  queria  m e  aj udar,  m as  não  sabia  com o,  ou  se  não  se

im portava. 

O que eu sabia era que, se dissesse a verdade de novo, ou se m ostrasse m inha

dor de algum a form a, m eu pai m e enviaria para algum  lugar e ela perm itiria. 

E  havia  lugares  piores  do  que  aquele  onde  eu  estivera.  Sabia  disso.  Falava-se

no hospital sobre crianças com  olhos brancos e m ãos trêm ulas, banhos de gelo e

coisas piores. Lobotom ia. 

Eu entendia. 

Naquela noite, sem  nem  m udar de roupa, deitei na m inha cam a de m enininha

e caí no sono. 

Ele  m e  acordou,  claro.  Ele  devia  estar  esperando  o  tem po  todo.  Enquanto  eu

estava  distante,  sua  ânsia  criara  tentáculos  e  feria  tudo,  crescendo  até  que  eu

pudesse ver com o aquilo o estava sufocando. 

Eu o hum ilhara com  m inhas “m entiras”. 

Ele m e ensinaria um a lição. 

Eu lhe disse que sentia m uito — um  erro terrível. Ele m e queim ou com  cigarro

e m e m andou ficar calada. Eu só olhei para ele. 

Meu silêncio o deixou com  m ais raiva ainda. 

Mas era tudo o que eu tinha. 

Eu aprendera m inha lição, lem bre-se. 

Não  podia  im pedir  que  ele  m e  m achucasse,  m as,  quando  ele  m e  olhou

naquela  noite,  ele  viu  algo  novo  tam bém .  Podia  denunciá-lo  de    novo.  Meninas

 têm bebês, sabia?,  eu sussurrei.  Prova. 

Ele recuou e bateu a porta. Foi a últim a vez que ele veio até m inha cam a, m as

não a últim a vez que m e m achucou. Tudo o que eu tinha de fazer era olhar para

ele  e  ele  m e  batia.  E  eu  ficava  deitada  na  cam a  todas  as  noites,  esperando, 

preocupada,  im aginando  quando  ele  m udaria  de  ideia  e  voltaria  aos  velhos

tem pos. 

A escola ficou pior quando voltei do sanatório tam bém . 

Mas sobrevivi. Mantive a cabeça baixa e ignorei os acenos e as gozações. Eu

estava arruinada e todos sabiam . Havia um  estranho consolo nisso. Não tinha que

fingir. 

Minha m ãe não suportava aquela nova versão de m im , com  as roupas largas, 

cabelos despenteados e olhos sonolentos. Sem pre que m e via, ela fechava a boca

e resm ungava:

 Argh, Dorothy Jean, você não tem amor próprio? 

Mas,  pensando  bem ,  eu  gostava  de  ser  um a  m arginal.  Eu  via  as  coisas  com

m ais clareza. 

Estávam os  no  ápice  de  um   novo  m undo  na  Califórnia  do  fim   da  era  do

plástico.  Os  subúrbios  estavam   se  abrindo,  criando  um   novo  sonho  am ericano. 

Tudo era im aculado, lim pinho. Tínham os shoppings com  terraços para o am anhã

e lanchonetes  drive-in. Com o alguém  à m argem , via as coisas com  a clareza que

a distância proporciona. Só depois de perder a cabeça é que notei as facções que

habitavam   os  corredores  da  nossa  escola.  Havia  os  j ovens  populares,  que  se

vestiam   na  últim a  m oda  e  faziam   bolas  de  chiclete  ao  conversar  e  dirigiam   os

novos carros de seus pais pela rua no sábado à noite. Eles se reuniam  no Bob’s Big

Boy  e passeavam  pela rua à noite, acenando, apostando corridas e rindo. Havia

os  j ovens  que  os  professores  adoravam ;  m eninos  que  lançavam    touchdowns

vencedores e m eninas que falavam  sobre a faculdade e com o gastar o dinheiro

de seus pais. Eles seguiam  as regras, pelo m enos parecia, e para m im  eram  de

algum a  form a  dourados,  com o  se  suas  peles  e  corações  estivessem   protegidos

das dores que m e afetavam . 

Mas,  na  prim avera  do  m eu  prim eiro  ano  no  Ensino  Médio,  com ecei  a  notar

outros j ovens que eu não havia visto antes, aqueles que viviam  do lado errado da

vida. Um  dia eles eram  invisíveis para m im  e no outro eles estavam  em  todos os

lugares,  vestidos  com o   James  Dean  em   Rebelde  sem   Causa,  pas s ando  gel  no

cabelo, prendendo m aços de cigarro nas m angas de suas cam isetas. 

Jaquetas pretas de couro andavam  j unto de blusas de gola alta. 

Brigões,  nós  os  cham ávam os  a  princípio,  e  depois  gangues.  Era  para  ser  um

insulto,  m as  eles  apenas  riam   e  acendiam   os  cigarros  e  tiravam   sarro  dos

“m elhores”. Quase da noite para o dia, surgiam  rum ores de brigas. 

Então  um   m enino  “bonzinho”  foi  m orto  num a  corrida  de  carros  e  nossa

com unidade irrom peu num a espécie de raiva que eu não im aginava que existisse

antes. 

Aquela raiva se com unicou com igo. Eu só percebi que tinha raiva quando ela

estava no ar, infectando a todos. Mas, com o sem pre, eu a contive. Ao andar pelos

corredores — sozinha na m ultidão, m eus livros perto do m eu corpo —, ouvia os

dois  grupos  se  provocando,  os  m eninos  de  j aqueta  preta  gritando:   Aqui,  lindas, 

para as m eninas com  saias plissadas, que se enfureciam  e se afastavam , os olhos

fervendo de superioridade. 

Na  m anhã  depois  do  acidente,  eu  m e  lem bro  de  estar  na  aula  de  prendas

dom ésticas,  ouvindo  a  Sra.  Peabody   falar  da  im portância  de  um   arm ário  bem

cuidado para a j ovem  esposa. 

Ela reluzia ao nos falar com o im pressionar convidados com  salsichas Vienna e

uns poucos outros ingredientes. Ela prom eteu nos m ostrar com o preparar m olho

branco, o que quer que fosse isso. 

Eu m al ouvia. Quero dizer, quem  se im portava? Mas as m eninas populares —

aquelas  que  passavam   os  dias  envoltas  em   suéteres  de  gola  alta  e  agitando  a

cabeça  com o  cavalos  na  linha  de  largada,  elas  se  sentavam   na  beira  das

carteiras, tom ando nota. 

Quando  o  sino  tocava,  eu  era  a  últim a  a  sair.  Era  sem pre  m elhor  assim .  As

m eninas populares raram ente se incom odavam  em  olhar para trás. 

Eu  andava  com   cuidado  em   m eio  ao  terreno  m inado  que  os  corredores  do

Ensino Médio podiam  ser para os j ovens não populares. 

Parecia o tráfego para m im , só que sem  os carros fazendo confusão; eram  as

m eninas e m eninos populares, falando todos ao m esm o tem po, rindo de todos. 

Cam inhava  rígida  para  m eu  arm ário,  ouvindo  as  vozes  se  elevarem .  Não

m uito longe dali, Judy  Morgan estava perto do chafariz, cercada, com o sem pre, 

por suas anim adas am igas. Um  broche dourado decorava seu colarinho. 

— Ei, Hart, bom  ver que seus cabelos estão crescendo de novo. 

Meu rosto ficou verm elho de vergonha. 

Abaixei a cabeça e rem exi no m eu cadeado. 

Senti  alguém   vindo  por  trás.  De  repente,  todo  o  corredor  ficou  em   silêncio. 

Virei-m e. 

Ele  era  alto  e  tinha  om bros  largos,  com   cabelos  pretos  encaracolados  o

bastante  para  deixar  m inha  m ãe  louca.  Ele  os  penteava  para  trás,  m as  m esm o

assim  não os controlava. Sua pele era escura — inaceitavelm ente escura — e ele

tinha dentes brancos e um  queixo quadrado. Usava um a cam iseta branca e j eans

desbotado. Um a j aqueta preta de couro pendia negligentem ente de sua m ão, as

m angas arrastando no chão. 

Ele  pegou  o  m aço  de  cigarro  em   sua    m anga  enrolada.  Você  não  se  importa

 com o que uma vaca como aquela pensa, não é? 

Ele acendeu o cigarro, bem  ali no corredor. A ponta acesa m e dava m edo, m as

m esm o assim  não desviei o olhar. 

 Ela é louca,  disse Judy.  Perfeita para você, valentão. 

A  diretora  Moro  passou  correndo  pelo  corredor,  abrindo  cam inho  pela

m ultidão, assoprando seu apito de prata e dizendo a todos para entrarem  nas salas

de aula. 

O m enino tocou no m eu queixo, fez-m e olhar para cim a, e foi com o ver um

cara  totalm ente  diferente.  Ele  era  só  um   m enino  com   cabelos  pretos  fum ando

cigarro num  corredor da escola.  Sou Rafe Montoya,  disse ele. 

 Dorothy Jean,  foi tudo o que consegui dizer. 

 Você não parece louca para mim, Dorothy,  disse ele.  Você é mesmo louca? 

Era  a  prim eira  vez  que  alguém   perguntava,  perguntava  de  verdade,  e  m eu

prim eiro  im pulso  foi  m entir.  Depois,  vi  com o  ele  estava  m e  olhando  e  disse:

 Talvez. 

O sorriso que ele m e deu foi triste, o  que  fez m eu peito arfar.  Isso só quer dizer

 que você está prestando atenção, Dorothy. 

Antes  que  eu  pudesse  responder,  a  diretora  Moro  m e  pegou  pelo  braço, 

afastando-m e de Rafe e arrastando-m e pelo corredor. 

Eu tropeçava ao lado dela. 

Não  sabia  m uito  da  vida  naquela  época,  m as  de  um a  coisa  eu  tinha  certeza:

m eninas boazinhas do Rancho Flam ingo não conversavam  com  m eninos de pele

escura cham ados Montoy a. 

Mas, a partir do m om ento em  que o vi, não conseguia pensar em  m ais nada. 

Soa  clichê,  m as  Rafael  Montoy a  m udou  m inha  vida  quando  disse  aquelas

palavras   para m im .  Só quer dizer que você está prestando atenção. 

Repeti  aquelas  palavras  várias  vezes  em   m inha  m ente  ao  voltar  da  escola, 

estudando-as  de  cada  ângulo  possível.  Pela  prim eira  vez  eu  m e  perguntava  se

talvez  não  fosse  m esm o  um a  louca  ou  alienígena.  Talvez  o  m undo  fosse  tão

desequilibrado quanto eu o sentia. 

Na sem ana seguinte, passei por m inha rotina diária com o em  transe. Dorm ia, 

acordava, m e vestia e ia para a escola, tudo com o cam uflagem . Estava sem pre

pensando  nele,  procurando  por  ele.  Sabia  que  era  errado,  até  m esm o  perigoso, 

m as não m e im portava. 

Não. Isso não está certo. Eu estava  en v olvida  por aquela coisa errada. 

De repente, queria ser um a m enina m á. A coisa toda de m enina boazinha fora

um  desastre. Achava que ser m á talvez m e libertasse. 

Sofria com  os m eus cabelos, tentando fazer com  que eles se parecessem  com

os  das  m eninas  populares.  Eu  os  passava,  enrolava,  penteava.  Tirava  as

sobrancelhas até que fossem  arcos perfeitos sobre m eus olhos. 

Usava  um   vestidinho  Peter  Pan  depois  do  outro,  com   suéteres  com binando

sobre os om bros e cintos apertados para m ostrar m inha cinturinha. Lavava m eus

tênis  até  que  estivessem   tão  brancos  que  doía  ver.  Em   vez  de  ser  a  prim eira  a

entrar na aula e a últim a a sair, fazia o oposto, sem  m e im portar se os m eninos e

m eninas m e olhavam  enquanto eu entrava na sala ao ouvir o sino. Todos notaram

a  m udança.  Meu  pai  se  enfurecia  todas  as  vezes  que  m e  via,  m as  m antinha

distância. 

Ele  tinha  m edo  de  m im   agora,  o  m esm o  m edo  que  eu  sentia  dele.  Eu  era

instável e lhe disse isso — era louca o bastante para fazer ou dizer qualquer coisa. 

Os  m eninos  com eçaram   a  m e  perseguir,  m as  eu  não  m e  im portava.  Não

queria  o  tipo  de  cara  que  queria  um a  m enina  com o  eu.  Eu  pairava  pelos

corredores, procurando por ele. 

Eu  m e  senti  m udando.  Era  com o  se,  na  falta  dele,  eu  tivesse  m e  partido  e

rem oldado à im agem  do que eu sonhava que ele gostaria. Soa loucura — droga, 

eu  era  louca  —  m as  parecia  perfeitam ente  são  para  m im .  Mais  são  do  que  eu

fora em  anos. 

Meu  pai  m e  olhava  de  perto.  Sentia  sua  observação,  m as  m e  recusava  a  m e

deixar  afetar.  O  desej o  m e  deu  um a  nova  força.  Eu  m e  lem bro  de  um   j antar, 

sentada  àquela  m esa  de  fórm ica  m ostarda,  com endo  o  coelho  galês  sem   gosto

com  tom ate e salsicha da m inha m ãe. Meu pai fum ava durante toda a refeição

—  alternando  um   trago  e  um a  garfada.  Ele  falava  em   sentenças  curtas  que

pareciam  tiros. 

Minha  m ãe  preenchia  o  silêncio,  com o  se  para  provar  que  éram os  felizes  e

norm ais. 

Quando ela dizia algo de errado — m e perguntava sobre m eu novo cabelo —, 

m eu  pai  batia  na  m esa,  agitando  os  pratos  brancos  Corningware  que  eram   a

aquisição m ais recente da m inha m ãe. 

 Não a encoraje,  dizia ele.  Ela parece uma vadia. 

Eu  quase  dizia:   Você  gostaria  assim,  não   é?,   e  a  ideia  de  dizer  aquilo  m e

assustava tanto que eu tinha de m e segurar. Sabia que um a única palavra errada

poderia m e m andar de volta para o hospício. 

Só o fato de  querer  falar m e assustava. 

Abaixava  a  cabeça  e  com eçava  a  lim par  a  m esa.  Assim   que  tudo  estava

lim po, m urm urava algo sobre lição de casa e ia para o m eu quarto, fechando a

porta atrás de m im . 

Não posso m e lem brar de quanto tem po levou, esta espera e ansiedade. Duas

sem anas, pelo m enos; talvez m ais. Daí um  dia eu estava de pé no m eu arm ário, 

concentrada com  os núm eros, quando o ouvi dizer:  Estive procurando por você. 

Congelei. 

Minha boca ficou seca. 

Lentam ente, virei-m e e o vi perto dem ais, elevando-se sobre m im . 

 Você procurou por mim? 

 E você procurou por mim. Admita. 

 C-como você sabe? 

Com o  resposta  à  m inha  pergunta,  ele  se  aproxim ou  ainda  m ais.  A  j aqueta

preta de couro que ele usava fez um  barulho enquanto ele lentam ente ergueu o

braço  e  usou  um   dedo  para  arrum ar  um a  m echa  de  cabelo  atrás  da  m inha

orelha. Ao seu toque, senti esta cham a de ansiedade. Era com o se, pela prim eira

vez,  alguém   m e   visse.  Até  aquele  m om ento,  eu  não  sabia  o  quanto  m inha

invisibilidade  doía.  Queria  ser  vista.  Mais  do  que  isso,  queria  seu  toque,  e  esse

desej o era assustador. Tudo o que eu sabia sobre sexo era dor e degradação. 

Sabia que era ruim  m e sentir com o eu m e sentia, e que era perigoso m e sentir

excitada por aquele m enino que era errado para m im . 

Devia ter desej ado apagar tudo, desviar o olhar, m urm urar algum a coisa sobre

ser errado, m as, quando ele tocou em  m eu queixo e m e fez olhar para ele, era

tarde dem ais. 

Seu  rosto  era  todo  irregular  sob  a  luz  do  corredor.  Seus  cabelos  eram

com pridos dem ais — oleosos dem ais — e quase azuis em  alguns lugares, e sua

pele era escura dem ais, m as eu não m e im portava. 

Antes de conhecer Rafe, m eu futuro era o de um a esposa suburbana. 

E então as coisas fizeram  sentido. 

Sim ples  assim .  Qualquer  pessoa  que  diga  que  um   segundo  não  pode  m udar

toda a sua vida é tola. Eu queria rom per com  as regras. 

Qualquer coisa por ele. 

Ele  era  a  im agem   da  perfeição,  de  pé  e  sorrindo  para  m im ,  m as  nele  vi  as

m esm as em oções que haviam  m e transform ado em  um a pessoa nova. 

 Perigosos.  Era  isso  o  que  seríam os  j untos.  Tinha  certeza.  Nós  nos

pressionaríam os a cada segundo para sentirm os aquilo de novo. 

 Fique comigo,  disse ele, estendendo a m ão.  Não se importe com o que os outros

 vão pensar. 

“Os  outros”  era  todo  m undo  —  m eus  pais,  os  vizinhos,  os  professores,  os

m édicos que m e trataram . 

Ninguém  nos aprovaria. Isso assustaria a todos, e eu era louca tam bém . 

 Perigosos,  pensei de novo. 

 Podemos manter segredo?,  perguntei. 

Percebi que m inha pergunta o m agoou e odiei. Só depois, quando ele m e levou

para a cam a e m e ensinou sobre o am or, a paixão e o sexo, é que lhe contei tudo, 

todo detalhe sórdido da m inha vida estéril. Ele m e abraçou e m e deixou chorar e

m e  disse  que  não  deixaria  ninguém   m e  fazer  m al  de  novo.  Ele  beij ou  a

constelação de cicatrizes no m eu peito e nos m eus braços. Então ele entendeu. 

Durante  m eses,  m antivem os  nossa  relação  em   segredo.  Até  que  eu  percebi

que estava grávida. 







CAPÍTULO VINTE E DOIS





 AS  PESSOAS   ACHAM  QUE  MENINAS  NÃO  ficavam   grávidas  na  m inha

época, m as ficávam os. Algum as coisas no m undo são certas, e um a delas é que

adolescentes  farão  sexo.  A  diferença  é  que  desaparecíam os.  Havia  sem pre

rum ores  e  insinuações.  As  m eninas  sim plesm ente  desapareciam   um   dia  —

foram   visitar  um a  tia  idosa  ou  um   prim o  doente  —  e  voltavam   m ais  tarde, 

geralm ente m ais m agras e quietas. Para onde elas realm ente iam , nunca soube

nem  m e im portei. 

Eu  am ava  Rafe;  não  do  j eito  ingênuo  e  escolar  do  nosso  prim eiro  encontro, 

m as por com pleto e profundam ente. Ainda não sabia que o am or era frágil e que

o futuro podia m udar num  instante. Certa noite, no final de m aio, m eu pai chegou

em  casa, estranham ente sorrindo, e disse para m inha m ãe que fora prom ovido e

que estávam os nos m udando para Seattle. Ele nos m ostrou um a foto da casa que

com prara  e  deu  um   beij inho  no  rosto  da  m inha  m ãe.  Ele  parecia  tão

im pressionado quanto eu m e sentia. 

Num  instante. 

 Primeiro de julho,  disse o papai.  Eis o dia em que iremos. 

Tinha  de  contar  tudo  a  Rafe.  Não  havia  m ais  tem po  para  m e  preocupar  ou

planej ar. 

Meu  futuro  —  a  não  ser  que  Rafe  o  alterasse  —  seria  num   lugar  cham ado

 Queen Anne Hill,  em  Seattle. 

Por  m ais  assustada  que  eu  estivesse,  estava  em polgada  tam bém .  Talvez  até

m esm o  um   pouco  orgulhosa.  Nós  fizem os  isso,  geram os  um a  criança  do  nosso

am or, e não era para isso que eu fui criada? 

Ele  não  se  afastou  de  m im   na  noite  em   que  finalm ente  lhe  contei.  Tínham os

dezessete e dezoito anos, respectivam ente; crianças. A ele faltava m enos de um

m ês de Ensino Médio. Eu tinha m ais de um  ano. 


Deitam os  no  “nosso”  lugar,  um   recanto  que  criáram os  no  pom ar   Old  Man

 Kreske.  Lá,  deixávam os  um   velho  saco  de  dorm ir  e  um   travesseiro. 

Guardávam os nossa cam a num  saco de lixo e a enfiávam os num  lugar coberto

quando não estávam os lá. Depois da escola, estendíam os nosso saco de dorm ir e

nos  deitávam os  nele.  De  costas,  sem pre  nos  tocando,  olhávam os  o  céu.  O  ar

cheirava a laranj as m aduras e solo fértil e terra assada pelo sol. 

 Um  bebê,  disse  ele,  e  de  repente  eu  estava  im aginando  você:  dez  dedos  da

m ão, dez do pé, cabelos pretos. Num  instante, im aginei um a vida de sonhos para

nós  três,  m as  ele  ficou  quieto  e  a  dúvida  se  assentou.  Com o  ele  ia  m e  querer

daquele j eito, eu, que era tão errada? 

 Podemos fugir,  eu disse, quebrando o   silêncio.  Para... onde quer que as meninas

 vão. Quando eu voltar... 

 Não. Este é o nosso bebê,  disse ele, com  ênfase.  Vamos ser uma família. 

Nunca am ei ninguém  com o o am ei naquela ocasião. 

Naquela  tarde  cheirando  a  laranj a,  com eçam os  a  planej ar.  Sabia  que  não

podia contar a m eus pais. 

Se eles pudessem  m e trancar e doar m eu filho, sei que o fariam . Não pensei

duas vezes em  desistir da escola. Eu não era estudiosa e não havia com eçado a

perceber com o o m undo era grande ou o quanto durava um a vida. Eu era um a

m enina da m inha época. 

Queria ser um a esposa e um a m ãe. 

Partiríam os logo depois da form atura dele. Ele estava essencialm ente sozinho

tam bém . Sua m ãe m orrera no parto; ele viera do sul da Califórnia com  um  tio, 

depois que seu pai desertara da fam ília. 

Eles  eram   im igrantes.  Rafe  queria  m ais  para  si  m esm o  e  éram os  ingênuos  o

bastante para pensar que poderíam os encontrar isso j untos. 

No dia que escolhem os para nossa escapada, eu estava nervosa. No j antar, não

consegui dizer nada. 

A últim a coisa que queria era sobrem esa; não podia nem  m esm o com er a torta

de m açã que m inha m ãe havia preparado. 

 O que há de errado com ela?,  perguntou m eu pai, franzindo a testa para m im

em  m eio à fum aça azul de seu cigarro. 

 Lição de casa, m urm urei, e m e ergui. Lavei e sequei a louça enquanto m eu pai

fum ava entre garfadas de torta e m inha m ãe fazia um  bordado com  algum  dito

sentim ental.  Não  os  ouvi  conversarem   entre  si,  o  que  era  incom um .  E  m eu

coração  estava  batendo  com   tanta  força  que  não  sei  se  ouviria  as  vozes  deles

m esm o. 

Certifiquei-m e de que tudo fora feito perfeitam ente, de acordo com  os padrões

do m eu pai, antes de pendurar o pano de prato na alça de m etal do forno. Meus

pais haviam  passado para a sala de estar. 

Eles se sentaram  em  seus respectivos lugares — o papai num a poltrona verde-

oliva com  franj as e a m am ãe na extrem idade de um  sofá cor de crem e. Atrás

de  am bos,  cortinas  escuras  num a  estam pa  abstrata  verde  oliva,  branca  e

verm elha em olduravam  a vista da casa do vizinho. 

Tenho  m uita  lição  de  casa  hoj e  à  noite,  disse,  de  pé  num   canto  do  am biente

com o um a penitente, de m ãos dadas, os om bros curvados. Estava m e esforçando

para ser boazinha. Não queria irritar m eu pai. 

 É melhor você ir, então,  disse ele, acendendo um  cigarro no outro. 

Saí da sala. Atrás da m inha porta fechada, esperei que eles desligassem  a luz, 

andando de um  lado para o outro, m inha m ala j á feita sob a cam a. 

Cada  segundo  parecia  um a  hora.  Através  das  paredes  finas,  ouvi  Danny

Thom as cantando algo na televisão e, sob a porta, o cheiro do cigarro do m eu pai. 

Às  nove  e  quinze,  ouvi-os  desligando  a  TV  e  trancando  a  casa.  Esperei  m ais

vinte m inutos, o bastante para m inha m ãe passar Noxzem a no seu rosto, prender

os cabelos e cobri-los com  um a redinha. 

Estava  assustada  quando  posicionei  travesseiros  e  bichinhos  de  pelúcia  na

m inha cam a e os cobri. 

Vesti-m e com  cuidado no escuro. Era j unho, m as m esm o no sul da Califórnia

fica fresquinho à noite. 

Coloquei  um a  saia  colorida  e  um   suéter  preto  com   m angas  três  quartos. 

Penteei o cabelo num  rabo de cavalo e abri m inha porta. 

O corredor estava silencioso e escuro. 

Nenhum a luz brilhava por debaixo da porta do quarto dos m eus pais. 

Cam inhei  pelo  corredor,  com   m edo  do  som   dos  m eus  passos  no  carpete. 

Esperava ser detida, agarrada, espancada a cada passo, m as ninguém  m e seguiu

e  as  luzes  não  foram   acesas.  Na  porta  dos  fundos,  com   seu  exterior  falso  de

celeiro, parei e olhei para a casa. 

Jurei  silenciosam ente  que  nunca  m ais  voltaria.  Depois  m e  virei,  vi  os  faróis

aguardando no fim  do beco e corri para o m eu futuro. 

Só  depois  que  consum im os  o  prim eiro  tanque  de  gasolina  é  que  o  m edo  se

apresentou. O que faríam os? Com o viveríam os? Eu tinha dezessete anos e estava

grávida,  sem   diplom a  do  Ensino  Médio  nem   conhecim ento  técnico.  Rafe  tinha

dezoito  anos,  sem   fam ília  ou  dinheiro  com   que  contar.  Por  fim ,  o  dinheiro  que

tínham os  nos  levou  apenas  ao  norte  da  Califórnia.  Rafe  fez  a  única  coisa  que

sabia. 

Trabalhou nas fazendas, colhendo o que quer que estivesse na época de colher. 

Vivíam os em  barracas, celeiros, cabanas. O que quer que encontrássem os. 

Lem bro-m e de estar sem pre cansada e sem  dinheiro, suj a e solitária. Ele não

m e deixaria trabalhar na m inha condição, e eu não m e im portava. Em  vez disso, 

ficava  em   qualquer  buraco  que  encontrávam os  e  tentava  fazer  dele  um   lar. 

Queríam os  nos  casar.  A  princípio,  eu  não  tinha  idade,  e,  depois  que  com pletei

dezoito anos, o m undo com eçou a m udar ao nosso redor e nos incluiu no caos. 

Dizíam os  a  nós  m esm os  que  um   pedaço  de  papel  não  im portava  a  pessoas

apaixonadas. 

Éram os felizes. Lem bro-m e disso. Eu am ava seu pai. Mesm o quando nós dois

com eçam os a m udar, eu m e m antive próxim a. 

No dia em  que você nasceu — num a tenda num  cam po em  Salinas, por sinal

—, senti-m e cheia de poder e assolada pelo am or. 

Dem os  a  você  o  nom e  de  Tallulah  porque  sabíam os  que  você  seria

extraordinária, e Rose porque sua pele rosa era a coisa m ais doce e m acia que

j am ais havíam os tocado. 

Eu am ava você.  Amo. 

Mas  algum a  coisa  m e  aconteceu  quando  você  nasceu.  Com ecei  a  ter

pesadelos com  m eu pai. Hoj e em  dia, alguém  falaria a um a j ovem  m ãe sobre

depressão  pós-parto,  m as  não  naquela  época,  m uito  m enos  num   cam po  de

im igrantes em  Salinas. Na nossa tenda, eu acordava no m eio da noite, gritando. 

As  cicatrizes  da  pele  queim ada  pelo  cigarro  pareciam   latej ar.  Às  vezes  eu

achava que o via por entre as roupas. Rafe não entendia. 

Com ecei  a  lem brar  com o  era  ser  louca  e  sentir  aquilo  de  novo.  Aquilo  m e

assustou tanto que m e calei e sim plesm ente tentei ser boazinha. Mas Rafe não m e

queria  boazinha,  silenciosa;  ele  continuava  m e  agarrando,  m e  balançando, 

im plorando  que  eu  lhe  dissesse  o  que  havia  de  errado.  Certa  noite,  quando  ele

estava m orrendo de preocupação com igo, com eçam os a brigar. Nossa prim eira

briga de verdade. Ele queria algo de m im  que eu não podia dar. Ele tirou de m im

ou eu puxei. Não lem bro. De qualquer m odo, ele saiu, e, na ausência dele, eu m e

desestabilizei. Sabia que tinha sido m á, que o perdera, que ele nunca m e am ara

— com o poderia m e am ar? 

Quando  ele  finalm ente  voltou  para  casa  você  estava  nua  e  gritando  e  fizera

cocô no chão todo e eu apenas ficara lá, sentada, em  estupor, olhando para você. 

Ele m e cham ou de louca e eu... bati. Bati no rosto dele com  toda a força que eu

tinha. 

Foi  horrível.  A  polícia  foi  cham ada.  Eles  colocaram   algem as  em   Rafe  e  o

levaram  e m e obrigaram  a dar m inha carteira de m otorista. 

Era  1962,  lem bre-se.  Eu  era  adulta,  m ãe,  m as  eles  ligaram   para  o  m eu  pai. 

Naqueles dias, m inha m ãe nem  m esm o tinha seu próprio cartão de crédito. Meu

pai m andou que m e prendessem  e eles o fizeram . 

Fiquei  sentada  na  cela  suj a  da  cadeia  por  horas.  O  bastante  para  tirarem   as

im pressões  digitais  de  Rafe  e  o  acusarem   de  violência  dom éstica  (eu  era  um a

m enina  branca,  lem bre-se).  Um a  assistente  social  tirou  você  de  m im ,  dizendo

que você estava suj a. Eu deveria estar gritando por você, estendendo os braços, 

exigindo  m inha  filha.  Mas  fiquei  lá,  sentada,  assolada  por  um   desespero  tão

grande que não conseguia respirar, por um a dor que parecia im possível dissipar. 

Eu era louca. Agora sabia disso. 

Por  quanto  tem po  fiquei  lá?  Ainda  não  sei.  Pela  m anhã,  tentei  dizer  à  polícia

que  eu  m entira  sobre  Rafe  m e  bater,  m as  eles  não  se  im portaram .  Eles  m e

m antinham   presa  “para  m inha  própria  segurança”,  até  que  m eu  pai  viesse  m e

buscar. 

O  hospital  para  onde  m e  levaram   da  segunda  vez  era  m uito  pior  do  que  o

prim eiro. 

Eu deveria ter gritado e lutado para m e desvencilhar. Não sei por que não o fiz. 

Sim plesm ente  fiquei  ao  lado  da  m inha  m ãe  enquanto  ela  m e  guiava  pelos

degraus  de  pedra  e  para  dentro  de  um   prédio  que  cheirava  a  m orte,  álcool  e

urina. 

 Dorothy fugiu e teve um bebê e bateu no namorado. Agora ela não quer falar. 

Foi  quando  com ecei  a  ignorar  grandes  porções  de  tem po,  em   algum   lugar

daquele prédio branco e fedido, com  j anelas protegidas por telas. 

Tenho  lem branças  daquele  lugar,  m as  não  posso  falar  sobre  elas.  Ainda. 

Depois de todo esse tem po. 

A  essência  de  tudo:  m edicam entos.  Elavil  para  depressão,  hidrato  clorídrico

para  dorm ir  e  algo  de  que  não  m e  lem bro  para  ansiedade.  E  eletrochoques  e

banhos de gelo... e... de qualquer m odo, eles disseram  que era para o m eu bem . 

Sabia  que  não,  m as  o  Thorazine  m e  transform ou  num   zum bi;  a  luz  com eçou  a

ferir m eus olhos, m inha pele ficou ressecada e eu com ecei a m e enrugar, m eu

rosto inchou. 

Quando encontrei energia para m e levantar e olhar no espelho, sabia que eles

tinham   razão.  Eu  estava  doente  e  precisava  de  aj uda.  Eles  só  queriam   que  eu

m elhorasse. 

Para m elhorar, eu tinha de ser boazinha de novo. Parar com  os gritos e as lutas

e de m entir sobre o m eu pai e exigir m inha filha. 

Fiquei lá por dois anos. 

Saí  do  hospital  um a  pessoa  diferente.  Esgotada.  Este  é  o  m elhor  j eito  de

descrever. 

Achava que conhecia o m edo antes que aquelas portas se fechassem  atrás de

m im ,  antes  de  aprender  a  ver  o  sol  em   m eio  a  barras  e  telas,  m as  estava

enganada.  Quando  saí,  m inha  m em ória  estava  confusa  —  o  tem po  corria  em

sobressaltos e havia porções da m inha vida das quais não conseguia m e lem brar. 

Mas  m e  lem brava  do  am or.  Era  fraca  a  m inha  lem brança  disso,  m as  m e

m antivera viva no hospital. 

Agarrava-m e  à  m inha  m em ória  no  escuro,  dedilhando-a  com o  um   rosário. 

 Ele me ama. Repetia isso vezes sem  fim .  Não estou sozinha. 

E havia você. 

Guardei  um a  im agem   sua  em   m inha  m ente  ao  longo  de  tudo  isso  —  suas

bochechas  rosadas  e  olhos  cor  de  chocolate  (os  olhos  de  Rafe),  e  a  m aneira

com o você se lançava para a frente quando estava tentando engatinhar. 

Quando  eles  finalm ente  m e  liberaram ,  saí  do  hospital  em   roupas  que  não

reconhecia com o m inhas. 

Minha  m ãe  estava  lá  esperando  por  m im ,  suas  m ãos  enluvadas  segurando  a

bolsa.  Ela  usava  um   vestido  m arrom   de  m angas  curtas  com   um   cinto  branco. 

Seus cabelos pareciam  um a touca de natação. 

Ela se calou e m e olhou através dos óculos de gato. 

 Está melhor agora? 

A pergunta m e cansou, m as escondi o   cansaço.  Estou. Como está a Tallulah? 

Minha m ãe deixou escapar um  suspiro de desprazer e eu sabia que não deveria

perguntar.  Contamos  a  todos  que  ela  é  nossa  sobrinha.  Eles  sabem  que  entramos

 na justiça para pedir a custódia, por isso não diga nada. 

 Você a tirou de mim? 

 Olhe para você. Seu pai tem razão. Você não sabe criar uma filha. 

 Meu  pai,  foi  tudo  o  que  disse,  m as  bastava.  As  pernas  da  m inha  m ãe  se

eriçaram . 

 Não comece com isso de novo.  Ela m e   pegou pelo braço e m e levou para fora

do hospital até um  Chevrolet Im pala azul novo. 

Só conseguia pensar em  salvar você da terrível casa onde  ele  m orava, m as eu

sabia  que  teria  de  ser  inteligente.  Se  estragasse  tudo  de  novo,  eles  podiam

encontrar  um a  m aneira  de  garantir  que  eu  nunca  lhes  causasse  problem as  de

novo. Eu vira com o eles faziam  isso naqueles lugares. As cabeças raspadas e as

cicatrizes  das  cirurgias;  os  olhos  vazios  e  os  pés  pesados  dos  pacientes  que

babavam  e m ij avam  de pé m esm o. 

A viagem  para casa dem orou m ais de duas horas. Eu m e lem bro de observar a

autoestrada  passar  por  m im   e  perceber  que  não  conhecia  aquela  cidade.  Meus

pais viviam  à som bra desta coisa nova cham ada Space Needle, que parecia um a

nave espacial no alto de um a torre. Não m e lem bro de trocarm os um a só palavra

até estacionarm os. 

 Ajudou,  não  foi?,  perguntou  m inha  m ãe,  um   brilho  de  preocupação  em   seus

olhos. 

Eles nos disseram  que você precisava de aj uda . 

Sabia  que  não  podia  dizer  a  verdade  —  se  a  conseguisse  encontrar.  Estou

 melhor,  disse. 

Mas,  quando  entrei  na  nova  casa,  cheia  de  m obília  da  m inha  j uventude  e

cheirando a loção pós-barba Old Spice e cigarros Cam el do m eu pai, fiquei tão

enj oada que corri para a pia da cozinha e vom itei. 

Quando vi você, com ecei a chorar. 

 Dorothy, não a irrite,  disse m inha m ãe, ríspida.  Ela não conhece você. 

Ela não m e deixava tocar você. Minha m ãe tinha certeza de que m eu veneno

infectaria você de algum a form a, e com o eu poderia discordar? 

Você parecia  feliz  com   ela,  e  ela  sorria  e  até  ria.  Não  m e  lem bro  de  fazê-la

feliz com o você a fazia. 

Você tinha seu próprio quarto e um  m onte de brinquedos, e ela em balava você

para  dorm ir.  Na  prim eira  noite  em   casa,  fiquei  na  porta  do  seu  quarto  e  a

observei cantar  Hush, Little Baby  para você. 

Senti m eu pai vindo por trás de m im ; o ar gelou. Ele chegou perto dem ais, pôs

a  m ão  na  m inha  cintura  e  sussurrou  no  m eu    ouvido:   Ela  vai  ser  linda.  Sua

 pequena imigrante ilegal. 

Virei-m e.  Não ouse  olhar  para minha filha. 

Ele sorriu.  Vou fazer o que eu quiser. Você ainda não sabe? 

Gritei de raiva e o afastei de m im . Seus olhos se arregalaram  e ele perdeu o

equilíbrio.  Ele  tentou  m e  alcançar,  m as  eu  m e  afastei,  observando-o  cair  pela

escada — rolando, batendo, quebrando o corrim ão. 

Quando ele estava im óvel, fui vê-lo. Sangue corria da sua nuca. 

Senti um a frieza se apoderar de m im ; ela m e separava do rosto. Aj oelhei-m e

no  sangue  ao  lado  dele.  Odeio  você,  eu  disse,  esperando  que  estas  fossem   as

últim as  palavras  que  ele  ouvisse.  Quando  ouvi  a  voz  da  m inha  m ãe,  olhei  para

cim a. 

 O  que  você  fez?,  gritou  m inha  m ãe.  Você  estava  nos  braços  dela,  dorm indo. 

Nem  m esm o os gritos dela acordaram  você. 

 Ele está morto,  eu disse. 

 Ah, meu Deus. Winston!  Minha m ãe correu para a sala e eu a ouvi ligar para a

polícia. 

Corri atrás dela, surpreendendo-a enquanto ela desligava. 

Ela se virou.  Vou ajudar você,  disse ela. 

Aj uda. 

Sabia  o  que  aquilo  queria  dizer.  Eletrochoques  e  banhos  gelados  e  barras  e

m edicam entos que m e fariam  esquecer tudo e todos. 

 Quero ela,  im plorei. 

 Ela não está segura com você.   Minha  m ãe  segurou  você  com   m ais  força.  Vi

com o ela estava lutando por você e aquilo m e m agoou tanto que não conseguia

respirar. 

 Por que você não lutou por mim? 

 Como? 

 Você sabe como. Você sabe o que ele fazia comigo. 

Ela fez que não, dizendo algo que eu não pude ouvir. Então, bem  baixinho:   Vou

 protegê-la. 

 Você não me protegeu. 

 Não,  disse ela. 

Ouvi  as  sirenes  se  aproxim ando.  Quero  ela,  im plorei  novam ente,  m as  sabia

que era tarde dem ais. 

 Por favor. 

Minha m ãe fez que não. 

Se  eles  m e  encontrassem   ali,  m e  prenderiam .  Eu  era  um a  assassina  agora. 

Minha própria m ãe cham ara a polícia, e Deus sabia que ela não m e protegeria. 

 Vou voltar por ela,  prom eti, chorando.  Vou encontrar o Rafe e vamos voltar. 

Fugi  da  casa  dos  m eus  pais  e  m e  escondi  atrás  de  um   grande  arbusto  no

j ardim .  Ainda  estava  lá  quando  a  polícia  e  a  am bulância  apareceram ,  e  os

vizinhos. 

Queria odiar quem  eu m e tornara — um a assassina —, m as não podia sentir

outra coisa que não felicidade pela m orte dele. Eu salvei você dele, pelo m enos. 

Queria  salvar  você  da  m inha  m ãe  tam bém ,  m as  com o  podia  cuidar  de  você

sozinha? Eu era nada. Não tinha trabalho, dinheiro ou diplom a do Ensino Médio. 

Precisávam os de Rafe para form ar um a fam ília. 

 Rafe.  O  nom e  dele  transform ou-se  em   tudo  —  m inha  religião,  m eu  m antra, 

m eu destino. 

Andei pela First Avenue e pedi carona. 

Quando  um a  Kom bi  parou,  o  m otorista  m e  perguntou  para  onde  eu  estava

indo. 

 Salinas,  eu disse. Foi tudo em  que consegui pensar. O últim o lugar onde o vi. 

 Entre. 

Entrei. Entrei e olhei pelas j anelas e ouvi a m úsica que soava do rádio:  Blowin’

 in The Wind. 

 Você curte ficar chapada?,  ele m e perguntou. E eu pensei:  Por que não? 

Dizem  que m aconha não vicia. A m im , sim . Um a vez que fum ei m eu prim eiro

cigarro, não pude parar. 

Precisava da calm a que ela m e dava. Foi quando com ecei a viver com o um a

vam pira, acordada a noite toda, sem pre chapada. 

Dorm ia  com   hom ens  dos  quais  não  m e  lem brava  em   colchões  suj os.  Mas, 

aonde  quer  que  fosse,  perguntava  por  Rafe.  Em   todas  as  cidades  da  Califórnia, 

pedi carona para as fazendas locais e perguntei por ele com  m eu espanhol ruim , 

m ostrando  a  única  fotografia  dele  que  eu  tinha  para  trabalhadores  que  m e

olhavam  com  desconfiança. 

Vaguei  por  m eses,  até  que  cheguei  a  Los  Angeles.  Sozinha,  pedi  carona  até

Rancho  Flam ingo  e  vi  a  casa  onde  cresci.  Depois  fui  até  a  velha  casa  de  Rafe. 

Nunca tinha estado lá antes e levei algum  tem po para encontrá-la. Não esperava

achá-lo ali, e não estava enganada. Mesm o assim , alguém  abriu a porta. 

Seu tio: soube assim  que o vi. Ele tinha os olhos escuros de Rafe — seus olhos, 

Tully  —  e os  m esm os cabelos  ondulados. Ele  parecia incrivelm ente  velho  para

m im , enrugado e desbotado por um a vida de trabalho duro sob o sol forte. 

 Sou Dorothy Hart,  disse, lim pando o suor. 

Ele levantou a aba de seu velho chapéu de palha.   Sei quem você é. Você o pôs

 na cadeia.  Ele disse assim :  Usted o pôs. 

O que eu podia dizer?   O senhor me diria onde ele está? 

Ele  m e  olhou  durante  tanto  tem po  que  com ecei  a  ficar  enj oada.  Depois,  fez

um  sinal de siga-m e com  a m ão. 

Perm iti-m e  ter  um   pouco  de  esperança  e  segui  em   frente  nos  degraus

irregulares  da  varanda.  Segui-o  para  dentro  de  um a  casa  lim pa  e  cheia  de

som bras que cheirava a lim ão e algo m ais, charuto, talvez, e carne assada. 

Diante  de  um a  lareira  pequena,  o  velho  parou.  Seus  om bros  caíram   e  ele  se

virou para m im .  Ele te amava. 

Via  Rafe  nos  olhos  tristes  do  hom em   e  o  am or  apertou  m eu  coração.  Com o

podia  expressar  para  esse  hom em   m inha  vergonha  —  a  de  que  fora  trancada

com o um  anim al por anos? Que eu teria cortado m eu braço para m e libertar?  Eu

 o amo também. Sei que ele acha que fugi, mas... 

Então entendi. 

Am ava.  Amava. 

Balancei a cabeça. Não queria ouvir o que ele diria em  seguida. 

 Ele procurou por você. Muito. 

Contive as lágrim as. 

 Vietnã,  disse ele finalm ente. 

Foi  quando  notei  a  bandeira  dobrada  num   pequeno  triângulo  e  em oldurada

sobre a lareira. 

 Não pudemos nem mesmo enterrá-lo na terra que ele amava. Não sobrou muito

 dele. 

 Vietnã.  Não  conseguia  im aginá-lo  lá,  m eu  Rafe,  com   seus  cabelos  longos, 

sorriso exuberante e m ãos ternas. 

 Ele sabia que você procuraria por ele. 

 Ele me disse para lhe dar isso. 

O velho pegou um  pedaço de papel de trás da bandeira — o tipo de papel que

você usa na escola. 

Estava dobrado num  quadradinho. O tem po e o pó o transform aram  em  cor de

tabaco. 

Minhas m ãos trem iam  ao abri-lo. 

 Querida,  escrevera ele, e m eu coração parou. Juro que ouvi a voz dele e senti

cheiro  de  laranj a.  Eu  a  amo  e  sempre  vou  amá-la.  Quando  eu  voltar,  vou

 encontrar  você  e  Tallulah  e  vamos  recomeçar.  Espere  por  mim,  querida,  como

 espero por você. 

Olhei para o velho e vi m inha dor refletida em  seus olhos. Dobrei a cartinha —

ela pareceu cinzas em  m inhas m ãos, im possivelm ente frágil. Saí com  dificuldade

da casa e andei até escurecer, e m esm o depois disso continuei andando. 

No  dia  seguinte,  quando  fui  à  m anifestação  que  m e  trouxera  a  Los  Angeles, 

ainda estava chorando. 

Minhas lágrim as se m isturavam  à suj eira e se transform avam  num a pintura de

guerra da perda. Fiquei no m eio da m ultidão — na m aioria j ovens com o eu, tinha

uns  m il  de  nós  —  e  ouvi  as  palavras  de  ordem   contra  a  guerra,  e  aquilo  m e

atingiu. As pessoas estavam   morrendo.  E  a  raiva  que  sem pre  estivera  dentro  de

m im  encontrou um a válvula de escape. 

Naquele dia, fui presa pela prim eira vez. 

Com ecei a perder a noção do tem po novam ente. Dias, sem anas e até m esm o

um   m ês.  Agora  sei  que  era  porque  estava  usando  m uitas  drogas.  Maconha, 

soníferos e LSD. 

Tudo  parecia  seguro  naquela  época,  e  eu  estava  desesperada  para  ligar  e

desligar. 

Você  m e  assom brava,  Tully ;  você  e  seu  papai.  Com ecei  a  ver  vocês  no  ar

quente que se elevava do deserto na com una no Moj ave onde m orei. Eu a ouvia

chorando quando lavava a louça ou pegava água da cisterna. Às vezes sentia sua

m ãozinha  tocar  a  m inha  e  gritava  de  susto  e  dava  um   salto.  Meus  am igos

sim plesm ente  riam   e  m e  alertavam   sobre  viagens  ruins  e  diziam   que  o  LSD

aj udaria. 

Quando analiso o passado — finalm ente, quando fiquei sóbria —, penso:  Claro. 

Eram  os anos 1960, eu m al era adulta; fora m olestada e m altratada e achava que

a culpa era m inha. Não é de adm irar que tenha m e perdido tão com pletam ente

nas drogas. Tornei-m e um  fio num  rio, boiando. Chapada o tem po todo. 

Certa  noite,  quando  estava  tão  quente  que  não  conseguia  ficar  à  vontade  no

m eu  saco  de  dorm ir,  sonhei  com   m eu  pai.  Em   m eu  pesadelo  ele  estava  vivo  e

indo  pegar  você.  Depois  que  o  pesadelo  se  apegou  à  m inha  vida,  não  consegui

m e desapegar dele. Não havia drogas, sexo ou m edicam ento para isso. Por fim , 

não aguentava m ais. Disse a esse cara — Ursinho Pooh, com o o cham ávam os —

que o chuparia até Seattle se ele m e levasse para casa. Dei-lhe o endereço. 

Quando dei por m im , éram os cinco na Kom bi, indo para o norte, cantando  The

 Doors num a nuvem  de fum aça. Acam pávam os, fazíam os brownies de m aconha

e tom ávam os ácido. 

Meus pesadelos estavam  piores e m ais intensos. Com ecei a ver Rafe durante o

dia tam bém , e com ecei a pensar que seu espírito estava m e perseguindo. Ouvia

sua voz m e cham ando de vadia e de péssim a m ãe. 

Chorava no sono o tem po todo. 

E um  dia acordei, ainda chapada, e descobri que estávam os diante da casa da

m inha  m ãe.  A  Kom bi  estava  m etade  na  rua  e  m etade  na  calçada.  Acho  que

nenhum  de nós se lem brava de ter estacionado. 

Saí da Kom bi e ganhei a rua. Sabia que parecia e cheirava m al, m as o que eu

podia fazer? 

Atravessei a rua e fui para a casa. 

Você estava à m esa da cozinha, brincando com  um a colher, quando abri a tela

e entrei. 

Em  algum  lugar no andar de cim a, tocou um  sino. 

 É  o  vovô,  você  disse,  e  eu  senti  raiva  dentro  de  m im .  Com o  ele  podia  estar

vivo? E o que ele fizera a você? 

Subi as escadas, batendo nas paredes e gritando pela m inha m ãe. Ela estava no

quarto  com   m eu  pai,  que  parecia  um   cadáver  sobre  a  cam a.  Seu  rosto  estava

flácido, acinzentado; baba escorria de seu queixo. 

 Ele está vivo?,  gritei. 

 Paralisado,  disse ela, levantando-se. 

Queria dizer à m inha m ãe que estava levando você; queria ver a dor nos olhos

dela. 

Mas  estava  tão  louca  que  não  conseguia  pensar  direito.  Corri  para  baixo  e

peguei você no colo. 

Minha  m ãe  correu  atrás  de  m im .  Ele  está   paralisado,  Dorothy  Jean.  Disse  à

 polícia que ele teve um ataque. Juro! Você está segura. Ninguém sabe que você o

 empurrou. Você pode ficar. 

 Seu vovô pode se mover?,  perguntei para você. 

Você fez que não e colocou o dedo na boca. 

Ainda assim . Eu tinha você no colo e não a deixaria ali. Im aginei a redenção

para  m im   m esm a,  um   novo  com eço  para  nós.  Im aginei  um a  vida  com

cerquinhas brancas e bicicletas com  rodinhas e reuniões de escoteiras. 

Por isso peguei você. 

E quase m atei você deixando que com esse um  brownie de m aconha. 

Não foi nem  m esm o m inha ideia levar você para o hospital quando com eçou a

chapar. 

Foi do Ursinho Pooh. 

 Não sei, Dot. É, acho, maconha demais para uma criança. Ela parece... verde. 

Levei  você  para  a  em ergência  e  disse  que  tinha  com ido  a  m aconha  do  m eu

vizinho. 

Ninguém  acreditou em  m im . 

Mais tarde, quando você estava dorm indo, entrei e pus seu nom e na cam iseta

com   o  telefone  da  m inha  m ãe.  Era  tudo  o  que  eu  podia  fazer.  Entendi, 

finalm ente. Não m erecia você. 

Beij ei-a antes de sair. 

Aposto com o você não se lem bra de nada disso. Espero. 

Depois  disso,  caí.  O  tem po  se  tornou  elástico  para  m im .  Maconha  e  outras

drogas  entorpeciam   m inha  m ente  e  não  m e  deixavam   m e  im portar  com   nada. 

Passei  os  seis  anos  seguintes  em   com unas  e  em   ônibus  escolares  e  pedindo

carona ao lado de estradas. Em  geral eu estava chapada dem ais para saber onde

estava. Fui para São Francisco. O epicentro. Sexo. Drogas. Rock ’n’ roll. Jim i no

Fillm ore. Joan e Bob no Avalon. Não m e lem bro de quase nada. Até um  dia em

1970, quando olhei pela j anela suj a da Kom bi a cam inho de um a m anifestação

pela  paz  e  vi  a  Space  Needle.  Nem   sabia  que  havíam os  saído  da  Califórnia. 

Gritei:  Espere! Minha filha mora perto daqui. 

Quando estacionam os diante da casa da m inha m ãe, sabia que não deveria sair

do carro. Você ficava m elhor sem  m im , m as eu estava chapada dem ais para m e

im portar. 

Saí da Kom bi e a fum aça da m aconha m e acom panhou, m e protegendo. Fui

até a porta da frente e bati. Depois tentei ficar im óvel. O esforço foi um  fracasso

tam anho que não conseguia deixar de rir. 

Estava tão chapada, eu... 





3 de setembro de 2010

18h15





 Beeeeep... 

O  barulho  interrom peu  as  recordações  de  Dorothy   e  a  trouxe  de  volta  ao

presente. Ela estava tão concentrada na história que precisou de um  instante para

voltar. Um  alarm e estava soando. 

Ela se levantou rapidam ente. 

— Socorro — gritou. — Alguém  aqui! Por favor. Acho que o coração dela está

parando. Por favor! Agora! Alguém  salve a m inha filha! 




***

 

O  brilho  ao  m eu  redor  é  m aravilhoso,  com o  estar  deitada  dentro  de  um a

estrela. Ao m eu lado, escuto Katie respirando. O cheiro de lavanda perfum a o ar

da noite. 

— Ela está lá... aqui — digo, m aravilhada, diante da ideia de a m inha m ãe vir

m e visitar. 

Estou  ouvindo  a  voz  dela,  tentando  com preender  as  palavras.  Há  algo  sobre

um a  fotografia  e  um a  palavra  —   querida  —   que  não  faz  sentido.  Nada  faz

sentido, na verdade. 

Sons e pausas se m isturam . A voz é ao m esm o tem po esquecida e gravada na

m inha alm a. 

Depois escuto algo m ais. Um  barulho que não pertence a este belo lugar. Um

bipe. 

Não, um  zangão. Um  avião no alto do céu... Ou um  m osquito zunindo no m eu

ouvido. 

Ouço um  barulho abafado. Pessoas andando em  sapatos de sola grossa. Um a

porta fechando-se. 

Mas não há porta. Há? 

Talvez. 

O alarm e dispara. 

— Katie? 

Olho de lado e vej o que estou sozinha. 

Trem o com  um  frio inesperado. O que há de errado? Algo está m udando... 

Concentro-m e  para  ver  onde  estou  —  sei  que  estou  num   quarto  de  hospital, 

presa a m áquinas. Um a tela se prolonga acim a de m im . Azulej os acústicos. Um

teto alto, com  m arcas cinza. Áspero. Com o pedra-pom es ou concreto velho. 

E,  de  repente,  estou  de  volta  ao  m eu  corpo.  Estou  num a  cam a  estreita  com

corrim ãos de m etal que ondulam  com o enguias, brilhando ao se m overem . Vej o

m inha m ãe ao m eu lado. Ela está gritando algo sobre sua filha — eu — e depois

se afasta. Enferm eiras e m édicos correm  e a tiram  do cam inho. 

As  m áquinas  ficam   em   silêncio  e  olham   com   expectativa  para  m im ,  com

ênfase  no  seu  antropom orfism o.  Elas  sussurram   entre  elas,  m as  não  consigo

entender  suas  palavras.  Um a  linha  verde  se  m ove  por  um   quadrado  preto, 

sorrindo e fazendo careta, bipando. Ao m eu lado, algo zune. 

A  dor  explode  em   m eu  peito,  vindo  tão  rápida  que  não  tenho  nem   tem po  de

gritar por Katie. 

E então a linha verde fica reta. 





CAPÍTULO VINTE E TRÊS
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— ELA ESTÁ MORTA. Por que ainda estam os aqui? 

Marah se virou para Paxton. Ele estava sentando no chão da sala de espera, as

longas  pernas  esticadas  e  cruzadas  nos  tornozelos.  Ao  lado  dele,  várias

em balagens de com ida — biscoitos, bolinhos, batata frita, doces; ele com prava o

que quer que estivesse à venda nas m áquinas perto do elevador. Insistia em  fazer

com  que Marah pedisse dinheiro ao seu pai. Ela fazia cara feia para ele. 

—  Por  que  você  está  m e  olhando  assim ?  Na  TV,  quando  a  linha  fica  reta, 

acabou.  Seu  pai  lhe  enviou  um a  m ensagem   de  texto  há,  o  quê,  dez  m inutos

dizendo que o coração dela parou. Depois o m édico quis um a reunião. Sabem os

do que se trata. Ela j á era. 

De  repente,  Marah   o  viu.  Foi  com o  ter  a  casa  toda  ilum inada  num   teatro

decrépito que parecia m ágico no escuro. Ela notou sua pele pálida e sobrancelhas

furadas e unhas pretas e a suj eira que m arcava seu pescoço. 

Ela  se  levantou,  quase  caiu,  endireitou-se  e  com eçou  a  correr.  Ela  entrou  na

UTI  de  Tully   j ustam ente  quando  o  Dr.  Bevan  estava  dizendo:  —  Nós  a

estabilizam os  de  novo.  A  atividade  cerebral  é  boa,  m as  claro  que  não  podem os

saber antes de ela acordar. — Ele fez um a pausa. — Se ela acordar. 

Marah  se  encostou  na  parede.  Seu  pai  e  a  avó  estavam   ao  lado  do  m édico. 

Dorothy  estava sozinha, de braços cruzados, a boca fechada. 

— Com eçam os a aquecê-la e a estam os tirando do com a, m as é um  processo

lento.  Am anhã  exam inarem os  seu  progresso.  Tirarem os  o  respiradouro  e

verem os. 

—  Ela  vai  m orrer  quando  você  a  tirar  da  m áquina?  —  perguntou  Marah, 

surpreendendo-se por falar em  voz alta. 

Todos na sala a olharam . 

— Venha cá — disse o papai. Ela entendeu de repente por que ele não queria

que seus irm ãos estivessem  aqui. 

Aproxim ou-se  lentam ente  dele.  Eles  estiveram   brigados  por  tanto  tem po  que

parecia estranho se aproxim ar do seu pai em  busca de consolo, m as, quando ele

ergueu  seu  braço,  ela  se  aconchegou  e,  por  um   belo  segundo,  os  anos  ruins

desapareceram . 

— A verdade é que não sabem os — disse o Dr. Bevan. — É im possível prever. 

Ela pode acordar e respirar por conta própria e pode respirar por conta própria e

não acordar. Ou pode não ser capaz de respirar sozinha. Quando ela estiver sem

rem édios e a tem peratura corporal estiver de volta ao norm al, serem os capazes

de avaliar a atividade cerebral de m aneira m elhor. — Ele olhou de um a pessoa a

outra.  —  Ela  está  m uito  instável,  com o  vocês  sabem .  Em   várias  ocasiões  o

coração dela parou. Isso não é um  indicador das chances de sobrevivência, m as

é  preocupante.  —  Ele  fechou  o  prontuário.  —  Vam os  nos  reunir  am anhã

novam ente e reavaliar. 

Marah olhou para seu pai. 

— Quero pegar o iPod dela, aquele que a m am ãe lhe deu. Talvez, se ela ouvir

m úsica...  —  Ela  não  conseguiu  term inar.  A  esperança  era  perigosa,  efêm era  e

am orfa; ela não se adequava ao m undo das palavras ditas em  voz alta. 

— Esta é a m inha m enina — disse ele, apertando seu braço. 

De repente Marah se lem brou de com o era ser “a m enina dele”, de com o era

seguro. 

—  Lem bra  quando  elas  costum avam   dançar   Dancing  Queen?  —  Ela  tentou

sorrir. — Elas se divertiam  tanto. 

—  Lem bro  —  disse  ele  com   um a  voz  contida.  Ela  sabia  que  seu  pai  estava

pensando  naquilo  tam bém :  em   com o  a  m am ãe  e  Tully   costum avam   se  sentar

j untas  na  varanda,  m esm o  quando  as  coisas  estavam   ruins  e  a  m am ãe  estava

pálida  e  m agra  com o  um a  folha  de  papel,  ouvindo  as  m úsicas  dos  anos  1980  e

cantando j untas. Ele desviou o olhar por um  instante e depois sorriu para a filha. 

— O porteiro vai deixar você entrar no apartam ento dela? 

—  Ainda  tenho  a  chave.  Vou  levar  o  Pax  para  a  casa  dela  e  pegar  o  iPod. 

Depois... — Ela levantou os olhos. — Podíam os voltar para casa. Se estiver tudo

bem . 

— Bem ? Nós nos m udam os para Bainbridge por você, Marah. Mantenho a luz

acesa todas as noites desde que você partiu. 

Um a hora m ais tarde, Marah e Pax estavam  no táxi a cam inho do litoral. 

—  O  que  som os  nós,  empregados? —  Paxton  se  sentava  ao  lado  dela.  Ele

encontrou  um   fio  saindo  de  sua  cam iseta  preta  e  o  puxou  até  que  houvesse  um

m onte de fio no seu colo e um  rasgo no seu colarinho. 

Era  pelo  m enos  a  décim a  vez  que  ele  fazia  a  Marah  a  m esm a  pergunta  nos

últim os oito quarteirões. 

Ela  não  respondeu.  Pouco  depois,  ele  disse:  —  Estou  com   fom e.  Quanto

dinheiro o velho lhe deu? Podem os parar na Kidd Valley  para um  ham búrguer no

cam inho? 

Marah  não  olhou  para  ele.  Am bos  sabiam   m uito  bem   que  seu  pai  lhe  dera

dinheiro  suficiente  para  um   ham búrguer  e  que  Paxton  gastaria  até  o  últim o

centavo. 

O táxi parou diante do prédio de Tully. 

Marah se inclinou no seu banco e pagou o taxista, depois seguiu Paxton na noite

fria de Seattle. O azul do céu escurecia. 

— Não entendo por que tem os que fazer isso. Ela não consegue ouvir nada. 

Marah  acenou  para  o  porteiro,  que  fez  um a  careta  para  ela  e  Paxton,  com o

quase  todos  os  adultos  faziam .  Ela  levou  Pax  pela  elegante  recepção  crem e  e

para o elevador espelhado. No últim o andar, eles saíram  do elevador e entraram

no apartam ento de Tully. 

Ela  destrancou  a  porta  e  a  abriu.  O  ar  de  dentro  parecia  estranho.  Sem pre

havia m úsica tocando no apartam ento de Tully. 

Ela acendeu as luzes e entrou. 

Na sala de estar, Paxton pegou um a escultura de vidro e a revirou nas m ãos. 

Ela quase disse:  Tome  cuidado,  é  um  Chihuly,  m as  se  conteve.  Nunca  fora  bom

criticar Pax. 

Ele era sensibilíssim o e podia ficar com  raiva de repente. 

— Estou com  fom e — disse Pax, j á entediado. — Aquilo é um  Red Robin na

esquina? Um  cheeseburger seria bom . 

Marah estava feliz por lhe dar dinheiro o suficiente para se livrar dele. 

— Quer algum a coisa? 

— Não. Estou bem . 

Ele pegou os vinte dólares do pai dela. 

Quando saiu e o lugar ficou em  silêncio de novo, Marah passou pela m esinha

de centro, onde havia um a pilha de correspondência. 

No chão ao lado estava a revista  Star,  as páginas abertas com  a história. 

As pernas de Marah am oleceram . Tully  lera a revista na noite passada... antes

de entrar no carro. Aqui estava a prova. 

Ela desviou o olhar da prova de sua traição e continuou andando. A estação do

iPod  na  sala  estava  vazia,  por  isso  Marah  foi  ao  quarto  e  o  procurou.  Nada  na

cam a. Ela foi até o enorm e arm ário de Tully  e parou de repente. 

 Aqui, tente este, Marah. Você parece uma princesa nisso. Adoro experimentar

 roupas, você não? 

A  culpa  a  envolvia  com o  um a  fum aça  escura,  elevando-se,  m anchando  o  ar

que  ela  respirava.  Marah  podia  sentir  o  cheiro,  pairava  sobre  sua  pele  exposta, 

eriçando-a. Ela se aj oelhou, incapaz de ficar de pé. 

 Ele  vai  acabar  com  você.  Esta  fora  a  últim a  coisa  que  Tully   lhe  dissera

naquela terrível noite de dezem bro quando Marah escolhera Paxton no lugar de

todos que a am avam . Ela fechou os olhos, lem brando-se. 

Fazia m esm o apenas nove m eses desde que o papai e Tully  entraram  no seu

dorm itório? 

Parecia  toda  um a  vida.  Pax  pegara  sua  m ão  e  a  guiara  pela  noite  nevada, 

rindo — rindo — cham ando-os de... 

 ... Romeu e Julieta. 

Parecia rom ântico, a princípio, toda aquela coisa de “nós contra eles”. Marah

abandonou  a  faculdade  e  se  m udou  para  um   apartam ento  que  Paxton  dividia

com   seis  outros  j ovens.  Era  um   apartam ento  sem   escadas  no  quinto  andar  na

Pioneer Square, m as de algum  m odo não im portava o fato de raram ente terem

eletricidade ou água quente e que a descarga não funcionasse. O que im portava

era que Paxton a am ava e que eles podiam  passar a noite j untos e ir para onde

quisessem . 

Ela não se im portava com  o fato de ele não ter dinheiro ou trabalho. Sua poesia

o  deixaria  rico  algum   dia.  Além   disso,  Marah  tinha  dinheiro.  Ela  econom izara

todo  o  dinheiro  da  form atura  do  Ensino  Médio  num a  poupança.  Durante  a

faculdade, ela recebera dinheiro suficiente para não ter de usar suas econom ias. 

Quando o  dinheiro de  Marah acabou,  tudo com eçou  a m udar.  Paxton  decidiu

que  m aconha  era  “caída”  e  que  m etanfetam ina  e  às  vezes  heroína  eram

“legais”.  O  dinheiro  com eçou  a  desaparecer  da  carteira  de  Marah  —  quantias

pequenas, ela nunca tinha certeza, não o bastante para acusá-lo, m as parecia que

o dinheiro desaparecia m ais rápido do que ela esperava. 

Ela  trabalhou  desde  o  princípio.  Paxton  não  podia  trabalhar  porque  precisava

da  noite  para  recitar  sua  poesia  nas  casas  noturnas  e  do  dia  para  trabalhar  nos

seus versos. Marah estava feliz em  ser sua m usa. 

Seu  prim eiro  trabalho  foi  com o  atendente  num   hotel,  m as  não  durou  m uito

tem po.  Depois,  ela  passou  de  um   trabalho  a  outro,  incapaz  de  se  m anter  num

lugar por m uito tem po. 

Havia alguns m eses, em  j unho, Paxton viera de um a casa noturna certa noite e

dissera-lhe que Seattle estava “acabada”. 

Eles arrum aram  as coisas no dia seguinte e seguiram  um  dos novos am igos de

Paxton até Portland, onde se m udaram  para um  apartam ento suj o com  m ais três

j ovens. Ela conseguiu trabalho na Dark Magick em  um a sem ana. O trabalho na

livraria  era  diferente  dos  outros  trabalhos,  m as  tam bém   era  a  m esm a  coisa. 

Longas horas de pé, aj udar pessoas rudes, pouco dinheiro. 

Os m eses se passaram  assim . 

Havia não m ais de dez dias Marah entendera a precariedade da vida deles. 

Nesta noite ela chegou em  casa com  um a nota de despej o presa na porta do

apartam ento.  Ela  abriu  a  porta  —  a  tranca  não  funcionava  quando  eles  se

m udaram   e  o  zelador  nunca  se  dera  ao  trabalho  de  consertá-la  —  e  encontrou

seus colegas sentados na sala de estar, passando um  cachim bo entre eles. 

— Fom os despej ados — disse ela. 

Eles riram . Paxton rolou e a encarou com  os olhos vítreos e sem  foco. 

— Você tem  um  em prego... 

Durante dias, Marah andou em  m eio a um  nevoeiro; o m edo se assentou com o

um  iceberg, profundo e sólido. Ela não queria ser m endiga. Vira as crianças de

rua  de  Portland  pedindo  esm ola,  dorm indo  em   cobertores  suj os,  revirando

lixeiras atrás de com ida, usando o dinheiro para com prar drogas. 

Não  havia  ninguém   com   quem   Marah  pudesse  conversar  sobre  seu  m edo. 

Nenhum a  m ãe.  Nenhum a  m elhor  am iga.  Essa  percepção  a  fez  sentir-se  ainda

m ais sozinha. 

Até que ela se lem brou:  Meu trabalho é amar você. 

Depois que pensou isso, não conseguiu m ais esquecer. Quantas vezes Tully  se

oferecera para aj udá-la?  Não julgo as pessoas. Sei como é difícil ser humano. 

Assim , ela sabia para onde ir. 

No dia seguinte, sem  falar a Paxton, ela não foi trabalhar e pegou seus últim os

e preciosos dólares e com prou um a passagem  de ônibus para Seattle. 

Marah  chegou  ao  apartam ento  de  Tully   pouco  depois  das  sete  da  noite.  Ela

ficou  na  porta  por  um   longo  tem po,  no  m ínim o  quinze  m inutos,  tentando  reunir

coragem  para bater. Quando finalm ente o fez, ela m al podia respirar. 

Não houve resposta. 

Marah pegou suas chaves no bolso. 

Destrancando a  porta, ela  entrou. O  lugar estava  silencioso e  ilum inado,  com

m úsica tocando do iPod de Tully  na sala de estar. 

Marah sabia pela m úsica —  Diamonds and Rust — que era o iPod que m am ãe

gravara para Tully  quando estava doente. 

 TullyeKate.  Quando Tully  tocara outra coisa? 

— Tully ? 

Tully   saiu  do  quarto  parecendo  um a  m endiga,  com   cabelos  em baraçados, 

roupas desaj ustadas e olhos cansados. 

— Marah — disse ela, parando de repente. Ela parecia... estranha. Abalada e

pálida. Continuava piscando com o se não fosse capaz de focar. 

 Ela está chapada.  Marah vira isso vezes suficientes nos últim os dois anos para

perceber. 

Marah soube instantaneam ente que Tully  não a aj udaria. Não esta Tully, que

m al podia se levantar. 

Mesm o assim , Marah tentou. Ela im plorou e pediu dinheiro. 

Tully  disse coisas lindas e seus olhos se encheram  de lágrim as, m as, por fim , a

resposta foi não. 

Marah queria chorar; ela estava tão decepcionada. 

—  Minha  m ãe  disse  que  eu  podia  contar  com   você.  Quando  ela  estava

m orrendo, disse que você m e aj udaria e m e am aria. 

— Estou tentando, Marah. Quero aj udar você... 

— Desde que eu faça o que você quer. O

Paxton  tinha  razão.  —  Marah  disse  essas  palavras  num   espasm o  de  dor.  Sem

nem  m esm o esperar pela resposta de Tully, ela foi em bora do apartam ento. 

Quando estava na rodoviária no centro de Seattle, sentada num  banco frio, ela

soube com o resolver seu problem a. Ao lado dela estava um a dessas revistas de

celebridades. 

Estava  aberta  num a  história  sobre  Lindsay   Lohan,  que  fora  parada  dirigindo

um   Maserati  enquanto  estava  em   condicional.  Na  m anchete,  lia-se  ESTRELA

FORA DE CONTROLE DIAS DEPOIS DE SAIR DA REABILITAÇÃO. 

Marah pegou a revista, ligou para o centro de atendim ento e disse:  Sou  Marah

 Ryan,  afilhada  da  Tully  Hart.  Quanto  vocês  pagariam  por  uma  história  sobre  o

 problema  dela  com  drogas?.  Enquanto  fazia  a  pergunta,  ela  se  sentiu  enoj ada. 

Algum as coisas, algum as escolhas, você sim plesm ente sabe que são erradas. 



— Marah? Olhe só isso. 

Ela ouviu seu nom e a distância. Voltou ao presente lentam ente, lem brando-se

de onde estava: aj oelhada no arm ário de Tully. 

Sua m adrinha estava no hospital, em  com a. Marah viera encontrar o iPod com

as  m úsicas  preferidas  de  Tully   para  que  talvez  —  talvez  —  a  m úsica  pudesse

alcançar a escuridão e aj udar Tully  a acordar. 

Marah  se  virou  lentam ente,  viu  Paxton  segurando  um   ham búrguer  m eio

com ido  com   um a  das  m ãos  enquanto  vasculhava  o  porta-j oias  de  Tully   com   a

outra. Ela se levantou lentam ente. 

— Pax... 

— Não, sério. Olhe só isso. — Ele segurava um  único brinco de diam ante do

tam anho de um a borracha de lápis. Ele brilhou, m esm o no arm ário escuro. 

— Devolva isso, Paxton — disse ela, cansada. 

Ele lhe sorriu. 

—  Ah,  o  que  é  isso?  Sua  m adrinha  nem   sequer  notaria  se  ele  desaparecesse. 

Pense  nisso,  Marah.  Poderíam os  ir  para  San  Francisco,  com o  sonham os.  Você

sabe com o estou paralisado na m inha poesia. Porque não tem os dinheiro. Com o

posso  ser  criativo  enquanto  você  trabalha?  —  Ele  se  aproxim ou  dela.  Paxton  a

puxou  para  perto  e  lhe  deu  um   beij o  m alicioso.  Suas  m ãos  deslizaram   pelas

costas dela e pararam  em  seu traseiro. — Este pode ser nosso futuro, Mar. — Os

olhos, pretos de rím el, a assustaram  um  pouco. 

Ela  saiu  de  seu  abraço  e  recuou.  Pela  prim eira  vez,  Marah  percebeu  o

egoísm o no seu olhar, a rebelião em  sua boca, as m ãos m acias pela preguiça e a

vaidade de suas vestim entas. 

Ele  tirou  o  brinco  de  caveira  da  orelha  e  colocou  o  brinco  de  diam ante  de

Tully  no lugar. 

— Vam os. 

Ele estava tão seguro dela, tão certo de que ela abriria m ão de suas vontades. E

por  que  haveria  de  não  ser  assim ?  Fora  o  que  ela  fizera  desde  o  início.  No

consultório  da  Dra.  Bloom   ela  vira  um   lindo  e  conturbado  poeta  que  lhe

prom etera  um   cam inho  para  enfrentar  a  dor.  Paxton  a  deixara  chorar  em   seus

braços e lhe recitara letras de m úsica e poem as que podiam  m udar sua vida. Ele

dissera que não havia nada dem ais em  se cortar — estava tudo bem , dissera; era

lindo. Ela pintara seus cabelos e os cortara com  um a lâm ina e pintara seu rosto

de  branco.  Depois  o  acom panhara  no  subm undo  e  deixara  que  sua  escuridão  a

trancasse. 

— Por que você m e am a, Pax? 

Ele olhou para ela. 

Foi com o se seu coração pendesse de um  anzol prateado. 

—  Você  é  m inha  m usa.  Você  sabe  disso.  —  Ele  lhe  lançou  um   sorriso

preguiçoso e voltou a rem exer no porta-j oias. 

— Mas você m al escreve. 

Paxton se virou para ela. Ela viu raiva em  seus olhos. 

— O que você sabe sobre isso? 

E lá se foi seu coração, em  queda, partido. 

Ela não podia deixar de pensar sobre o am or com  o qual ela crescera. O m odo

com o  seus  pais  se  am avam   e  am avam   seus  filhos.  Ela  deu  um   passo  à  frente, 

sentindo-se  estranha,  com o  se  estivesse  se  livrando  e  crescendo  ao  m esm o

tem po.  Marah  im aginou  a  vista  da  sala  de  estar,  de  Bainbridge  Island,  e  de

repente quis a vida que tivera, ser a m enina que um  dia fora. Estava tudo lá para

ela, do outro lado da baía. 

Ela suspirou e disse o nom e dele. 

Paxton olhou para ela, im paciência no rosto, os olhos escuros. Ela sabia com o

ele odiava quando Marah questionava sua arte. 

Pensando bem , ele odiava ser questionado sobre qualquer coisa. Ele a am ava

m ais quando ela estava quieta e arruinada e se cortando. Que tipo de am or era

esse? 

— Fala. 

— Me beij e, Pax — disse ela, aproxim ando-se dele. 

Ele  a  beij ou  rapidam ente;  ela  o  puxou  para  perto,  esperando  que  seu  beij o  a

consum isse com o antes. 

Não deu. 

Foi  então  que  ela  aprendeu  que  algum as  relações  term inavam   sem   fogos  de

artifício,  lágrim as  ou  arrependim ento.  Elas  term inavam   em   silêncio.  Essa

escolha inesperada a assustava, deixava clara a profundidade de sua solidão. Não

era de surpreender que ela estivesse fugindo disso havia anos. 

Ela sabia com o ele estava ferido pela m orte de sua irm ã e o abandono de seus

pais.  Marah  sabia  que  ele  às  vezes  chorava  no  sono  e  que  certas  m úsicas

deixavam  seu hum or negro. Ela sabia que só dizer o nom e de sua irm ã — Em m a

— podia abalá-lo. 

Havia m ais nele do que o poeta, o gótico ou m esm o o ladrão. Ou, alguns dias, 

talvez houvesse m ais. Mas Paxton não era o bastante para ela agora. 

— Am ei você — disse ela. 

—  E  eu  am o  você.  —  Ele  a  pegou  pela  m ão  e  a  levou  para  fora  do

apartam ento. 

Marah se perguntava se o am or — ou o fim  dele — sem pre doía assim . 

— Esqueci-m e de um a coisa — disse ela na porta, livrando-se dele e parando. 

— Me encontre no elevador. 

— Claro. — Ele foi até o elevador e apertou o botão. 

Marah  voltou  para  o  apartam ento,  fechando  a  porta.  Ela  hesitou  por  um

segundo, não m ais do que isso, e trancou a porta. 

Paxton  voltou  correndo  para  ela,  im plorando,  gritando.  Lágrim as  se

acum ulavam  em  seus olhos e Marah as deixou cair até que ele gritou: — Foda-

se, então, sua falsa! — E foi em bora. 

Depois disso, ela ficou lá, sentada no chão, as costas contra a porta. Quando o

som  dos passos dele desapareceu, ela ergueu a m anga e contou as cicatrizes nos

seus braços, perguntando-se o que faria agora. 

Marah  encontrou  o  iPod  e  o  colocou  num a  sacola  j untam ente  com   as  caixas

de som . Depois, passeou lentam ente pelo apartam ento, perm itindo-se lem brar de

vários  pequenos  m om entos  com   Tully.  Ela  encontrou  o  diário  da  sua  m ãe

tam bém , e o colocou na bolsa. Para algum  dia. 

Quando não suportava m ais — não suportava o silêncio opressivo desse lugar

sem   a  risada  fácil  de  Tully   e  suas  conversas  interm ináveis  —,  ela  deixou  o

apartam ento e foi para o term inal das balsas. 

Entrando  na  balsa  seguinte,  ela  se  sentou  e  pegou  o  iPod.  Pôs  os  fones  nos

ouvidos e apertou “play ”. 

Elton John cantou para ela.  Goodbye...  y ellow brick ro... ad... 

Ela  virou  a  cabeça  e  ficou  olhando  para  o  estreito,  observando  as  luzinhas

douradas da Bainbridge Island aparecerem . Quando a balsa parou, ela colocou o

iPod de volta na caixa e saiu do term inal, onde pegou um  ônibus e saiu com  ele

para a rua. 

Viu sua casa pela prim eira vez em  m ais de um  ano, um a visão que a fez parar

repentinam ente. O telhado de ardósia, m anchado de caram elo, parecia escuro na

noite  fria;  a  borda  branca  praticam ente  brilhava  na  luz  dourada  que  j orrava  de

dentro. 

Na varanda, ela parou, esperando por um  segundo ouvir a voz da sua m ãe.  Ei, 

 menina, como foi seu dia? 

Marah abriu a porta e entrou. A casa a recebeu do m esm o j eito que a recebera

da  prim eira  vez  que  ela  voltara  do  j ardim   de  infância,  com   luz,  som   e  m óveis

confortáveis e exagerados. Antes que pudesse pensar no que dizer, ela ouviu um a

porta se abrir lá em  cim a. 

— Ela está aqui! Ande logo, Sky walker! 

Seus irm ãos saíram  correndo do quarto e desceram  num a torrente as escadas. 

Am bos  estavam   vestidos  em   traj es  de  futebol  e  usavam   o  m esm o  corte  de

cabelo e tinham  aparelhos dourados nos dentes. O rosto de Will era verm elho e

claro  e  m ostrava  os  prim eiros  sinais  de  um   bigode.  O  rosto  de  Lucas  estava

verm elho por causa da acne. 

Eles  se  em purraram   e  se  reuniram   para  pegá-la  no  colo.  Eles  riram   de  seus

esforços para se libertar. 

Quando Marah os vira pela últim a vez eles eram   meninos;  agora, tinham  quase

doze  anos,  m as  a  abraçaram   com   a  força  de  m enininhos  que  sentiam   falta  da

irm ã m ais velha. E ela sentira falta deles tam bém . 

Marah só percebia isso agora. 

— Onde está o Paxton? — perguntou Wills quando finalm ente a libertaram . 

— Foi em bora — disse ela. — Sou só eu. 

—  Excelente  —  disse  Wills  em   sua  m elhor  voz,  m eneando  a  cabeça.  —

Aquele m enino era um  babaca. 

Marah não pôde deixar de rir. 

— Sentim os sua falta, Mar — disse diretam ente Lucas. — Foi errado fugir. 

Ela os abraçou com  tanta força que eles gem eram  e se libertaram . 

— Com o está a Tully ? — perguntou Lucas. 

— Você a viu? O papai diz que podem os ir am anhã. Ela vai estar acordada até

lá, né? 

A  boca  de  Marah  ficou  seca.  Ela  não  sabia  o  que  dizer,  por  isso  deu  um

sorrisinho. 

— Claro. 

— Legal — disse Wills. 

Em   poucos  instantes  eles  subiam   as  escadas  novam ente,  disputando  algum a

coisa. 

Marah pegou a sacola e subiu as escadas até seu velho quarto, abrindo a porta

lentam ente. 

Dentro,  nada  m udara.  Suas  im agens  ainda  estavam   grudadas  no  arm ário,  os

livros do ano estavam  em pilhados j untam ente com  sua coleção de  Harry  Potter. 

Ela j ogou a sacola na cam a e foi até a m esa. 

Não  ficou  surpresa  ao  perceber  suas  m ãos  trem endo  ao  pegar  seu  velho

exem plar de  O Hobbit. O livro que m am ãe lhe dera havia tantos anos. 

 Não acho que você esteja preparada para  O Hobbit  ainda, mas logo, em poucos

 anos, algo vai acontecer e magoar você novamente. Talvez você se sinta solitária, 

 despreparada  para  compartilhar  a  história  comigo  ou  com  o  papai,  e,  se  isso

 acontecer, você vai se lembrar deste livro na sua mesinha. 

 Você  pode  lê-lo,  porque  ele  vai  levar  você  para  longe.  Parece  bobagem,  mas

 ele realmente me ajudou quando eu tinha treze anos. 

—  Eu  am o  você,  m am ãe  —  Marah  dissera,  e  sua  m ãe  rira  e  dissera:  —  Só

espero que você se lem bre disso quando for adolescente. 

Mas Marah havia se esquecido. Com o? 

Ela passou os dedos nas letras douradas. 

 Talvez você se sinta solitária e triste. 

Marah sentiu um a dor tão forte que a   fez   chorar e pensou:  Ela me conhecia. 

 





CAPÍTULO VINTE E Q UATRO





ESTOU  DE  VOLTA  NO  MEU  MUNDO  DE  FAZ  DE  CONTA,  de  era-um a-

vez, com  m inha m elhor am iga ao m eu lado. Não sei exatam ente onde, m as estou

deitada na gram a, olhando para o céu estrelado. Ouço m úsica.     Acho  que  é  Pat

Benatar,  relem brando-m e  que  o  am or  é  um   cam po  de  batalha.  Não  sei  se  é

possível todo este ir e vir, m as a teologia nunca foi m eu forte. Quase tudo o que

sei sobre religião vem  de  Jesus Christ Superstar. 

Minha  dor  se  foi;  a  lem brança  dela  perm anece,  porém ,  com o  um a  m elodia

distante, baixinha, m as lá, no fundo da m ente. 

— Katie, com o pode estar chovendo? 

Sinto  gotas,  delicadas  com o  asas  de  borboleta  contra  m eu  rosto,  e,  sem   um a

razão  que  faça  sentido,  sinto-m e  triste.  Este  m undo  ao  m eu  redor  —  por  m ais

estranho que sej a — fez sentido antes. Agora algo está m udando e eu não gosto. 

Não m e sinto m ais segura. Algo de essencial e im portante está errado. 

 Não está chovendo. 

Sua voz tem  um  cuidado que não ouvi antes. Outra m udança. 

 É sua mãe. Ela está chorando. Olhe. 

Com  m eus olhos fechados? 

Abro-os  lentam ente.  A  escuridão  desaparece  irregularm ente;  as  im agens  se

form am , sugando a luz. 

Grãos  de  escuridão  se  reúnem   e  com põem   form as.  A  luz  aparece

repentinam ente e vej o onde estou. 

O  quarto  de  hospital.  Claro.  Estou  sem pre  aqui;  os  outros  lugares  é  que  são

m iragens. Isto é real. 

Posso ver m eu corpo na cam a; m eu peito se eleva e se abaixa de acordo com

a m áquina que faz barulho a cada exalação. Um  gráfico m ostra a linha verde das

batidas do m eu coração. Para cim a e para baixo, para cim a e para baixo. 

Minha  m ãe  está  ao  lado  da  cam a.  Ela  é  m enor  do  que  m e  lem bro,  m ais

m agra, e seus om bros são caídos com o se ela tivesse passado a vida carregando

um  pesado fardo. Ela tam bém  está vestida para um a outra era — um  tem po de

Flower Power, m aconha e Woodstock. Ela está usando m eias brancas e sandálias

Birkenstock. Mas nada disso im porta. 

Ela está chorando. Por m im . 

Não sei com o acreditar nela, m as não sei tam bém  com o ignorar. Ela é m inha

m ãe.  No  final  das  contas,  todas  as  vezes  que  ela  se  apegou  a  m im   e  todas  as

vezes que m e ignorou, ela ainda está entrelaçada a m im , um a parte do tecido da

m inha alm a, e isso significa algo, que ela está aqui. 

Sinto-m e  chegando  perto,  ouvindo  a  voz  dela.  Parece  alta  no  silêncio  deste

am biente. 

Posso ver que é o m eio da noite. Para além  das j anelas, está escuro lá fora. 

— Nunca vi você sofrendo — diz ela para o m eu corpo. Sua voz é quase um

sussurro. 

— Nunca vi você cair das escadas ou arranhar o j oelho ou cair da bicicleta. —

Lágrim as rolam  de seus olhos. 

—  Vou  lhe  dizer  tudo.  Com o  m e  transform ei  na  Cloud,  com o  tentei  ser  boa

para  você,  m as  fracassei.  Com o  sobrevivi  a  todos  aqueles  anos  ruins.  Vou  lhe

contar  tudo  o  que  você  quiser  saber,  m as  não  posso  fazer  isso  se  você  não

acordar. — Ela se inclina na cam a e olha para m im . 

— Sinto tanto orgulho de você — m inha m ãe diz. — Nunca lhe disse isso, não

é? 

Ela  lim pa  suas  lágrim as.  Elas  caem   no  m eu  rosto.  Aproxim ando-se,  ela  está

quase perto o bastante para m e dar um  beij o no rosto. Um a coisa que nunca m e

lem bro de ela ter feito. 

—  Am o  você,  Tully.  —  Ao  dizer  isso,  sua  voz  falha.  —  Talvez  você  não  se

im porte e talvez sej a tarde dem ais, m as am o você. 

Esperei m inha vida toda para ouvir estas palavras da m inha m ãe. 

 Tul? 

Viro-m e para Kate, vej o seu rosto e seus belos olhos verdes. Neles, vej o toda a

m inha vida. Tudo o que fui e que j am ais quis ser. 

Isto é o que sua m elhor am iga é: um  espelho. 

 Já  é  hora,  diz  ela,  e  eu  finalm ente  entendo.  Tenho  navegado  com   Kate, 

descendo  preguiçosam ente  o  rio  da  m inha  vida  com   ela  ao  m eu  lado,  m as  há

corredeiras à frente. 

Tenho  de  fazer  um a  escolha,  m as  prim eiro  tenho  de  m e  lem brar.  Sei

instintivam ente que vai doer. 

— Fica com igo? 

 Para sempre, se puder. 

Já  é  hora,  finalm ente,  de  encarar  o  porquê  de  o  m eu  corpo  estar  aqui, 

arruinado e preso a m áquinas neste quarto branquíssim o. 

—  Certo  —  digo,  reunindo  coragem .  —  Com eça  com   Marah.  Há  quanto

tem po ela veio m e visitar? Um a sem ana? Dez dias? Não sei. É final de agosto de

2010, depois da cham ada intervenção da m inha m ãe, e, honestam ente, o tem po

não é m eu am igo. Tenho tentado... 

... escrever m inhas m em órias, m as não está dando certo. Um a dor de cabeça

parece ser m inha com panheira constante. 

Quanto  tem po  faz  desde  que  saí  do  m eu  apartam ento?  Tenho  vergonha  de

adm itir  que  não  posso  m ais  fazer  isso.  Não  consigo  abrir  a  porta.  Não  consigo

nem  m esm o tocar a m açaneta, o pânico se abate sobre m im  e com eço a trem er

e  hiperventilar.  Odeio  essa  fraqueza  m inha,  tenho  vergonha,  m as  não  consigo

superá-la. Pela prim eira vez na vida, não tenho força de vontade. Sem  ela, não

tenho nada. 

A  cada  m anhã,  faço  um   voto  a  m im   m esm a:  vou  parar  de  tom ar  Xanax, 

deixar  m inha  casa  e  m e  aventurar  no  m undo.  Vou  procurar  Marah.  Ou  um

trabalho.  Ou  um a  vida.  Im agino  cenários  diferentes  nos  quais  vou  para

Bainbridge Island e im ploro e recebo o perdão de Johnny. 

Hoj e  não  é  diferente.  Acordo  tarde  e  percebo  im ediatam ente  que  devo  ter

tom ado com prim idos dem ais. Sinto-m e horrível. 

Minha boca está grudenta e parece que esqueci de escovar os dentes na noite

passada. 

Rolo na cam a, vej o m eu relógio de cabeceira. 

Aperto  os  lábios  e  esfrego  os  olhos,  que  parecem   ásperos  e  inj etados  de

sangue. Sem  dúvida chorei no sono. E, m ais um a vez, dorm i o dia todo. 

Levanto-m e e tento m e concentrar. No m eu banheiro, encontro um  m onte de

roupas no chão. 

É.  Ontem   tentei  sair.  Acho  que  as  roupas  m e  im pediram .  Há  m aquiagem

espalhada pela bancada. 

Isto está realm ente fugindo ao controle. 

 Hoje  vou m udar m inha vida. 

Com eço com  um  banho. A água quente cai sobre m im , m as, em  vez de lavar

m inha  letargia,  ela  de  algum a  form a  a  piora.  No  banho  cheio  de  vapor,  alivio

coisas dem ais: a raiva de Johnny, a m orte de Kate, a fuga de Marah. 

Quando  percebo,  a  água  está  fria.  Fecho  os  olhos,  perguntando-m e  o  que

aconteceu com igo. 

Congelando agora, trem endo, saio do chuveiro e m e enxugo. 

 Comer. 

Sim . 

Isso aj udará. 

Visto-m e  lentam ente,  com   peças  que  encontro  no  chão  do  quarto.  Estou

trêm ula e com  dor de cabeça. Com er vai aj udar. E um  Xanax. 

Só um . 

Ando  pelo  m eu  apartam ento  escuro,  acendendo  as  luzes  pelo  cam inho, 

ignorando a correspondência na m esinha de centro. Ao m e servir de um a xícara

de café, m eu celular toca. Atendo rapidam ente. 

— Sim ? 

—  Tully ?  É  o  George.  Consegui  um   ingresso  para  um a  exibição  de   Um

 Homem  Misterioso,  com   o  George  Clooney.  Vou  lhe  enviar  os  detalhes.  É  um

evento de caridade num  cinem a no centro de Seattle. Os caras das em issoras de

TV  vão  estar  lá.  É  sua  chance  de  im pressioná-los.  Dia  2  de  setem bro.  Oito  da

noite. Não se atrase e estej a linda. 

— Obrigada, George — digo, sorrindo pela prim eira vez em  dias. 

Sinto esperança dentro de m im . Preciso tanto disso. Choro em  seco. Não posso

m ais viver assim . 

Então,  percebo:  tenho  de  sair  do  m eu  apartam ento  e  ir  a  público.  Com eço  a

entrar em  pânico, tentando m e acalm ar. 

 Não. 

Consigo fazer isso. Consigo. Tom o outro Xanax (paro am anhã) e volto ao m eu

arm ário para escolher algum as roupas para o evento. 

Vou precisar... 

O quê? Por que estou de pé no m eu arm ário? 

Ah. Um  corte de cabelo. 

— Tully ? 

Estou  im aginando  a  voz  de  Marah?  Viro-m e  tão  rapidam ente  que  tropeço, 

batendo  na  porta  do  m eu  arm ário.  Estou  insegura  ao  andar  pelo  apartam ento, 

rum o à voz que nem  sequer sei se está m esm o lá. 

Mas  lá  está  ela,  na  m inha  sala  de  estar,  diante  da  vidraça.  Ela  está  usando

preto, com  o cabelo curto e espetado e rosa; tem  enfeites prateados pendendo da

sobrancelha. 

Ela parece perigosam ente m agra; as m açãs do rosto são com o lâm inas sobre

suas bochechas fundas e pálidas. 

Ela vai m e dar outra chance. 

— Marah — digo, am ando-a tanto que dói. — Estou feliz por você ter voltado. 

Nervosa, ela se apoia num  pé e no outro. 

Marah parece não exatam ente assustada, m as desconfortável. 

Queria que m inha cabeça estivesse m ais clara, que esta m aldita dor de cabeça

am ainasse. Sinto-m e cansada e um  pouco im paciente. 

— Preciso... — com eça ela. 

Aproxim o-m e, um  pouco desequilibrada. 

Tenho vergonha da m inha instabilidade. 

Será que ela percebe? 

— Do que você precisa, bebê? — Digo tudo isso ou apenas penso? Não queria

ter tom ado o segundo Xanax. Ela está fugindo de Paxton? — Você está bem ? 

— Estou bem . O Pax e eu precisam os de dinheiro. 

Paro. 

— Você veio em  busca de dinheiro? 

— É com o você pode m e aj udar. 

Levo os dedos à têm pora, tentando conter a dor. Meu pequeno conto de fadas

desaba ao m eu redor. 

Ela não  me   quer,  ela  não  está  aqui  por  aj uda.  Ela  quer  dinheiro  e  depois  irá

em bora novam ente. 

Dinheiro para Paxton, provavelm ente. 

Ele a obrigou a fazer isso. Tenho certeza. E o que Johnny  diria se descobrisse

que lhe dei dinheiro e que a deixei fugir de novo? 

Com   o  m áxim o  de  cuidado,  pego-a  pelo  pulso  e  em purro  sua  m anga  para

cim a. Seu braço está branco e cheio de cicatrizes, algum as prateadas e antigas, 

outras novas e verm elhas. 

Marah tira a m ão. 

Meu  coração  se  parte.  Posso  ver  que  ela  está  m agoada.  É  o  que  tem os  em

com um  nestes dias, m as hoj e vam os nos reunir novam ente, presentes um a para

a outra. Nunca a decepcionarei novam ente. 

Serei  a  m adrinha  que  Kate  queria  que  eu  fosse.  Não  decepcionarei  Kate  e

Johnny  novam ente. 

—  Se  você  está  bem ,  por  que  está  se  cortando?  —  Tento  perguntar  com

cuidado,  m as  estou  trem endo.  Sinto-m e  com   dor  de  cabeça  e  nauseada.  O

sangue latej a em  m eus ouvidos. É com o um  ataque de pânico se aproxim ando, 

m as por quê? — Quero aj udar, você sabe que quero... 

— Você vai m e dar dinheiro ou não? 

— Para quê? 

— Não é da sua conta. 

As palavras m e m achucam  profundam ente, com o ela obviam ente pretendia. 

—  Então  você  veio  atrás  de  dinheiro.  —  Olho  para  esta  m enina  que  m al

reconheço.  —  Olhe  para  m im   —  digo,  querendo  desesperadam ente  que  ela

entenda  o  perigo  de  suas  escolhas.  —  Arruinei  m inha  vida,  Marah.  Não  tenho

fam ília, m arido ou filhos. A única coisa que eu tinha, m inha carreira, está

perdida. Não acabe assim . Sozinha. Você tem  um a fam ília que a am a. Vá para

casa. Johnny  vai aj udar você. 

— Tenho o Pax. 

— Alguns hom ens são piores do que ficar sozinha, Marah. 

— Com o se você soubesse. Vai m e aj udar ou não? 

Mesm o no m eu estado precário, sei que não posso fazer o que ela está pedindo. 

Quero,  quero  com o  o  ar,  m as  não  posso  facilitar  sua  fuga  de  novo.  Com eti

m uitos erros com  esta m enina ao longo dos anos, nenhum  pior do que rom antizar

Paxton e esconder a relação deles de Johnny, m as aprendi m inha lição. 

—  Vou  lhe  dar  um   lugar  para  viver  e  m arcar  consultas  com   a  Dra.  Bloom , 

m as não vou com eter o m esm o erro de novo. Não vou agir pelas costas do seu

pai e lhe dar dinheiro para que você possa m orar num a choupana qualquer com

um  esquisitão que não se im porta com  o fato de você se cortar. 

Depois disso, dizem os coisas terríveis um a para a outra, coisas que querem os

esquecer. Esta m enina que am o tanto m e dá um  olhar capaz de quebrar m adeira. 

Depois ela sai, batendo a porta atrás dela. 




***

 

O dia da estreia do film e m e escapa. 

Com o,  não  sei.  Só  sei  que,  na  tarde  do  dia  2  de  setem bro,  m ovo-m e

perdidam ente  de  sala  a  sala,  fazendo  nada,  fingindo  trabalhar  nas  m inhas

m em órias, quando m eu celular avisa do com prom isso. 

Olho para a tela.  Filme. Oito horas. 

 Chefões das emissoras.  Depois olho a hora. 

São 19h03. 

Vou.  Tenho  que ir. É m inha oportunidade. Não deixarei o m edo, o pânico ou o

desespero m e im pedirem . Vou m e vestir, ficar bonita e reassum ir m eu lugar sob

os  holofotes.  Afinal,  aqui  é  a  Am érica,  terra  das  segundas  chances, 

especialm ente para celebridades. Ah, talvez eu tenha de passar vergonha com o

Hugh  Grant,  pedir  desculpa  com   um   sorriso,  falar  da  m inha  ansiedade  e

depressão, m as as pessoas com preenderão. 

Quem   não  tem   ansiedade  nesta  época,  nesta  econom ia?  Quem   não  perdeu  o

trabalho que am a? 

Estou  um   pouco  em   pânico  ao  ir  para  o  quarto,  m as  um   Xanax  aj udará,  por

isso tom o dois. Não posso m e preocupar com  um  ataque de ansiedade esta noite. 

Tenho de ser perfeita. E posso ser. Não sou o tipo de m ulher que se esconde sob

as cobertas ou atrás de portas trancadas. 

Vou  ao  m eu  arm ário,  piso  em   roupas  que  não  m e  lem bro  de  ter  com prado, 

m uito  m enos  de  ter  vestido,  e  fico  diante  das  prateleiras.  Estou  m uito  acim a  do

peso  para  estar  na  m oda,  por  isso  pego  um   vestido  básico  do  cabide:  um

Valentino preto clássico com  gola assim étrica e um a m eia-calça tam bém  preta. 

O  vestido  ficava  lindo  em   m im ;  agora,  m e  faz  parecer  um a  salsicha,  m as  é

preto e é o m elhor que posso fazer. 

Minhas m ãos trem em , não posso fazer m uito com  o cabelo além  de am arrá-lo

num  rabo de cavalo. 

Brincos  enorm es  de  ouro  e  pérolas  pretas  tiram   a  atenção  do  m eu  rosto

inchado  (espero).  Ponho  m uita  m aquiagem ,  m as  ainda  pareço  cansada.  Velha. 

Tentando não pensar nisso, calço sapatos caros cor-de-rosa e pego um a bolsa de

noite. 

Estou  prestes  a  sair  de  casa  quando  o  pânico  ataca,  m as  ranj o  os  dentes  e  o

enfrento. Abro a porta, saio para o corredor. 

Ao  chegar  à  recepção,  estou  hiperventilando,  m as  m e  recuso  a  voltar  para  a

segurança do m eu apartam ento. 

O porteiro cham a o táxi e eu entro no banco de trás. 

Você consegue você consegue você cons egue. 

Fecho os olhos e sobrevivo a este pânico m ais um a vez, m as, quando o carro

para diante do cinem a, sinto-m e leve o suficiente. 

— Vai sair, senhora? 

Sim . Claro. 

Saio. Parece que m e arrasto pela lam a ao m e aproxim ar do tapete verm elho. 

A ilum inação queim a m eus olhos, m e deixa cega. 

Está chovendo, noto. Quando com eçou? 

Um a luz verm elha desce da m arquise, refletindo nas poças da rua. Para além

dos lim ites, um a m ultidão de fãs está esperando a chegada das celebridades. 

Minhas m ãos trem em ; m inha boca está tão seca que m al consigo engolir em

seco. 

Levanto a cabeça e m e obrigo a passar pelo tapete verm elho. Alguns flashes

espocam  — depois veem  que sou eu e os fotógrafos som em . 

Dentro do cinem a, penso que sou a m ulher m ais velha ali. Preocupo-m e com

o calorão, ficando verm elha de repente e suando. 

Deveria procurar os executivos das em issoras de TV, m as não consigo. 

Em  vez disso, entro no cinem a e m e sento num  dos lugares de veludo. 

A  luz  dim inui,  o  film e  com eça.  Ao  m eu  redor  as  pessoas  estão  respirando, 

m ovendo-se silenciosam ente, as poltronas rangendo. 

Tento  ficar  calm a  e  prestar  atenção,  m as  não  consigo.  A  ansiedade  é  um   ser

vivo dentro de m im . 

Preciso sair daqui, só por um  segundo. 

Encontro  um   cartaz  que  indica  o  banheiro  e  o  sigo.  O  banheiro  está  tão

ilum inado  que  fere  m eus  olhos.  Ignorando  o  espelho,  entro  num a  cabine  e  m e

sento, chutando a porta. Recosto-m e, tentando m e acalm ar, e   fecho  m eus  olhos. 

Relaxe, Tully. Relaxe. 

Quando dou por m im , estou acordando. 

Há  quanto  tem po  fiquei  aqui,  desm aiada  num a  cabine  de  banheiro  num

cinem a? 

Saindo da cabine com  tanta força que a porta bate na cabine seguinte, deparo-

m e  com   um   grupo  de  m ulheres.  Elas  olham   para  m im ,  boquiabertas.  O  film e

deve ter acabado. 

Lá em baixo, vej o com o as pessoas m e olham . Elas abrem  cam inho, com o se

estivesse  com   dinam ite  ou  carregando  um a  doença  contagiosa.  Minha  foto  de

prisão é o que elas veem  quando olham  para m im . E, de repente, percebo: não

consigo fazer isso. Não posso m e reunir com  os chefões das em issoras de TV e

im plorar  e  conseguir  m eu  em prego  de  volta.  É  tarde  dem ais.  Perdi  m inha

chance. 

Esta  ideia  é  um a  areia  m ovediça  que  m e  detém .  Abro  cam inho  por  entre  a

m ultidão,  pedindo  desculpas  falsas,  até  que  consigo  respirar  novam ente.  Acabo

num a ruela na chuva. 

Pouco depois,  um  hom em   tenta m e  agarrar num   bar. Quase  perm ito.  Vej o-o

olhando para m im , sorrindo, dizendo algo que m e faz ansiar — não por ele, claro, 

m as  pela  m inha  vida  perdida,  m as  ele  está  ali  e  a  vida  se  perdeu.  Ouço-m e

im plorar  —  im plorar  —  para  que  ele  m e  beij e  e  chorar  quando  ele  m e  beij a

porque é tão bom  e no entanto não é o bastante. 

Depois que o bar fecha, cam inho para casa (ou pego um  táxi ou um a carona

— quem  sabe? — pelo m enos chego em  casa). 

Meu  apartam ento  está  escuro  quando  chego  lá.  Nenhum a  luz  acesa.  Acendo

todas, apoiando-m e nas paredes e m esas. 

Sinto tanta vergonha que poderia chorar, m as qual o sentido? Jogo-m e no sofá

e fecho m eus olhos. 

Quando abro os olhos de novo, vej o a correspondência na m esinha de centro. 

Com  os olhos turvos, encaro o que resta da m inha ex-vida. Estou prestes a desviar

o olhar quando um a im agem  cham a m inha atenção. 

 Minha  im agem . 

Aproxim o-m e e afasto as pilhas de envelopes e catálogos; lá, sob as contas e

m alas diretas, está um a revista  Star  com  m inha foto da prisão no canto superior

esquerdo. 

Sob ela, um a única e terrível palavra. 

 Viciada. 

Pego a revista e a abro no artigo. Não é a reportagem  de capa, som ente um a

notinha a m ais. 

As palavras se confundem  diante de m eus olhos, dançam  e saltam , m as eu as

leio um a a um a. 



A HISTÓRIA REAL POR TRÁS DOS RUMORES



A  idade  não  é  fácil  para  nenhum a  m ulher  pública,  m as  pode  se  provar

especialm ente  difícil  para  Tully   Hart,  a  ex-estrela  do  fenom enal   talk  show  The

 Girlfriend Hour. A afilhada da Srta. Hart, Marah Ry an, fez contato exclusivo com

a  Star. A Srta. Ry an, 20, confirm a que Hart, de 50 anos, tem  lutado ultim am ente

com  problem as que teve durante toda a vida. 

Recentem ente,  Hart  “ganhou  m uito  peso”  e  esteve  abusando  de  drogas  e

álcool, de acordo com  a Srta. Ry an... 

Tully  Hart j á pareceu ter tudo, m as a apresentadora, que falava abertam ente

da  infância  difícil  e  que  nunca  se  casou  nem   teve  filhos,  parece  estar  sofrendo

sob a pressão de seus fracassos recentes. 

A Dra. Lorri Mull, psiquiatra de Beverly  Hills que não tratou a estrela, diz: “A

Srta.  Hart  está  exibindo  o  com portam ento  clássico  de  um a  viciada.  Ela  está

claram ente fora de controle”. 

A m aioria dos viciados... 



Deixo a revista cair no chão. A dor que estou controlando há m eses, anos, vem

à tona, sugando-m e para o pior e m ais solitário lugar onde j am ais estive. Nunca

vou ser capaz de m e recuperar. 

Ando pela sala de estar e deixo m eu apartam ento, pegando as chaves do carro. 

Não sei para onde estou indo. Só saindo. 

Para longe. 

Não posso m ais viver assim . Tentei seguir sozinha; Deus sabe com o tentei. Mas

o m undo é grande dem ais e eu m e sinto incrivelm ente pequena, não sou m ais eu

m esm a. Sou com o um  desenho da m ulher que fui, só um  contorno preto com  um

espaço em  branco, um a silhueta. Meu coração não suporta esta dor. Não posso... 

desviar o olhar. Agora que vej o o vazio ao m eu redor, ao m eu lado. 

Dentro de m im . 

Um  vento m ais forte vai m e soprar para longe, de tão fraca que estou, e está

tudo bem . Não quero m ais ser forte. Quero... ir em bora. 

No elevador, aperto o botão para descer. 

Ao ir até a garagem  subterrânea, pego o Xanax da m inha bolsa, engulo dois, 

enj oada com  o gosto am argo. 

Entro  no  carro,  ligo  o  m otor  e  dirij o.  Viro  na  First  Street  sem   olhar  para  a

m inha esquerda. As lágrim as e a chuva atrapalham  m inha visão, transform ando

a  paisagem   conhecida  num a  que  nunca  vi  antes,  um   borrão  de  arranha-céus  e

lum inárias de néon e postes criando form as im possíveis e aquosas. 

Meu  desespero  está  transbordando,  superando  tudo  o  m ais.  Desvio  à  direita

para  não  bater  em   algum a  coisa  —  um   pedestre,  um   ciclista,  um a  form a  da

m inha  im aginação  —  e  lá  está:  a  enorm e  arm ação  de  concreto  que  suporta  o

velho viaduto, aparecendo diante de m im . 

Vej o o enorm e poste preto e penso:  acabe com isso. 

Acabe com  isso. 

A sim plicidade disso m e tira o fôlego. O pensam ento esteve sem pre ali? Estou

circundando-o  na  obscuridade  do  m eu  inconsciente,  observando-o?  Não  sei.  Só

sei que ele está ali agora, tão sedutor quanto um  beij o no escuro. 

Não preciso m ais sofrer. Só preciso virar o volante. 







CAPÍTULO VINTE E CINCO





—  AH,  MEU    DEUS.  —  VIRO-ME  PARA  KATE.  —  Tentei  virar  no  últim o

segundo para evitar o poste. 

 Eu sei. 

— Houve um a fração de segundo na qual pensei:  Quem se importa? , e m antive

o pé no acelerador, m as depois virei. Só que... era tarde dem ais. 

 Olhe. 

No  m om ento  em   que  ela  diz  isso,  vej o  que  estam os  no  quarto  de  hospital  de

novo. 

Está tudo ilum inado e há pessoas ao redor da m inha cam a. 

Pairo sobre todos, observando-os. 

Vej o  Johnny   de  braços  cruzados,  balançando  para  a  frente  e  para  trás.  Sua

boca  está  fechada  num a  careta  e  Margie  chora  baixinho,  um   lenço  na  boca,  e

m inha m ãe  parece devastada.  Os gêm eos  estão aqui,  j untos. Vej o  lágrim as  nos

olhos  de  Lucas  e  a  expressão  desafiadora  no  queixo  de  Wills.  Eles  parecem

insubstanciais, m eninos que foram  parcialm ente apagados. 

Eles  j á  passaram   tanto  tem po  neste  hospital,  os  m eninos.  Parte  m eu  coração

ter de trazê-los aqui de novo. 

 Meus meninos,  diz Kate, e a suavidade em  sua voz desvia m inha atenção.  Eles

 se  lembrarão  de  mim?  Ela  pergunta  isso  tão  baixinho  que  acho  que  devo  ter

im aginado. 

Ou talvez estej a lendo sua m ente com o am igas fazem . 

— Quer falar sobre isso? 

 Sobre meus meninos crescerem sem  mim? Não.  Ela balança a cabeça, cabelos

loiros prateados eriçando-se diante do m om ento.  O que há para dizer? 

No  silêncio  que  se  abate  sobre  nós,  ouço  um a  canção  que  vem   do  iPod  na

m esinha  de  cabeceira;  o  volum e  é  tão  baixo  que  m al    consigo  ouvi-la.  Hello

 darkness, my old friend... 

Depois ouço vozes. 

— ...é hora... não esperançoso... 

— ...tem peratura norm al... rem over respirador. 

— ...rem ovem os o dreno, m as... 

— ...drenado... 

— ...por si m esm a, vam os ver... 

O  hom em   de  branco  parece  am eaçador;  trem o  quando  ele  diz:  —  ...estão

prontos? 

Eles estão falando sobre m eu corpo, sobre  mim,  de m e tirar das m áquinas. Eles

estão aqui, m eus am igos e fam ília, para m e ver m orrer. 

 Ou respirar,  diz Kate. Depois:  É hora. Quer voltar? 

Entendo. Tudo isso leva a este m om ento. 

Vej o isso com  um a claridade que deveria ter percebido antes. 

Vej o Marah entrar no quarto de hospital. 

Ela parece tão m agra e frágil ao se colocar ao lado de Johnny, que a abraça. 

Ela precisa de você,  diz Kate para mim. E meus meninos também.  Há um  nó na

sua  voz;  um a  em oção  profunda.  Prom eti  estar  presente  para  seus  filhos  e

fracassei. De certo m odo, a prova está nos piercings. Sinto m inha velha inim iga

— a ansiedade — renascer das profundezas e transbordar. 

Eles m e am am . De onde estou, em  m eio à m istura de m undos, posso ver isso. 

Por  que  não  via  quando  estava  ao  lado  deles?  Talvez  vej am os  aquilo  que

esperam os ver.  Quero  desfazer o que fiz — esta coisa terrível e egoísta —, quero

desfazê-la e ter a oportunidade de ser um a versão nova de m im  m esm a. 

Um a versão m elhor. 

E eu  os  amo.  Por que acreditei ser incapaz de am ar nestes anos todos, quando

sentia o am or tão profundam ente? Viro-m e para dizer isso para Kate e ela sorri

para  m im ,  m inha  m elhor  am iga,  com   seus  cabelos  loiros  com pridos,  cílios

espessos e o sorriso que ilum ina qualquer am biente. 

Minha outra m etade. A m enina que pegou em  m inha m ão há tanto tem po e só

a soltou quando foi obrigada. 

Nos  olhos  dela,  vej o  nossas  vidas:  dançando  com   nossa  m úsica,  andando  de

bicicleta no escuro, sentando em  cadeiras na praia, conversando e rindo. Ela está

no m eu coração; é quem  m e deixa voar e m e m antém  com  os pés no chão. Não

é de surpreender que eu fosse louca por ela. Era ela quem  nos m antinha unidos. 

 Diga adeus para mim,  diz ela baixinho. 

No quarto do hospital — e agora ele parece bem  distante —, ouço alguém  — o

m édico — dizer: — Alguém  quer dizer algum a coisa? 

Mas  estou  ouvindo  Kate  agora:   Sempre   vou  estar  com  você,  Tul.  Sempre. 

 Amigas incondicionais. Desta vez você não vai deixar de acreditar. 

Eu  deixara  de acreditar — nela, em  m im , em  nós. Em  tudo. 

Olho para ela, vej o em  m eio ao brilho o rosto que conheço tão bem  quanto o

m eu m esm o. 

 Quando alguém cutucar você ou disser que não se trata só de você ou quando

 nossa  música  tocar.  Ouça  e  você  me  perceberá  em  tudo.  Estou  em  suas

 lembranças. 

Sei  que  ela  tem   razão.  Talvez  sem pre  tenha  sabido.  Ela  se  foi.  Eu  a  perdi  há

m uito  tem po,  m as  não  soube  deixar  para  lá.  Com o  você  se  liberta  da  sua  outra

m etade?  Mas  tenho  que...  para  nosso  próprio  bem .  Vej o  isso  agora.  Mas  ainda

não posso dizer a palavra. 

— Ah, Katie... — digo, sentindo lágrim as. 

 Vê?,  diz ela.  Você está dizendo adeus. 

Ela se aproxim a de m im  e eu sinto o calor dela e, com o um a cham a, sinto a

pele dela contra a m inha e m e arrepio toda, e os pelos da m inha nuca se eriçam . 

 Slip out the back, Jack,  diz ela.  Make a new plan, Stan[3]. 

***

[3] Referência à m úsica  Fifty Ways to Leave Your Lover, de Sim on e Garfunkel. 

(N.T.)


***

A m úsica. Sem pre a m úsica. 

— Am o você — digo, baixinho, e finalm ente basta. O am or é o que perdura. 

Entendo isso agora. — Adeus. 

Com  essa palavra em ocionada, volto à escuridão. 

Posso ver, acho, a distância. Estou com  dor. Um a dor de cabeça m e cega, dói

dem ais. 

Mova-se. É um a palavra antiga,  uma  que eu costum ava saber, e ela m e vem

agora. 

Há  um a  cortina  de  veludo  preta  diante  de  m im .  Estou  nas  coxias,  talvez.  Em

algum  lugar fora da luz... 

Tenho de ficar de pé... Cam inhar... Mas estou cansada. Tão cansada. 

Mas tento. Levanto-m e. Cada passo dói, m as não deixo a dor m e im pedir. Há

um a luz lá no palco. 

Com o um  farol, ela brilha forte, m e m ostra o cam inho e depois desaparece. 

Continuo andando, avançando, pensando:  Por favor,  m as m inha m ente está tão

confusa que não sei para quem  estou orando. 

Depois,  de  repente,  há  um a  colina  sobre  m im ,  crescendo,  elevando-se, 

afastando-se da escuridão diante de m im . 

Não consigo. 

De longe, escuto: — Acorde, Tully, por favor... 

E trechos de m úsica, algo sobre sonhos que quase reconheço. 

Tento  dar  outro  passo,  m as  m eus  pulm ões  doem   com   o  esforço  e  sinto  dores

em   toda  parte.  Minhas  pernas  não  m e  suportam   e  caio  de  j oelhos  com   tanta

força que isso m e faz m udar de ideia. 

— Não consigo, Katie. 

Quase lhe pergunto  por quê,  quase grito de frustração. Mas sei por quê. 

Fé. 

É algo que nunca tive. 

— Volte, Tully. 

Sigo  a  voz  da  m inha  afilhada.  Neste  m undo  negro,  ela  reluz  com o  teia  de

aranha, pouco além  do m eu alcance. 

Estendo  a  m ão,  sigo-a.  Depois  respiro  profunda  e  dolorosam ente  e  tento  m e

levantar. 
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— Estão prontos? — perguntou o Dr. Bevan. — Alguém  quer dizer algo antes? 

Marah m al podia m enear a cabeça. Ela não queria isso. Era m elhor m anter a

m adrinha  presa  às  m áquinas,  respirando,  do  que  tirá-la  das  m áquinas.  E  se  ela

m orresse? 

A m ãe de Tully  se aproxim ou da cam a. 

Seus  lábios  sem   cor  e  rachados  se  m overam   silenciosam ente,  form ando

palavras que Marah não conseguia ouvir. Estavam  todos lá, reunidos ao redor da

cam a de hospital: o papai, a vovó e o vovô, os gêm eos e a m ãe de Tully. O papai

falou com  Marah e os m eninos esta m anhã na balsa, explicando o que tudo isso

significava.  Eles  elevaram   a  tem peratura  corporal  de  Tully   e  tiraram   os

m edicam entos pesados. Agora iam  tirá-la do respirador. 

Com  sorte ela acordaria e respiraria por si só. 

O  Dr.  Bevan  pôs  o  prontuário  de  Tully   num a  pasta  no  pé  da  cam a.  Um a

enferm eira entrou e tirou o tubo do respirador da boca de Tully. O tem po parecia

berrar. 

Tully  inspirou agitadam ente e exalou. 

Sob o cobertor de algodão, seu peito subiu e desceu, subiu e desceu. 

—  Tallulah  —  disse  o  Dr.  Bevan,  inclinando-se  sobre  Tully.  Ele  abriu  suas

pálpebras e as exam inou com  um a lanterna. 

Suas pupilas reagiram . — Pode m e ouvir? 

— Não a cham e assim  — disse Dorothy  com  um a voz trêm ula. Depois, m ais

baixinho, com o se pensasse que não deveria ter falado: — Ela odeia esse nom e. 

A vovó pegou na m ão de Dorothy. 

Marah se afastou de seu pai e se aproxim ou aos poucos da cam a. Tully  estava

respirando sozinha, m as parecia m orta, toda ferida, com  curativos e careca. 

— Vam os lá, Tully  — disse ela. — Volte para nós. 

Nada aconteceu. 

Quanto tem po Marah ficou lá, segurando no corrim ão da cam a, esperando sua

m adrinha acordar? 

Pareceu que horas haviam  passado até que ela finalm ente ouvisse o Dr. Bevan

dizer:

—  Bom .  O  tem po  nos  dirá,  acho.  Danos  cerebrais  são  com plicados.  Vam os

m onitorá-la de perto pelas próxim as horas. Com  sorte, ela acordará. 

—  Com   sorte?  —  perguntou  a  vovó.  Todos  aprenderam   a  ouvir  com   suspeita

esta palavra dos m édicos. 

—  É  tudo  o  que  há  agora  —  disse  o  Dr.  Bevan.  —  Esperança.  Mas  sua

atividade  cerebral  está  norm al  e  as  pupilas,  reativas.  E  ela  está  respirando

sozinha. São bons sinais. 

— Então esperarem os — disse o papai. 

O Dr. Bevan fez que sim . 

— Esperarem os. 

Assim  que Marah olhou para o relógio, viu os ponteiros se m ovendo, engolindo

os m inutos e seguindo adiante. 

Ela  ouviu  os  adultos  sussurrando  atrás  dela,  conversando  entre  si.  Marah  se

virou para eles. 

— O quê?  O quê? 

O  papai  se  aproxim ou.  Ele  segurou  suas  m ãos  e  ela  percebeu  que  a  coisa

estava feia. 

— Você acha que ela vai m orrer? — perguntou Marah. 

Ele suspirou, e isso pareceu tão triste que ela quase com eçou a chorar. 

— Não sei. 

De  repente,  a  m ão  dele  era  um   salva-vidas.  Com o  ela  pudera  se  esquecer

disso,  de  com o  seu  pai  podia  m antê-la  segura?  Ele  sem pre  fora  capaz  disso, 

m esm o antigam ente, quando Marah brigava com  sua m ãe constantem ente. 

—  Ela  vai  acordar  —  disse  Marah,  tentando  acreditar.  Sua  m ãe  costum ava

dizer:  Não pare de acreditar até ser obrigada e  não pare mesmo assim.  Claro,  ela

m orrera assim  m esm o. — Nós só esperam os? 

Papai fez que sim . 

— Vou levar os m eninos e seu avô para alm oçar. Você sabe que o Wills tem  de

com er a cada hora ou tem  um  colapso. Você está com  fom e? 

Marah fez que não. 

— A Dorothy  e eu vam os tom ar um  café — disse a vovó, aproxim ando-se de

Marah.  —  Foram   horas  difíceis.  Quer  vir  conosco?  Pago-lhe  um   chocolate

quente. 

— Vou ficar com  ela — disse Marah. 

Depois  que  todos  saíram ,  ela  ficou  ao  lado  da  cam a  da  m adrinha,  segurando

na  grade.  Lem branças  a  envolviam .  Em   quase  todas  as  suas  m elhores

lem branças de infância, Tully  estava lá. Ela se lem brava de Tully  e da m am ãe

na peça da escola de Marah, quando a m am ãe estava tão doente, careca e presa

a um a cadeira de rodas. De seu lugar no palco, Marah olhara as duas m elhores

am igas e vira que am bas choravam . Tully  se inclinara e lim para as lágrim as dos

olhos da m am ãe. 

— Tully ? — disse Marah. —  Por favor,  m e ouça. Estou bem  aqui. Sou a Marah

e sinto m uito pelo que fiz. Quero que você acorde e brigue com igo. Por favor. 
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— Sinto m uito — disse o Dr. Bevan. 

Dorothy   se  perguntava  se  o  hom em   sabia  quantas  vezes  dissera  aquelas

palavras na últim a sem ana. 

Se  havia  um a  coisa  de  que  todos  estavam   certos  era  isto:  o  Dr.  Bevan  sentia

m uito por Tully  não ter acordado do com a. Ele ainda distribuía esperança com o

se fosse um  docinho que tirava de seu bolso para em ergências, m as a esperança

em  seus olhos com eçara a dim inuir. Ele ordenara um a traqueostom ia no segundo

dia para m anter um a coisa cham ada aeração eficiente dos pulm ões; um  tubo de

alim entação nasogástrico fora colocado nas narinas dela. 

Tully  parecia dorm ir. Isso era o que m ais incom odava Dorothy, sentada neste

quarto hora após hora. 

Cada segundo parecia carregado de possibilidades. 

Em  cada um  dos últim os oito dias, ela pensara:  hoje. 

Hoj e Tully  acordará. 

Mas a noite chegava, lançando escuridão sobre o quarto, e o sono artificial de

sua filha continuava. 

Agora  o  Dr.  Bevan  os  convocara  para  um a  reunião.  Não  podia  ser  um   bom

sinal. 

Dorothy   estava  no  canto,  com   as  costas  na  parede.  Com   suas  roupas

am assadas  e  sandálias  alaranj adas,  ela  parecia  a  pessoa  m enos  im portante  na

sala. 

Johnny   estava  de  pé,  com   os  braços  cruzados  e  os  filhos  perto.  Sua  dor  se

revelava  nas  pequenas  coisas  —  as  falhas  em   sua  barba  e  o  m odo  com o  ele

abotoava a cam isa. 

Margie  parecia  pequena,  encolhida.  A  sem ana  passada  a  arruinara, 

acrescentara um a dor a um  coração que j á estava cheio dela. 

E Bud m al tirava seus óculos de sol. 

Dorothy   geralm ente  sentia  que  ele  estava  chorando  atrás  daquelas  lentes

escuras. Mas era Marah quem  parecia pior. Ela era a m ágoa em  pessoa: m agra, 

desequilibrada. 

Ela  se  m ovia  com o  se  cada  passo  precisasse  ser  calculado  com   cuidado.  A

m aioria das pessoas olharia a m enina, com  seus cabelos recém -tingidos de preto

e j eans largo e m oletom  e pele clara, e veria um a j ovem  sofrendo, m as Dorothy, 

que  conhecia  o  arrependim ento  bem ,  via  culpa  no  olhar  de  Marah,  e  ela

esperava  —  com o  todos  —  que  esta  m eia-vida  de  Tully   term inasse  com   boas

notícias. Dorothy  não tinha certeza se eles suportariam  o contrário. 

— É hora — disse o Dr. Bevan, pigarreando para cham ar a atenção de novo —

de  falar  sobre  o  futuro.  A  Tully   não  dá  respostas  há  oito  dias.  Ela  se  recuperou

adequadam ente dos piores ferim entos e não dá provas de graves danos cerebrais, 

m as  a  prova  de  ciência  cognitiva  não  cum pre  os  critérios  m édicos  para

reabilitação  intensiva.  Em   term os  laicos,  isso  significa  que,  apesar  de  alguns

relatos de ela abrir os olhos e — um a vez — tossir, é hora de considerarm os um

serviço de m anutenção. Um  hospital não é m ais o lugar para ela. 

— Ela pode pagar... — com eçou Johnny, m as o m édico balançou a cabeça. 

— Dinheiro não é a questão, John. Tratam os pacientes gravem ente doentes. É

isso o que fazem os aqui. 

Margie se encolheu e se aproxim ou de Bud, que a abraçou. 

— Há várias excelentes casas de apoio na região. Tenho um a lista... 

— Não — disse Dorothy. Ela levantou a cabeça lentam ente. Todos a olharam . 

Ela engoliu em  seco. 

— Posso... cuidar dela em  casa? 

Era  difícil  não  se  retorcer  desconfortavelm ente  sob  a  leitura  atenciosa  do

m édico. Ela sabia o que ele via quando olhava para ela. 

Um a velha hippie com  um a higiene de m oderada a ruim . 

Mas  ele  não  tinha  ideia  do  que  Dorothy   passara  para  estar  ali.  Ela  ergueu  a

cabeça e encarou o olhar do m édico. 

— É possível? Posso cuidar dela em  casa? 

—  É  possível,  Sra.  Hart  —  disse  ele  lentam ente.  —  Mas  a  senhora  não

parece... 

Margie se afastou de Bud e foi para perto de Dorothy. 

— Ela não parece o quê? 

O m édico fechou a boca num a careta. 

— É um  trabalho difícil cuidar de um  paciente em  com a. E pessoas sozinhas

geralm ente se sentem  assoberbadas. Só isso. 

Johnny  se m oveu para ficar ao lado da sua sogra. 

— Eu poderia ir toda sem ana aj udar. 

— Eu tam bém  — disse Marah, colocando-se do outro lado de Dorothy. 

Os gêm eos se adiantaram , os olhares sinceros e m aduros sob os cabelos. 

— Nós tam bém . 

Dorothy   estava  surpresa  pela  em oção  que  sentiu.  Ela  nunca  cuidara  da  sua

filha  antes  e  ninguém   cuidara  dela.  Ela  queria  se  virar  para  Tully   e  dizer:   Vê? 

 Você é amada. Em  vez disso, fechou as m ãos e fez que sim , contendo as lágrim as

que enevoavam  sua visão. 

— Há um a em presa local que se especializa no cuidado de pacientes em  com a

em  casa. Ela pode ser cara para a m aioria dos pacientes — e seus fam iliares —, 

m as,  se  o  dinheiro  não  é  problem a,  você  pode  contratar  seus  serviços.  Um a

enferm eira pode ir à casa todos os dias ou a cada dois dias, para trocar o cateter

da Tully  e verificar suas córneas quanto à ulceração e realizar alguns testes, m as

m esm o assim  será m uito trabalho, Sra. Hart. Tem  de seguir um a rotina rigorosa. 

Não vou deixá-la a seus cuidados a não ser que a senhora estej a certa de que é

capaz. 

Dorothy   se  lem brou  de  todas  as  vezes  em   que  soltara  a  m ão  da  filha  ou  a

deixara no m eio da m ultidão; todos os aniversários de que esquecera e todas as

perguntas a que não respondera. Todos naquele quarto conheciam  a história triste

e patética de Dorothy  com o m ãe. Ela nunca preparara o alm oço para Tully  nem

falara sobre sua vida ou dissera “eu te am o”. 

Se  ela  não  m udasse  agora,  se  não  se  aproxim asse  agora,  esta  seria  a  história

delas. 

— Vou cuidar dela — disse Dorothy. 

— Vou consultar o plano de saúde e cuidar de todos os assuntos financeiros e

m édicos — disse Johnny. A Tully  vai ter o m elhor cuidado possível. 

— Os custos — e o com a — podem  seguir por algum  tem po. Entendo que ela

não tem  um  testam ento e que Kathleen Ry an é a executora da sua herança e tem

o poder de tom ar decisões m édicas em  seu lugar, e que Sra. Ry an m orreu. 

Johnny  fez que sim . 

— Vam os cuidar de tudo isso com o um a fam ília. — Ele olhou para Dorothy, 

que concordou. — Podem os reavaliar m ais tarde, se precisarm os. Vou falar com

o consultor financeiro dela esta sem ana. 

O  apartam ento  dela  vale  alguns  m ilhões,  m esm o  nesta  econom ia.  Podem os

vendê-lo,  se  precisarm os,  m as  suponho  que  ela  tenha  a  m elhor  cobertura  de


saúde. 

Margie  segurou  a  m ão  de  Dorothy.  As  duas  m ulheres  olharam   solenem ente

um a para a outra. 

—  A  casa  de  Snohom ish  não  foi  vendida  ainda.  O  Bud  e  eu  podem os  nos

m udar para aj udá-la. 

— Vocês são incríveis — disse Dorothy. — Mas, se vocês estiverem  presentes, 

vai  ser  fácil  dem ais  para  m im   deixar  de  ser  a  m ãe  dela.  Preciso  ser  a  pessoa

responsável. Espero que vocês entendam . 

O olhar de Margie dizia tudo. 

— Estou a um  telefonem a de distância. 

Dorothy  suspirou. 

Estava feito. Pela prim eira vez em  sua vida, Dorothy  seria a m ãe de Tully. 
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Johnny   passou  a  m aior  parte  do  dia  com   o  consultor  financeiro  de  Tully, 

tratando das finanças dela. 

Agora  ele  estava  sentado  em   seu  carro  na  balsa,  com   um a  pilha  de  registros

financeiros no banco do passageiro. 

Ele  não  tinha  ideia  de  com o  a  vida  dela  se  descontrolara  desde  a  m orte  de

Kate. Johnny  im aginava que seu afastam ento da TV fora por escolha, que o livro

fora  lucrativo  e  o  início  de  outra  carreira  de  sucesso.  Ele  teria  descoberto  a

verdade facilm ente — se tivesse se im portado em  olhar. 

O que ele não fizera. 

 Ah, Katie,  pensou, cansado.  Você vai ficar furiosa comigo por isso... 

Inclinando-se  em   seu  banco  de  couro,  ele  olhava  pela  abertura  da  balsa

quando Wing Point apareceu no seu cam po de visão. 

Quando  atracaram ,  ele  passou  pela  ram pa  de  m etal  e  entrou  no  asfalto  da

estrada. 

Na entrada para carros, a casa estava inundada pela luz do fim  da tarde. Era a

hora dourada, aquele m om ento belo e cristalino antes do pôr do sol, quando todas

as  cores  ficavam   claras.  Setem bro  era  um   bom   m ês  no  noroeste,  um a

tem porada de recom pensa por todos os dias cinzentos de chuva que estavam  por

vir. 

Por um  instante, Johnny  viu o lugar com o ele fora um  dia. A casa e o j ardim

— com o tudo o m ais — m udaram  desde a m orte de Kate. Antes, o j ardim  tinha

um a aparência selvagem  e m alcuidada. Sua esposa sem pre estivera “prestes a” 

com eçar a cuidar dele. 

Antes, todas as plantas e flores e arbustos estavam  grandes dem ais. As flores

se  am ontoavam   um as  sobre  as  outras  com o  valentões  lutando  por  terreno. 

Sem pre  houvera  brinquedos  espalhados  pelo  j ardim   —  skates,  capacetes  e

dinossauros de plástico. 

Hoj e em  dia, o j ardim  estava em  ordem . 

Um  j ardineiro vinha um a vez por sem ana e cuidava dele. 

As plantas estavam  m ais saudáveis, as flores, m aiores e m ais vivas. 

Ele estacionou na garagem  e parou um  m inuto para pensar m elhor. Quando se

sentiu forte de novo, entrou na casa. 

Ao entrar, os m eninos vieram  correndo pelas escadas, batendo um  no outro, se

em purrando. Era com o assistir a  Rollerball  num a colina. Havia m uito tem po ele

deixara  de  gritar  com   os  filhos  sobre  isso  ou  de  se  preocupar  que  cairiam .  Era

assim   que  eles  eram .  Am bos  estavam   usando  suéteres  azuis  e  dourados  de

Bainbridge  Island  e  usando  tênis  que  Johnny   j urava  serem   dois  tam anhos

m aiores. 

Nos últim os anos eles se tornaram  um  trio, ele e os gêm eos. O tem po deles em

Los Angeles os aproxim ara e eles estavam  felizes por se m udarem  de volta para

Seattle. Mas

Johnny   j á  via  fissuras  em   seu  relacionam ento.  Am bos,  m ais  especialm ente

Wills, com eçaram  a guardar segredos. Wills com eçara a responder a perguntas

sim ples  evasivam ente.  “Quem   era  ao  telefone?”  era  um   bom   exem plo. 

“Ninguém ”. “Ah, então você estava falando com  ninguém ?” Coisas do gênero. 

— Oi, papai — disse Wills, saltando os últim os três degraus. Lucas veio depois. 

Eles bateram  com  força no piso. 

Deus, com o Johnny  am ava estes m eninos. E no entanto ele os decepcionara de

várias m aneiras sem  Kate para orientá-lo. 

Sozinho,  não  fora  um   pai  tão  bom   quanto  seus  filhos  —  ou  Marah  —

m ereciam . 

Ele se apoiou na m esinha ao lado dele. 

Johnny   com etera  tantos  erros  nos  anos  sem   Kate.  Com o  era  possível  que  ele

visse suas falhas com  tanta clareza? Será que eles o perdoariam  um  dia? 

— Você está bem , papai? — perguntou   Lucas, claro.  Cuide do Lucas... ele não

 vai entender. Ele vai sentir minha falta mais do que todos... 

Johnny  fez que sim . 

— Vam os lim par e pintar a casa da Dorothy  am anhã. Prepará-la para a Tully. 

Sei que vocês querem  aj udar. 

— Ela e a m am ãe gostavam  de azul — disse Wills. — Seria um a boa cor para

o quarto. 

Lucas deu um  passo à frente, olhando para Johnny. 

— Não é sua culpa, papai — disse ele. — A Tully, quero dizer. 

Johnny  estendeu a m ão, tocou o rosto de Lucas. 

— Você é tão parecido com  a sua m ãe — disse. 

— E o Wills é parecido com  você — disse Lucas. O m ito fam iliar; reiterado, 

passado adiante, repetido. E verdadeiro. 

Johnny  sorriu.  Talvez fosse  assim  que  eles viveriam   o futuro,  m antendo  Kate

viva  em   m ilhares  de  pequenos  trej eitos  ao  longo  do  cam inho.  Ironicam ente,  o

acidente de Tully  lhe m ostrara o que realm ente im portava. 

— Onde está sua irm ã? 

— Xi, papai. Adivinha — disse Wills. 

— No quarto dela? 

— O que ela faz lá o tem po todo? 

—  Ela  está  passando  por  um   m om ento  difícil  agora.  Vam os  lhe  dar  espaço, 

certo, Conquistador? 

— Certo — disseram  os dois j untos. 

Ele passou pelos gêm eos e subiu as escadas. Apesar de parar diante da porta

fechada de Marah, ele não bateu nem  disse nada. 

Johnny   estava  se  esforçando  para  lhe  dar  espaço.  Hoj e,  no  hospital,  ele  vira

com o sua dor era profunda e aprendera um a boa lição nos últim os anos: ouvir é

tão  im portante  quanto  falar.  Quando  ela  estivesse  pronta  para  falar,  ele  seria  a

m elhor versão de si m esm o. Ele não fracassaria de novo. 

Johnny  entrou no seu quarto, j ogou a pilha de papel em  cim a da cam a e tom ou

um  banho dem orado. 

Estava secando os cabelos quando ouviu um a batida em  sua porta. 

Ele se vestiu rapidam ente com  um a calça j eans e um a cam iseta e gritou: —

Entre. 

A porta se abriu. Marah estava lá, apertando as m ãos firm em ente um a contra

a outra. Johnny  sentia um a pontada de tristeza sem pre que a via. Ela estava tão

m agra e pálida, um a espécie de versão de luto da m enina que ela era. 

— Posso conversar com  você? 

— Claro. 

Ela desviou o olhar. 

—  Não  aqui.  —  Virando-se,  ela  deixou  o  quarto  e  desceu  as  escadas.  Na

entrada, pegou um  suéter pesado do cabide e vestiu-o ao passar pela porta. 

Na  varanda,  sentou-se  na  poltrona  Adirondack  preferida  da  sua  m ãe.  Sobre

eles,  os  galhos  do  bordo  resplandeciam   com   o  outono.  Folhas  verm elhas, 

alaranj adas e am arelas estavam  espalhadas pela varanda e se acum ulavam  aqui

e  ali.  Quantas  vezes  ele  e  Katie  se  sentaram   ali  à  noite,  depois  que  as  crianças

estavam  na cam a, com  a noite a seus pés e velas brilhando acim a deles, ouvindo

um  ao outro e às ondas? 

Johnny  deixou a lem brança de lado e se sentou na cadeira ao lado da filha. A

velha m adeira rangeu enquanto ele se acom odava. 

— Vendi um a história para a revista  Star — disse ela. — Disse-lhes que a Tully

era  viciada  em   drogas  e  alcoólatra.  Eles  m e  pagaram   oitocentos  e  cinquenta

dólares. Saiu na sem ana passada. Eu... vi no apartam ento da Tully. Ela leu antes

de entrar no carro. 

Johnny  respirou fundo. Ele respirou fundo m ais um a vez, pensando:  Ajude-me, 

 Katie. Quando teve certeza de que sua voz estava firm e, disse: — Foi isso o que

você quis dizer quando falou que a culpa era sua. 

Ela se virou para ele. A angústia em  seus olhos era de doer. 

— É m inha culpa. 

Johnny  encarou sua filha, viu dor em  seus olhos. 

— Nós nos separam os sem  sua m ãe — disse ele. — E isso é culpa m inha. Doía

dem ais estar por perto da Tully, por isso m e afastei. Droga, eu fugi. Você não foi

a única a m agoá-la. 

— Isso não aj uda m uito — disse Marah, triste. 

— Pensei naquele dia no seu dorm itório m ilhares de vezes. Estava errado em

fazer tanto escândalo. Daria tudo para ter lhe dito que am ava você não im porta

que escolha você fizesse e que sem pre poderia contar com igo para am á-la. 

— Precisava disso — disse ela, lim pando os olhos. 

— E diria à Tully  que sinto m uito tam bém . Estava errado em  culpá-la. 

Marah fez que sim , m as não disse nada. 

Johnny   pensou  em   todos  os  erros  que  com etera  com   esta  m enina,  nas  vezes

em  que se afastara quando deveria ficar por perto; nas vezes em  que ficara em

silêncio quando deveria ter falado. Todos os erros que um  pai com ete quando está

sobrecarregado. 

— Pode m e perdoar? 

Ela o encarou. 

— Am o você, papai — disse. 

— Am o você tam bém , fofinha. 

O sorriso de Marah era débil e um  pouco triste. 

— E quanto à Tully ? Ela provavelm ente acha... 

— O que você lhe diria agora m esm o? 

— Diria que a am o, m as não vou ter essa chance. 

— Você vai ter um a chance. Pode lhe dizer quando ela acordar. 

— Tenho problem as para acreditar em  m ilagres ultim am ente. 

O que ele queria dizer era:  Você não acha que todos temos? , m as disse: — Sua

m ãe odiaria ouvir isso. Ela lhe diria que tudo funciona com o deveria e para não

desistir da esperança até ser obrigada, e... 

—  Certam ente  não,  então  —  com pletou  Marah  baixinho,  sua  voz  um   eco  da

dele. 

Por um  belo segundo, ele sentiu Katie ao lado dele. As folhas caíam  sobre sua

cabeça. 

— Quero ver a Dra. Bloom  de novo, se estiver tudo bem . 

Johnny  levantou  a cabeça  brevem ente e  viu um   m ovim ento no  j arro  Mason. 

 Obrigado, Katie. 

— Vou m arcar a consulta. 
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NA VÉSPERA DA CHEGADA DE TULLY, os Ry an e os Mularkey  atacaram  a

casa da Firefly  Lane com o um a equipe de lim peza profissional. Dorothy  nunca

tinha visto pessoas trabalhando tanto e se dando tão bem . 

O quarto dos fundos — de Tully  aos quatorze anos e agora aos cinquenta — foi

lim po  e  pintado  de  azul.  A  cam a  hospitalar  fora  entregue  e  m ontada  com   vista

para a única j anela do quarto. De seu lugar na cam a, Tully  seria capaz de olhar

pela j anela aberta e ver a horta e a velha casa de sua m elhor am iga. As novas

roupas  de  cam a  —  escolhidas  por  Marah  —  eram   de  um   belo  branco  com

estam pa floral, e os gêm eos escolheram  fotos para colocar no arm ário — havia

ao m enos um a dúzia delas; fotos de Kate e Tully  ao longo de suas vidas, de Tully

segurando um  bebê de cara rosada, de Johnny  e Tully  aceitando algum  prêm io

num  palco. Dorothy  queria ter um a im agem  dela e Tully  para acrescentar, m as

não  havia  nenhum a.  No  m eio  de  tudo,  veio  um a  enferm eira  da  em presa  de

cuidados m édicos; ela conversou com  Dorothy  por pelo m enos duas horas sobre

com o lidar com  Tully. 

Quando  todos  finalm ente  foram   em bora,  Dorothy   andou  de  um   côm odo  a

outro, dizendo a si m esm a que podia fazer aquilo. 

Ela lera os folhetos da enferm eira duas vezes, fazendo anotações nas m argens. 

Por duas vezes ela quase bebeu, m as por fim  conseguiu evitar, e agora estava

no  hospital  de  novo,  andando  pelo  corredor  ilum inado  até  o  quarto  da  filha. 

Sorrindo para um a das enferm eiras, ela abriu a porta e entrou. 

Havia  um   hom em   sentado  perto  da  cam a  da  sua  filha,  lendo.  À  entrada  de

Dorothy,  ele  levantou  a  cabeça.  Ela  notou  várias  coisas  nele  ao  m esm o  tem po:

era  j ovem ,  provavelm ente  não  m ais  do  que  quarenta  e  cinco  anos,  e  havia  um

quê  de  exótico  e  m ulticultural  em   sua  aparência.  Seus  cabelos  estavam   presos

num  rabo de cavalo e ela tinha certeza de que, sob seu avental branco de m édico, 

havia um a calça j eans desgastada e um a cam iseta de banda de rock. Ele usava

as m esm as sandálias de plástico que eram  as preferidas de Dorothy. 

— Desculpe — disse ele, levantando-se e deixando o livro de lado. Ela viu que

era algo intitulado  Shantaram.  Era um  livro grosso e ele estava na m etade. 

— Está lendo para ela? 

Ele fez que sim , aproxim ando-se e dando-lhe a m ão. 

— Sou Desm ond Grant, m édico do pronto-socorro. 

— Dorothy. A m ãe dela. 

— Bom . Devo voltar ao trabalho. 

— Você a visita com  frequência? 

— Tento vir antes ou depois do m eu turno. Vej o-a m uito no m eio da noite. —

Ele sorriu. — Ouvi dizer que ela vai para casa hoj e. 

— Sim . Dentro de um a hora. 

— Foi bom  conhecer você. — Ele foi para a porta. 

— Desm ond? 

Ele se virou. 

— Sim ? 

—  Firefly   Lane,  núm ero  17.  Em   Snohom ish.  É  onde  vam os  estar.  Se  você

quiser term inar de ler aquele livro. 

— Obrigado, Dorothy. Eu gostaria. 

Ela  o  observou  sair  e  depois  se  aproxim ou  da  cam a.  Nos  onze  dias  desde  o

acidente, os ferim entos faciais de Tully  m udaram  de roxo para um  m arrom  cor

de banana podre. Os pequenos cortes form avam  um a crosta; alguns tinham  pus. 

Seus lábios estavam  rachados e secos. 

Dorothy  pegou um  pequeno frasco de cera de abelha em  sua bolsa. Usando o

dedo, ela passou a m istura nos lábios de Tully. 

— Com  isso eles vão ficar m elhores, acho. Com o você passou a noite passada? 

—  Eu?  Não  tão  bem   —  continuou  ela,  com o  se  estivessem   conversando.  —

Estava nervosa com  sua volta para casa. Não quero decepcionar você. Não acha

que vou decepcionar você? Fico feliz por isso. 

Ela pôs a m ão sobre o crânio seco e nu da filha. 

— Você vai acordar quando estiver pronta. Curar-se leva tem po. Acha que não

sei? 

Ao  term inar  a  frase,  a  porta  se  abriu  e  o  Dr.  Bevan  e  Johnny   entraram   no

quarto. 

—  Aí  está  você,  Dorothy   —  disse  o  m édico,  dando  lugar  para  perm itir  que

várias enferm eiras e param édicos entrassem  no quarto. 

Ela  conseguiu  sorrir.  Se  eram   necessárias  todas  aquelas  pessoas  apenas  para

transportar  Tully,  com o  Dorothy   podia  pensar  que  era  capaz  de  cuidar  dela

sozinha? 

— Respire, Dorothy  — disse Johnny, aproxim ando-se dela. 

Ela lhe deu um  olhar de agradecim ento. 

Depois  disso,  tudo  aconteceu  m uito  rápido.  Tully   foi  transportada  da  cam a

para  um a  m aca,  desconectada  das  m áquinas  e  levada  em bora.  Na  recepção, 

Dorothy  assinou vários docum entos, reuniu os papéis da alta, folhetos e anotações

do Dr. Bevan. 

Quando  entrou  no  carro  de  Johnny,  seguindo  a  am bulância,  ela  estava

nauseada de preocupação. 

Na Colum bia, eles desceram  — e lá estava o poste no qual Tully  havia batido. 

Na rua, um  m em orial im provisado surgira. Balões e flores e velas com punham

um a  espécie  de  santuário.  Num   cartaz,  lia-se  ACORDE,  TULLY.  Noutro, 

ESTAMOS REZANDO POR VOCÊ. 

— Você acha que ela sabe quantas pessoas estão rezando por ela? — perguntou

Dorothy. 

— Espero que sim . 

Dorothy   ficou  em   silêncio.  Ela  se  recostou  no  confortável  banco  de  couro  e

observou a paisagem  m udar de urbana para rural, de prédios para cercas baixas, 

do tráfego intenso para ruas arborizadas com  apenas uns poucos carros. Em  casa, 

eles estacionaram  atrás da am bulância. 

Ela  correu  para  abrir  a  porta  da  frente  e  acender  as  luzes  e  guiar  os

param édicos  até  o  quarto  de  Tully,  onde  as  crianças  prenderam   um   enorm e

cartaz no qual se lia SEJA BEM-VINDA, TULLY. 

Dorothy  seguiu os param édicos, fez perguntas e anotou as respostas. 

De  repente,  tudo  estava  feito.  Tully   estava  no  quarto,  aparentem ente

dorm indo, e a am bulância se foi. 

— Quer que eu fique? — perguntou Johnny. 

Dorothy   estava  tão  perdida  em   seus  próprios  pensam entos  que  a  voz  a

surpreendeu. 

— Ah, não. Mas obrigada. 

— A Marah vai estar aqui na quinta-feira. Ela vai trazer com ida. E eu venho no

fim  de sem ana com  os m eninos. A Margie e o Bud nos deram  a chave da casa do

outro lado da rua. 

Hoj e era segunda-feira. 

—  E  a  Margie  queria  que  eu  a  lem brasse  que  ela  está  a  algum as  horas  de

distância. Se você m udar de ideia e precisar de aj uda, ela vem  no próxim o avião. 

Dorothy  forçou um  sorriso. 

— Eu posso fazer isso — disse ela, tanto para si m esm a quanto para ele. 

Eles cam inharam  até a porta. Lá, Johnny  parou e olhou para ela. 

— Eu m e pergunto se você sabe com o isso é im portante para ela. 

—  Sei  o  quanto  significa  para  m im .  Com   que  frequência  tem os  segundas

chances? 

— Se você se sentir assoberbada... 

— Não vou beber. Não se preocupe. 

— Não estava preocupado com  isso. Quero que você saiba que estam os todos

aqui por ela. E por você. Era isso o que eu ia dizer. 

Ela  encarou  o  belo  hom em   e  disse:  —  Eu  m e  pergunto  se  ela  sabe  com o  é

sortuda. 

— Nós não sabíam os — disse ele, baixinho, e Dorothy  viu arrependim ento nas

rugas de seu rosto. 

Dorothy   sabia  que  era  m elhor  não  dizer  m ais  nada.  Às  vezes  você

sim plesm ente  faz  a  escolha  errada  e  tem   de  viver  com   isso.  Você  pode  apenas

m udar o futuro. Ela cam inhou com  ele para fora da casa e o observou ir em bora. 

Depois, fechou a porta e voltou para ficar ao lado da cam a da filha. 

Um a  hora  m ais  tarde,  a  enferm eira  apareceu  e  deu  a  Dorothy   um a  lista  de

cuidados e disse: — Venha com igo. 

Nas  três  horas  seguintes,  Dorothy   acom panhou  cada  m ovim ento  da  m ulher; 

ela aprendeu passo a passo o que fazer para cuidar da filha. Ao fim  da visita, ela

tinha um  caderno cheio de anotações. 

— Você está preparada — disse finalm ente a enferm eira. 

Dorothy  engoliu em  seco. 

— Eu não sei. 

A enferm eira sorriu. 

—  É  com o  quando  ela  era  pequena  —  disse.  —  Lem bra  de  que  eles

constantem ente  precisavam   de  algum a  coisa  —  troca  de  fraldas,  colo,  um a

história para dorm ir — e você nunca sabia o que era até que ficassem  quietos? É

assim . Sim plesm ente faça as coisas da lista. Você vai ficar bem . 

— Não fui exatam ente um a m ãe para ela — disse Dorothy. 

A enferm eira lhe deu um  tapinha nas costas. 

—  Todos  pensam os  isso,  querida.  Você  vai  ficar  bem .  E  não  se  esqueça.  Ela

provavelm ente  pode  ouvir  você.  Por  isso,  converse,  cante,  conte  piadas. 

Qualquer coisa. 

Naquela noite, quando estava sozinha com  sua filha pela prim eira vez, Dorothy

entrou  no  quarto  e  acendeu  um a  vela  com   cheiro  de  gardênia  e  acendeu  o

abaj ur. 

Ela apertou os controles da cam a e a elevou a exatos trinta e cinco graus. Ela

parou e abaixou. 

Depois, ergueu de novo. 

— Espero que isto não estej a deixando você tonta. Devo erguer e abaixar sua

cabeça por quinze m inutos a cada duas horas. 

Ao  term inar,  Dorothy   cuidadosam ente  tirou  o  cobertor  e  com eçou  a

m assagear  as  m ãos  e  braços  de  Tully.  Ao  m assagear  os  m em bros  da  filha,  ela

conversava. 

Depois, ela não tinha ideia do que dissera. Ela só sabia que, enquanto tocava o

pé de Tully, passando loção pela pele seca e rachada, com eçou a chorar. 




***

 

Duas  sem anas  depois  de  Tully   sair  do  hospital,  Marah  teve  sua  prim eira

consulta com  a Dra. Bloom . 

Ao  andar  pela  sala  de  espera  vazia,  ela  não  pôde  deixar  de  im aginar  Paxton

ali,  com   seus  olhos  tristes  e  o  cabelo  preto  que  continuam ente  caía  sobre  seu

rosto. 

—  Marah  —  disse  a  Dra.  Bloom ,  recebendo-a  com   um   sorriso.  —  Que  bom

ver você de novo. 

— Obrigada. 

Marah  se  sentou  na  cadeira  de  frente  para  um a  m esa  de  m adeira.  O

consultório  parecia  m enor  do  que  ela  se  lem brava,  e  m ais  íntim o.  A  vista  da

Elliott Bay  era bela, m esm o naquele dia cinzento e chuvoso. 

A Dra. Bloom  se sentou. 

— Sobre o que você gostaria de conversar hoj e? 

Havia  tantas  opções;  tantos  equívocos  para  repassar  e  coisas  para

com preender e tanta culpa e dor. 

Ela queria desviar o olhar ou contar as folhas da planta. Em  vez disso, disse:

— Sinto falta da m inha m ãe e a Tully  está em  com a e estraguei tanto a m inha

vida que só quero m e esconder em  algum  lugar. 

— Você j á fez isso — disse a Dra. Bloom . 

Sua voz sem pre fora gentil assim ? 

— Com  o Paxton. E aqui está você. 

Marah sentiu a surpresa do reconhecim ento diante dessas palavras; um a nova

com preensão se assentou. Bloom  tinha razão. Fora um a form a de se esconder —

os  cabelos  cor-de-rosa,  os  piercings,  as  drogas,  o  sexo.  Mas  ela  am ara  Paxton. 

Isso, ao m enos, fora real. Destrutivo, talvez, nada saudável e perigoso, m as real. 

— Do que você estava se escondendo? 

— Na época? De sentir falta da m inha m ãe. 

— Há dores das quais não se pode fugir, Marah. Talvez você saiba disso agora. 

Algum as  dores  você  tem   que  encarar.  Do  que  você  sente  m ais  falta  sobre  sua

m ãe? 

— A voz dela — respondeu. — A form a com o ela m e abraçava. Com o ela m e

am ava. 

—  Você  sem pre  vai  sentir  a  falta  dela.  Você  sabe  disso  por  experiência

própria. Haverá dias — até m esm o daqui a anos — em  que a falta será tão forte

que deixará você sem  fôlego. Mas haverá dias bons tam bém ; m eses e anos. De

qualquer  m odo,  você  buscará  por  ela  durante  toda  a  vida.  Você  a  encontrará

tam bém . Ao crescer, vai entendê-la m ais e m ais. Prom eto. 

— Ela odiaria a m aneira com o tratei a Tully  — disse ela. 

—  Acho  que  você  se  surpreenderia  com   a  facilidade  com   que  um a  m ãe

perdoa. E um a m adrinha tam bém . A questão é: você consegue se perdoar? 

Marah levantou os olhos cheios de lágrim as. 

— Preciso. 

— Certo. É aí que vam os com eçar. 

Aj udava, aprendeu Marah, toda essa coisa de olhar o passado, de falar sobre

sua  m ãe  e  Tully   e  culpa  e  perdão.  Às  vezes  ela  se  deitava  na  cam a  à  noite, 

evocava m em órias e tentava im aginar sua m ãe conversando com  ela no escuro. 

Porque era disso que ela sentia m ais falta: da voz da sua m ãe. E ela sabia o que

teria de fazer algum  dia; sabia que havia um  lugar onde poderia encontrar a voz

da sua m ãe quando tivesse força suficiente para procurar. 

Mas ela precisava de Tully  com  ela. Essa fora a prom essa que Marah fizera

para sua m ãe. 




***

 

Durante sem anas, Dorothy  caía exausta na cam a à noite e acordava cansada. 

A lista de afazeres nunca estava m uito distante; ela a segurava continuam ente e a

relia  várias  vezes,  sem pre  com   m edo  de  ter  ignorado  algum a  coisa.  As  tarefas

eram  com o um a litania em  sua m ente. Erguer e abaixar, quinze m inutos a cada

duas  horas;  verificar  os  fluidos  e  a  alim entação,  verificar  o  tubo  nasogástrico, 

m assagear  m ãos  e  pés,  aplicar  loção;  escovar  os  dentes;  exercitar  os  m em bros

cuidadosam ente; m anter a cam a seca e os lençóis lim pos; virá-la de lado de hora

em  hora; verificar a sucção traqueobronquial. 

Ela  levou  m ais  de  um   m ês  para  deixar  de  ter  m edo  e  m ais  de  seis  sem anas

antes de a enferm eira deixar de acrescentar anotações à lista. 

No  fim   de  novem bro,  quando  as  folhas  com eçaram   a  cair  e  m anchar  com

suas  cores  o  j ardim   enlam eado  e  m alcuidado,  ela  com eçou  a  pensar  —

finalm ente — que podia cuidar da filha, e perto do seu prim eiro Natal com  Tully

ela com eçou a deixar a lista de afazeres de lado. Os dias se tornaram  rotina. 

A  enferm eira  —  Nora,  um a  avó  de  doze  netos  que  iam   dos  seis  m eses  aos

vinte  e  quatro  anos  —  vinha  quatro  vezes  por  sem ana.  Som ente  na  sem ana

passada ela dissera: — Uau, Dot, eu não poderia fazer m elhor. 

Honestam ente! 

À  m edida  que  o  Natal  de  2010  se  aproxim ava  na  cidadezinha  de  Snohom ish, 

ela finalm ente se sentia em  paz, ou pelo m enos a paz que um a m ulher com  um a

filha em  com a podia sentir. Ela acordou m ais cedo do que o norm al e preparou a

casa  para  que  ela  parecesse  um   lugar  natalino.  Não  havia  enfeites  no  arm ário, 

claro,  e  ela  não  tinha  problem as  com   isso.  Im provisar  era  um a  de  suas

habilidades,  m as,  quando  ela  estava  no  arm ário,  deparou-se  com   duas  caixas

cheias de lem branças de Tully. 

Dorothy  parou, se endireitou e os encarou. Um a cam ada de pó cobria a parte

de cim a. 

Quando Johnny  entregara essas caixas, j untam ente com  as roupas, cosm éticos

e  fotos  de  Tully,  Dorothy   pensara  que  elas  pareciam   sacrossantas,  que  eram

apenas para Tully, m as agora se perguntava se o conteúdo poderia aj udar. Ela se

inclinou e pegou um a caixa m arcada com  os dizeres  Queen Anne. 

Era  leve  —  claro.  Quantas  coisas  um a  Tully   de  dezessete  anos  pensara  em

guardar? 

Dorothy  lim pou a poeira e levou a caixa até o quarto de Tully. 

Tully   estava  deitada,  de  olhos  fechados,  a  respiração  regular.  Um a  luz

prateada  brilhava  pela  j anela,  com binando  e  retorcendo-se  no  piso,  o  desenho

m udando com  o m ovim ento das árvores lá fora. Luz e som bra se perseguiam  no

chão,  am plificadas  pelas  contas  de  vidro  do  caçador  de  sonhos  pendurado  na

j anela. 

—  Trouxe  suas  coisas  —  disse  ela  para  Tully.  —  Achei  que,  talvez,  para  o

Natal, pudesse conversar com  você sobre o que está aqui. — Ela pôs a caixa na

cam a. 

Tully  não se m oveu. Seus cabelos grisalhos com eçaram  a crescer, dando-lhe

um a aparência de m enino. Os ferim entos e cortes se curaram ; apenas algum as

cicatrizes m arcavam  os antigos cortes. 

Dorothy  passou um  pouco de crem e nos lábios secos da filha. 

Depois  ela  puxou  um a  cadeira  e  se  sentou  ao  lado  da  cam a.  Inclinando-se, 

abriu  a  caixa.  A  prim eira  coisa  que  ela  pegou  foi  um a  pequena  cam iseta  de

Maguila, o Gorila; ao tocá-la, foi assolada por um a lem brança. 

 Mamãe, posso comer um brownie? 

 Claro.  Um  pouco  de  maconha  não  faz  mal  a  ninguém.  Clem,  me  passe  os

 brownies. 

E então:  Dot, sua filha está se retorcendo... 

Ela olhou para a cam iseta. Tão pequena... 

Dorothy  percebeu que ficara m uito tem po em  silêncio. 

—  Ah,  desculpe.  Você  provavelm ente  acha  que  eu  fui  em bora,  m as  ainda

estou aqui. Algum  dia você vai saber que significava algum a coisa o fato de eu

continuar voltando. Sem pre soube qual era o m eu lugar. Só não conseguia... fazer. 

— Ela deixou a cam iseta de lado, dobrando-a cuidadosam ente. 

Depois ela pegou um  álbum  grande, a capa plástica pontuada por flores azuis e

um a m enina pioneira. Alguém  escrevera  Scrapbook da Tully  no alto. 

As m ãos de Dorothy  trem iam  ao abrir o álbum  na prim eira página, onde havia

um a  pequena  fotografia  de  um a  m enina  m agra  soprando  um a  vela.  Na  página

oposta havia um a carta. Ela com eçou a ler em  voz alta. 



 Querida mamãe, hoje é meu 11º aniversário. 

 Como  está  você?  Eu  estou  bem.  Aposto  que  você  vem  me  ver  porque  você

 sente tanto a minha falta quanto eu sinto a sua. 

 Com amor, sua filha Tully



 Querida mamãe, Você sente a minha falta? Sinto sua falta. 

 Com amor, sua filha Tully



Ela virou a   página e continuou lendo. Mais cartas. 

 

 Querida mamãe, 

 Hoje na escola andamos de pônei. Você gosta de pôneis? Eu gosto. A vovó diz

 que  você  talvez  seja  alérgica,  mas  espero  que  não.  Quando  você  vier  me  pegar

 talvez possamos ter um pônei. 

 Com amor, sua filha Tully



—  Você  assinou  todas  com    sua  filha  Tully.  Você  se  perguntava  se  eu  sabia

quem  você era? 

Na  cam a,  Tully   fez  um   som .  Seus  olhos  se  abriram .  Dorothy   se  levantou

rapidam ente. 

— Tully ? Você m e ouve? 

Tully   fez  um   som ,  com o  um   suspiro  cansado,  e  seus  olhos  se  fecharam

novam ente. 

Dorothy   ficou  lá  por  m uito  tem po,  esperando  m ais.  Não  era  incom um   que

Tully  abrisse os olhos, m as sem pre parecia im portante. 

—  Vou  continuar  lendo  —  disse  Dorothy,  sentando-se  de  novo,  virando  a

página. 

Havia  centenas  de  cartas,  escritas  prim eiro  com   a  letra  de  um a  criança  e, 

depois,  à  m edida  que  o  tem po  passava,  com   a  letra  m ais  confiante  de  um a

j ovem . Dorothy  as leu todas. 



 Fiz teste para cheerleader hoje, para China Grove. 

 Você conhece essa canção? 

 Sei o nome de todos os presidentes. Você ainda quer que eu seja presidente? 

 Por que você nunca volta? 



Ela queria parar de ler — cada palavra era um a facada em  seu coração —, 

m as não conseguia parar. 

Aqui estava a vida da sua filha, toda exposta em  cartas. Ela leu entre lágrim as, 

cada carta, cartão postal e recorte do j ornal da escola. 

Por volta de 1972, as cartas cessaram . 

Elas nunca se tornaram  raivosas ou acusatórias; sim plesm ente cessaram . 

Dorothy   virou  a  últim a  página.  Lá,  grudada  no  verso,  ela  encontrou  um

envelope azul fechado e endereçado a  Dorothy Jean. 

Respirou fundo. Só um a pessoa a cham ava de Dorothy  Jean. 

Lentam ente, ela abriu o envelope, dizendo num a voz nervosa: — Há um a carta

da  m inha  m ãe.  Você  sabia  que  estava  aqui,  Tully ?  Ou  ela  pôs  aqui  depois  que

você desistiu de m im ? 

Dorothy  pegou um a única página de papel de carta, fino com o pergam inho e

enrugado, com o se tivesse sido am assado e depois alisado. 



 Cara Dorothy Jean, 

 Sempre  achei  que  você  voltaria  para  casa.  Durante  anos,  rezei.  Implorei  a

 Deus que a trouxesse para casa para mim. Disse-Lhe que, se Ele me desse mais

 uma chance, eu não ficaria cega de novo. 

 Mas  nem  Deus  nem  você  ouviram  as  orações  de  uma  velha.  Não  posso  dizer

 que posso culpá-los. 

 Alguns erros não podem ser perdoados, não é? Os pastores se enganam quanto

 a isso. Devo ter rezado um milhão de vezes a Deus. Uma única palavra para você

 teria sido melhor. 

 Desculpe.  Isto  é  tão  pequeno.  Apenas  cinco  cartas  e  nunca  tive  forças

 suficientes para dizer. Nunca tentei impedir seu pai. 

 Não  podia.  Tinha  medo  demais.  Nós  duas  sabemos  que  ele  gostava  de  seus

 cigarros acesos, não sabemos? 

 Estou  morrendo  agora,  desaparecendo,  apesar  da  minha  vontade  de  esperar

 por você. Fui melhor com Tully. Quero que você saiba disso. Fui uma avó melhor

 do que fui mãe. Este é o pecado que levarei comigo. 

 Não  ousaria  pedir  perdão,  Dorothy  Jean.  Mas  sinto  muito.  Quero  que  você

 saiba disso. 

 Se ao menos pudesse tentar de novo... 

 Se ao menos... 



Dorothy  encarou as palavras; elas dançavam  e se desfocavam  diante dela. Ela

sem pre  pensara  em   si  m esm a  com o  a  única  vítim a  naquela  casa.  Talvez

houvesse duas. 

Três,  se  você  contar  Tully,  que  certam ente  fora  arruinada  pelo  m al  do  avô, 

não  diretam ente,  talvez,  m as  arruinada  m esm o  assim .  Três  gerações  de

m ulheres arruinadas por um  único hom em . 

Ela respirou fundo e pensou:  Certo. 

Só isso, um a única e sim ples palavra. 

 Certo.  Este era seu passado. 

Seu passado. 

Dorothy  olhou para sua filha, que parecia a Bela Adorm ecida, rej uvenescida

por seus cabelos novos. 

—  Chega  de  segredos  —  disse  ela;  sussurrou,  na  verdade.  Ela  diria  tudo  a

Tully, incluindo o arrependim ento na carta da sua m ãe. Este seria seu presente de

Natal  para  a  filha.  Dorothy   diria  as  coisas  ao  lado  da  cam a,  com eçando  por

quando ela saíra do hospital. Depois escreveria toda a história, para que Tully  a

tivesse  em   suas  m em órias,  o  que  quer  que  precisasse.  Não  haveria  m ais

segredos,  nenhum a  fuga  das  coisas  que  eram   sua  culpa  e  das  coisas  que  não

eram . Então talvez algum  dia os segredos pudessem  se curar. 

— Você gostaria disso, Tully ? — perguntou ela, orando por um a resposta. 

Ao lado dela, Tully  respirava regularm ente, inspirava e expirava. 



 



CAPÍTULO VINTE E SETE





NAQUELE ANO, O INVERNO PARECEU DURAR PARA SEMPRE. Os dias

cinzentos  se  sucederam   com o  lençóis  suj os  num   varal.  Nuvens  cheias

escureciam  o céu, provocando chuvas interm itentes até que os cam pos ficassem

negros e viscosos e os galhos dos cedros caíssem  com o m angas úm idas. Quando

os  prim eiros  dias  ensolarados  da  prim avera  chegaram ,  o  verde  surgiu  nos

cam pos de Snohom ish Valley  e as árvores se endireitaram  novam ente, buscando

luz, com  suas pontas verdes crescendo. Os pássaros voltaram , piando e pegando

m inhocas rosadas que surgiam  na terra úm ida. 

Em   j unho,  os  nativos  haviam   se  esquecido  do  inverno  e  da  decepcionante

prim avera.  Em   j ulho,  quando  a  feira  dos  produtores  recom eçou,  j á  havia

reclam ações sobre o calor no verão de 2011. 

Com o  as  flores  no  j ardim ,  Marah  passara  os  m eses  cinzentos  acum ulando

forças ou encontrando forças que j á possuía. 

Agora, porém , era o fim  de agosto. 

Tem po de olhar adiante. 

—  Tem   certeza  de  que  quer  fazer  isso  sozinha?  —  perguntou  seu  pai, 

aproxim ando-se dela. Marah fechou os olhos e se apoiou nele. 

Johnny  a abraçou. 

— Sim  — disse ela, e era só disso que ela tinha certeza. Ela tinha coisas a dizer

para  Tully,  coisas  que  guardara  para  si,  esperando  por  um   m ilagre;  m as  não

haveria m ilagre. 

Havia  se  passado  quase  um   ano  desde  o  acidente,  e  Marah  agora  estava  se

preparando  para  voltar  à  faculdade.  Na  noite  passada,  ela  aj udara  seu  pai  com

seu  docum entário  sobre  crianças  de  rua,  e  as  im agens  das  crianças  com   seus

rostos m agros, olhos vazios e coragem  falsa a fizeram  trem er. Ela sabia que tinha

sorte por estar em  casa. Em  segurança. E foi isso o que ela disse quando seu pai a

film ou.   Estou feliz por ter voltado. 

Mas ela ainda tinha algo para fazer. 

— Prom eti algo à m am ãe e tenho que m anter a prom essa — disse ela. 

Johnny  a beij ou na testa. 

— Tenho orgulho de você. Já lhe disse isso? 

Ela sorriu. 

— Todos os dias desde que m e livrei dos cabelos rosa e do piercing na m inha

sobrancelha. 

— Não é por isso. 

— Eu sei. 

Ele a pegou pela m ão e a acom panhou para fora de casa até o carro. 

— Dirij a em  segurança. 

Era um a frase que significava m uito ultim am ente. Fazendo que sim , ela entrou

no carro e o ligou. 

Era um  belo dia de verão. Na ilha, turistas iam  e vinham  pela balsa, enchendo

as calçadas do centro de Winslow. Do outro lado da baía, o tráfego era intenso, e

Marah seguiu para o norte. 

Em  Snohom ish, ela saiu da autoestrada e rum ou para a Firefly  Lane. 

Ela  ficou  na  entrada  da  garagem   por  um   tem po,  olhando  para  a  sacola  da

Nordstrom  ao lado dela. 

Por fim , pegou-a e foi para a porta da frente. 

O  ar  tinha  cheiro  de  m açãs  e  pêssegos  m aduros.  Dali  ela  podia  ver  que  a

pequena  horta  de  Dorothy   crescia:  tom ates  verm elhos,  ervilhas  verdes,  fileiras

de brócolis. 

A porta se abriu antes de ela bater. 

Dorothy  estava lá, usando um a túnica florida e calça cargo larga. 

— Marah! Ela está esperando por você — disse, abraçando Marah. Era o que

Dorothy  dizia a Marah todas as quintas-feiras havia quase um  ano. — Ela abriu

os olhos duas vezes esta sem ana. Isso é um  bom  sinal, acho. Você não acha? 

— Claro — disse Marah, com  a voz em bargada. Ela achava isso fazia alguns

m eses,  quando  com eçara  a  acontecer.  Da  prim eira  vez,  na  verdade,  ela  ficara

em polgada. Ela cham ara Dorothy  e esperara, dizendo:

 Vamos Lá, Tully, volte. 

Ela ergueu a sacola cinza. 

— Trouxe algo para ler. 

— Ótim o! Ótim o! Posso passar algum  tem po na horta. As ervas daninhas estão

m e provocando este m ês. Quer lim onada? É caseira. 

— Claro. — Ela seguiu Dorothy  por um  corredor lim po. Lavanda seca pendia

do teto, perfum ando o ar. Buquês de rosas estavam  à m ostra em  vasos, e panelas

de m etal decoravam  as bancadas. 

Dorothy  desapareceu na cozinha e voltou com  um  copo de lim onada. 

— Obrigada. 

Elas se olharam  por um  instante e depois Marah m eneou a cabeça e foi até o

quarto de Tully. O sol entrava pela j anela, fazendo as paredes azuis trem eluzirem

com o se fossem  a água do m ar. 

Tully   estava  deitada  na  cam a  hospitalar,  inclinada,  os  olhos  fechados,  os

cabelos m orenos com  m echas grisalhas enroladas ao redor de seu rosto pálido e

m agro  de  m aneira  desordenada.  Um   cobertor  de  cor  crem e  a  cobria  até  o

pescoço. Seu peito se erguia e abaixava em  m ovim entos regulares. 

Ela parecia em  paz. Com o sem pre, por um  segundo Marah pensou que Tully

abriria seus olhos e lhe daria um  belo e largo sorriso, dizendo:  Oi. 

Marah  se  obrigou  a  ir  adiante.  O  quarto  cheirava  a  loção  de  gardênia,  que

Dorothy   tanto  am ava.  Na  m esinha  estava  um   exem plar  de   Anna  Karenina   que

Desm ond lia para Tully  havia m eses. 

— Oi — disse Marah para a m adrinha. — Vou para a faculdade. Sei que você

sabe,  estou  falando  sobre  isso  há  m eses.  Loy ola  Mary m ount.  Em   Los  Angeles. 

Irônico, né? Acho que um a escola m enor seria boa para m im . — Ela prendeu as

m ãos. Não fora para isso que Marah viera. Não hoj e. 

Durante m eses e m eses, ela acreditara num  m ilagre. Agora, porém , era hora

de dizer adeus. 

E algo m ais. 

A dor no seu peito era grande e estava aum entando. Ela pegou a cadeira e se

sentou, aproxim ando-se. 

— Foi  por  m inha  causa  que  você  bateu  o  carro,  né?  Porque  fui  um a  bruxa  e

vendi aquela história para a revista. Disse ao m undo que você era viciada. 

O silêncio depois da fala a devastou. A Dra. Bloom  tentara convencê-la de que

a condição de Tully  não era culpa dela — todos tinham  tentado —, m as esta era

m ais um a coisa em  que Marah não conseguia acreditar. 

Ela não podia deixar de pedir desculpas sem pre que visitava a m adrinha. 

— Queria que pudéssem os recom eçar, você e eu. Sinto tanto a sua falta. — A

voz de Marah era m acia e insegura. 

No silêncio, ela suspirou e pegou a sacola cinza no chão. Tirou seu bem  m ais

precioso. 

O diário de sua m ãe. 

Suas  m ãos  trem iam   um   pouco  ao  abrir  o  diário  e  ver   A  História  de  Katie

escrita com  a letra de Tully. 

Marah  ficou  olhando  para  aquelas  quatro  palavras.  Com o  era  possível  que

ainda  tivesse  m edo  de  ler  o  que  estava  escrito  naquelas  páginas?  Ela  deveria

 querer   ler  os  últim os  pensam entos  de  sua  m ãe,  m as  a  ideia  daquilo  a  deixava

quase enj oada. 

—  Prom eti  a  ela  que  leria  isto  com   você  quando  estivesse  preparada.  Não

estou m uito preparada, e você não é exatam ente você, m as estou indo em bora e

a Dra. Bloom  m e disse que j á é hora. E ela tem  razão. É hora. 

Baixinho, Marah disse: — Aqui vai — e com eçou a ler em  voz alta. 

 O pânico sempre vem para mim do mesmo jeito. Primeiro, um nó no estômago

 que se transforma numa náusea, depois uma falta de ar que respiração nenhuma

 cura. Mas o que me dá medo é diferente a cada dia; nunca sei o que me assustará. 

 Pode ser um beijo do meu marido ou um olhar de tristeza em seus olhos quando

 ele  recua.  Às  vezes  sei  que  ele  já  está  sofrendo  a  minha  falta.  Pior  ainda  é  a

 aceitação  silenciosa  de  Marah  de  tudo  o  que  eu  digo.  Daria  qualquer  coisa  por

 outra de nossas brigas. 

 Esta é uma das primeiras coisas que eu lhe diria agora, Marah: aquelas brigas

 eram a vida real. Você está lutando para deixar de ser minha filha, mas insegura

 demais para ser você mesma, enquanto eu estou com medo de deixá-la partir. É o

 ciclo do amor. 

 Só queria que tivesse percebido antes. Sua avó me disse que eu sabia que você

 sentiria falta destes anos antes que se desse conta, e ela tinha razão. Sei que você

 se  arrepende  de  algumas  coisas  que  disse  para  mim,  assim  como  me  arrependo

 das  minhas  palavras.  Mas  nada  disso  importa.  Quero  que  você  saiba  disso.  Amo

 você e sei que você me ama. 

 Mas isso são apenas mais palavras, não é? Eu quero ir mais fundo do que isso. 

 Assim, se você ficar comigo (eu não escrevo nada há anos), tenho uma história

 para lhe contar. É a minha história, que é sua também. Ela começa em 1960, numa

 fazendinha  no  norte,  numa  casa  de  madeira  numa  colina  acima  do  pasto  dos

 cavalos. Quando ela fica boa, contudo, é em 1974, quando a menina mais legal do

 mundo se muda para a rua do outro lado da rua... 

Marah se perdeu na história de um a solitária m enina de quatorze anos de quem

se  ria  no  ônibus  e  que  vivia  por  m eio  de  seus  personagens  fictícios  preferidos. 

 Elas me chamavam de Kootie e riam das minhas roupas e perguntavam onde fora

 a enchente e eu nunca dizia nada, simplesmente me apegava a meus livros. Frodo

 era meu melhor amigo naquele ano, e Gandalf, Sam e Aragorn. Eu me imaginava

 numa  espécie  de  busca  mítica.   Marah  podia  im aginar  perfeitam ente:  um a

m enina não popular que se sentava de noite sob as estrelas e que conheceu outra

m enina  solitária.  Algum as  palavras  ao  acaso  se  tornaram   o  início  de  um a

am izade que m udou a vida das duas. 

 E  achávamos  que  estávamos  bem.  Você  já  passou  por  isso,  Marah?  Seguir  a

 moda até não fazer sentido e ainda assim olhar no espelho e parecer uma versão

 legal e mágica de si mesma? Assim foram os anos 1980 para mim. Claro que Tully

 estava no controle do meu armário... 

Marah  tocou  seus  cabelos  pretos  curtos,  lem brando-se  de  quando  eles  eram

rosa e cheios de gel... 

 Quando conheci seu pai, foi mágico. Não para ele — não na época —, mas para

 mim. Às vezes, se você tem sorte, pode olhar para um par de olhos e ver todo o

 seu futuro. 

 Desejo esse tipo de amor para vocês, meus filhos — não aceitem nada menos do

 que isso. 

 Quando segurei meus bebês e olhei em seus olhos, descobri o sentido da vida. 

 Minha paixão. Meu objetivo. Pode não estar na moda, mas nasci para ser mãe, e

 amei  cada  segundo  disso.  Você  e  seus  irmãos  me  ensinaram  tudo  o  que  há  para

 saber sobre o amor, e parte meu coração deixá-los. 

O  diário  continuava,  serpenteando  pelos  anos  da  vida  da  m ãe  de  Marah; 

quando  ela  term inou,  o  sol  havia  se  posto;  a  noite  caíra  e  Marah  nem   sequer

percebera. Um a luz artificial alaranj ada entrava pela persiana. Marah acendeu o

abaj ur e continuou lendo em  voz alta. 

 Eis  o  que  você  precisa  saber,  Marah.  Você  é  uma  lutadora,  uma  rebelde.  Sei

 que  me  perder  vai  magoá-la  profundamente.  Você  se  lembrará  de  nossas

 discussões e brigas. 

 Esqueça-as,  menininha.  Isso  é  só  você  sendo  você  e  eu  sendo  eu  mesma. 

 Lembre-se do restante — os abraços, os beijos, os castelos de areia que fizemos, os

 bolinhos que decoramos, as histórias que contamos uma para a outra. Lembre-se

 de quanto eu a amava, cada pequena parte de você. 

 Lembre-se  de  que  eu  amava  seu  fogo  e  sua  paixão.  Você  é  o  melhor  de  mim, 

 Marah, e espero que algum dia você descubra que sou o melhor de você também. 

 Deixe tudo o mais. Apenas lembre-se de como nos amávamos. 

 Amor. Família. Risadas. Eis do que me lembro no final das contas. Durante parte

 da minha vida eu achei que não tinha feito ou querido o suficiente. Acho que posso

 ser perdoada por minha estupidez. 

 Eu  era  jovem.  Quero  que  meus  filhos  saibam  como  tenho  orgulho  deles  e  de

 mim. Somos tudo de que precisamos — você, seu pai, os meninos e eu. Tive tudo o

 que sempre quis. Amor. É disso que nos lembramos. 

Marah  leu  a  últim a  palavra  —   lembramos  —   em   m eio  a  lágrim as  que

queim avam   seus  olhos  e  desfocavam   o  texto.  Naquele  olhar  aguado,  ela

im aginou  sua  m ãe  com   os  m ínim os  detalhes  —  seus  cabelos  loiros  que  nunca

pareciam   direitos,  seus  olhos  verdes  que  pareciam   alinhados  com   sua  alm a  e

sabiam  exatam ente o que você estava pensando, o m odo com o ela sabia quando

um a  batida  de  porta  era  um   convite  e  quando  não  era,  o  j eito  com o  ela  ria,  o

j eito com o ela tirava os olhos de cim a dos olhos de Marah e sussurrava:  Sempre, 

 menininha, antes de dar um  beij o de boa noite. 

— Ah, m eu Deus, Tully... Eu m e lem bro dela... 



Sinto m eu coração batendo. Ouço o aum ento e a dim inuição das m arés, a brisa

de verão, a batida de um  tam bor. 

Mem órias do som . 

Mas agora há algo na escuridão, cutucando-m e, atrapalhando a batida do m eu

coração. 

Abro m eus olhos, sem  nem  perceber que eles estavam  fechados, m as não faz

diferença; não há nada além  da escuridão interm inável ao m eu redor. 

— Tully. 

Sou  eu.  Eu  era  eu.  Ouço  de  novo  m eu  nom e,  e,  à  m edida  que  as  letras  se

aglutinam , j untam ente com  o som , percebo a luz, vagalum es, talvez, ou feixes de

luz dançando ao m eu redor com o peixes. 

Palavras. As luzes são palavras pairando sobre m im . 

“... a m enina m ais legal do m undo...” 

“... os castelos de areia que fizem os...” 

“... o m elhor de você...” 

Respiro fundo; sinto um a pancada no peito. 

 Marah. 

É a voz dela que ouço, m as as palavras são de Kate. O diário dela. Li-o tantas

vezes ao longo dos anos que o m em orizei. Percebo-m e fazendo um  esforço para

ir para a frente. 

A escuridão pressiona, m e contém , luzes passam  por m im . 

Alguém  segura m inha m ão.  Marah.  Sinto o calor de sua pegada, seus dedos ao

redor dos m eus, a única coisa real neste m undo que não faz sentido. 

 Você pode ouvi-la,  diz Kate. 

Viro-m e e lá está ela, banhada num a luz belíssim a. Vej o-a em  m eio ao brilho, 

seus olhos verdes, seus cabelos loiros, seu sorriso largo. 

Em  m eio à escuridão, escuto: — Ah, m eu Deus, Tully... Eu m e lem bro dela... 

E,  assim ,  eu  m e  lem bro  de   mim.  A  vida  que  vivi,  as  lições  que  não  aprendi, 

com o fracassei com  as pessoas que am ava e quanto as am ava. Lem bro-m e de

vê-las se reunindo ao m eu redor, de ouvi-las rezando por m im . 

Quero-as de volta. Quero a m im  m esm a de volta. 

Encaro  Katie  e  vej o  tudo  em   seus  olhos:  nosso  passado.  Há  m ais:  ansiedade. 

Vej o o am or que ela tem  por todos nós — eu, seu m arido, seus filhos, seus pais —

e com o esse am or brilha com  esperança e perda. 

 O que você quer, Tully? 

As palavras de Marah caem  ao nosso redor, brilham  na água, pousam  na pele

com o beij os. 

— Quero outra chance — digo, e, ao dizer isso, o poder da m inha escolha pulsa

e dá força a m eus m em bros cansados. 

 Vim  dizer  adeus.  Preciso  seguir  adiante,  Tul.  Assim  como  você.  Preciso  que

 você diga adeus e sorria. É disso que preciso. Um sorriso para me dizer que você

 vai ficar bem. 

— Estou com  m edo. 

 Ao vento. 

— Mas... 

 Vou embora, Tul. Mas sempre vou estar com você. Vá... 

— Nunca vou m e esquecer de nós. 

 Sei disso. Agora vá. Viva. É uma dádiva... E... diga aos meus meninos... 

— Eu sei — digo, baixinho. Ela m e transm itiu m ensagens. Guardo as palavras

perto do coração, na alm a. Vou dizer a Lucas que sua m ãe se aproxim a todas as

noites  e  sussurra  em   seu  ouvido  e  cuida  do  seu  sono,  e  que  ela  está  feliz  e  que

quer o m esm o para ele... Vou dizer a Wills que não há nada de errado em  estar

triste  e  que  ele  precisa  deixar  de  lutar  para  preencher  aquele  espaço  vazio  que

sua m ãe ocupava.  Não fui embora,  era a m ensagem  dela.  Só me afastei.  Vou  lhes

ensinar  todas  as  coisas  que  ela  teria  ensinado  e  garantirei  que  todos  saibam   o

quanto ela os am a. 

Afastar-m e dela foi a coisa m ais difícil que fiz. Num  instante estou com  frio e

m eu  corpo  parece  pesado.  Há  um a  enorm e  colina  escura  diante  de  m im ,  tão

íngrem e que caio ao tentar escalá-la. 

No alto, há um  feixe de luz. Aproxim o-m e, inclino-m e, dou outro passo. 

A luz está se afastando de m im . 

Tenho  de  chegar  no  alto,  onde  está  o  m undo,  m as  estou  tão  cansada,  tão

cansada. 

Mas continuo tentando. Subo lentam ente. 

Cada passo é um a luta. A escuridão m e puxa de volta. A luz se transform a em

neve  e  cada  floco  queim a  m inha  pele.  Mas  há  um a  luz  ficando  m ais  forte.  É

com o um  farol, ilum inando e m ostrando-m e o cam inho. 

Estou  respirando  fundo  agora,  pensando,  por  favor,  percebendo  que  é  um a

prece. A prim eira oração verdadeira da m inha vida. 

Não vou conseguir. 

Não. 

 Vou   conseguir.  Im agino  Katie  ao  m eu  lado,  com o  antigam ente,  em purrando

nossas bicicletas pela Sum m er Hill som ente com  o luar a nos guiar. Jogo-m e para

a frente e de repente estou no alto do m onte. Sinto cheiro de gardênia e lavanda. 

A luz está por todos os lugares agora, ferindo m eus olhos, cegando-m e. Vem  de

um a coisa cônica dentro de m im . 

Pisco, tento controlar m inha respiração. 

—  Consegui,  Katie  —  sussurro,  m inha  voz  baixa  dem ais  para  ser  ouvida. 

Talvez  não  diga  em   voz  alta.  Espero  que  ela  diga:   Eu  sei,   m as  escuto  apenas  o

som  da m inha respiração. 

Abro m eus olhos de novo, tento m e concentrar. Há alguém  ao m eu lado; vej o

as luzes e som bras. 

Um  rosto olhando para m im . 

Marah. Ela está com o antes, linda e saudável. 

—  Tully ?  —  diz  ela  cuidadosam ente,  com o  se  eu  fosse  um   espírito  ou  um a

ilusão. 

Se estou sonhando, aceito. Estou de volta. 

— Marah — levo um  tem pão para dizer. 

Tento m e m anter, ficar, m as não consigo. 

O  tem po  m e  escapa.  Abro  m eus  olhos  —  vej o  Marah  e  Margie  —  e  tento

sorrir, m as estou fraca dem ais. É o rosto da m inha m ãe? Tento dizer algo, m as só

sai um  som  grasnado. E talvez eu tenha im aginado isso. 

Assim  que percebo, estou dorm indo de novo. 







CAPÍTULO VINTE E OITO





DOROTHY  ESTAVA  SENTADA  NA  SALA  de  espera  do  hospital,  as  m ãos

sobre o colo, os j oelhos tão j untos que os ossos batiam  um  no outro. 

Estavam  todos ali: Johnny  e os gêm eos; Marah, que parecia vidrada e nervosa

e  não  conseguia  ficar  im óvel;  Margie  e  Bud.  Fazia  três  dias  desde  que  Tully

abrira os olhos e tentara falar. Eles a transferiram  im ediatam ente para o hospital, 

onde o j ogo de espera recom eçou. 

Parecia  um   m ilagre  a  princípio,  m as  agora  Dorothy   não  tinha  tanta  certeza. 

De  qualquer  m odo,  ela  sabia  que  não  deveria  acreditar  em   m ilagres,  não  é

m esm o? 

O  Dr.  Bevan  lhes  garantiu  que  Tully   estava  acordada;  ele  lhes  disse  que

geralm ente um a pessoa dem orava para se tornar totalm ente consciente depois de

um  longo sono. 

Ele  os  alertou  de  que  provavelm ente  haveria  efeitos  duradouros,  e  isso

certam ente  fez  sentido.  Você  não  podia  dorm ir  por  um   ano  e  depois  acordar  e

pedir café e um a rosquinha. 

Durante m eses, Dorothy  rezara por isso. Ela se aj oelhara ao lado da cam a da

filha todas as noites. Era incôm odo, doloroso em  suas articulações, m as ela tinha

certeza de que a dor era parte do preço. 

Assim ,  ela  se  aj oelhara  e  rezara,  noite  após  noite,  à  m edida  que  o  outono

virava  inverno  e  depois  prim avera.  Ela  rezara  enquanto  seus  legum es  criavam

raízes e reuniam  força para crescer; ela rezara enquanto as m açãs germ inavam

nas  árvores  e  com eçavam   a  apodrecer.  Sua  oração  era  sem pre  a  m esm a:   Por

 favor, Deus, permita que ela acorde. 

Durante todo o tem po, ao longo da j ornada de suas palavras desesperadas, ela

nunca se perm itira pensar realm ente naquele m om ento. Dorothy  tinha m edo de

im aginar um a resposta a suas orações, com o se sua necessidade pudesse estragar

tudo. 

De qualquer m odo, era isso o que ela dizia a si m esm a. Agora ela via que era

m ais  um a  m entira  que  contava  a  si  m esm a  ao  longo  dos  anos.  Dorothy   não

ousava im aginar este m om ento porque ele a aterrorizava. 

E se Tully  acordasse e não quisesse ter ligação nenhum a com  ela? 

Era  um   cenário  provável.  Dorothy   fora  um a  m ãe  ruim   por  tanto  tem po  e, 

agora,  quando  finalm ente  aprendera  a  ser  um a  m ãe  m elhor,  agora  que

finalm ente ousara m ergulhar na m aternidade, não era real. 

Não para Tully, que dorm ira durante todo o tem po. 

— Você está m urm urando de novo — disse Margie. 

Dorothy  fechou a boca. 

— Tique nervoso. 

Margie  tocou  a  m ão  de  Dorothy.  Ela  ainda  se  surpreendia  com   a  intim idade

fácil  que  encontrara  em   Margie;  ela  tam bém   ficava  surpresa  ao  perceber  o

quanto  era  im portante  sim plesm ente  ser  tocada  por  outro  ser  hum ano  que  a

com preendia. 

— Estou com  m edo — disse. 

— Claro que está. Você é m ãe. O m edo faz parte do trabalho. 

Dorothy  se virou para olhar para Margie. 

— O que sei eu sobre a m aternidade? 

— Você aprende rápido. 

— E se ela não quiser nada com igo quando acordar? Não sei com o voltar a ser

quem  eu era sem  ela. Não posso apenas m e aproxim ar da cam a dela e dizer oi. 

O sorriso de Margie era triste e tão cansado quanto seu olhar. 

— Ela sem pre quis ter algo com  você, Dorothy. Lem bro-m e da prim eira vez

que ela m e perguntou o que havia de errado com  ela, por que você não a am ava. 

Partiu m eu coração, sinceram ente. Disse-lhe que às vezes a vida sim plesm ente

não  funcionava  com o  se  esperava,  m as  que  nunca  se  devia  abandonar  a

esperança. Ela tinha dezessete anos. Sua m ãe havia m orrido e ela tinha m edo de

onde viveria. Nós a aceitam os, lhe dem os um  lugar para viver. Naquela prim eira

noite, quando ela estava na cam a no quarto de Katie, sentei-m e ao lado dela e lhe

disse  boa-noite.  Ela  olhou  para  m im   e  disse:  “Ela  vai  sentir  m inha  falta  algum

dia”,  e  eu  disse:  “Com o  não  sentiria?”,  e  a  Tully   disse  —  tão  baixinho  que  m al

pude ouvir: “Vou esperar”. E ela esperou, Dorothy. Ela esperou por você de m il

m aneiras diferentes. 

Dorothy  queria ser o tipo de m ulher que acreditava num a coisa daquelas. 

O  tem po  passou  para  Tully   em   im agens  borradas  e  vinhetas  sem   sentido  —

um  carro branco, um a m ulher de rosa dizendo algo sobre se sentir m elhor agora, 

um a  cam a  m óvel,  um a  TV  no  canto  de  um   côm odo  branco,  vozes  distantes. 

Agora havia apenas um a voz. Os sons lhe vinham , se decom punham , form ando... 

palavras. 

— Olá, Tully. 

Tully  piscou lentam ente e abriu os olhos. 

Havia um  hom em  ao lado dela. Um  hom em  com  um  avental branco. Ela não

conseguia focar o olhar nele; as luzes ali estavam  escuras dem ais. Ela sentia falta

da luz. O que aquilo significava? E ela estava com  frio. 

— Sou o Dr. Bevan. Você está no Sacred Heart Hospital. Chegou aqui há cinco

dias. Você se lem bra? 

Ela fez um a careta, tentando pensar. 

Tully  sentia com o se estivesse na escuridão havia horas, anos, vidas. Ela não se

lem brava de nada. Só algo sobre um a luz... O som  de água corrente... O cheiro

de m ato na prim avera. 

Tully  tentou um edecer seus lábios — estavam  dolorosam ente secos —, e sua

garganta estava queim ando. 

— O que... 

— Você sofreu um  acidente de carro e passou por um  sério traum a na cabeça. 

Seu  braço  esquerdo  foi  quebrado  em   três  lugares,  assim   com o  seu  tornozelo

esquerdo... Mas foi um a única fratura. Am bos os ossos estão consolidados. 

Acidente de carro? 

— Não, Tully, não tente se m over. 

Ela estava tentando se m over? 

— Há quanto... tem po? — Ela nem  sabia o que estava perguntando e, ao dizer

algum a  coisa  —  e  não  tinha  ideia  do  quê  —,  estava  fechando  os  olhos

novam ente. Ela dorm iria por só m ais um  m inutinho... 

Ela  ouviu  algum a  coisa.  Sentiu  algum a  coisa.  Não  estava  sozinha.  Respirou

fundo e abriu os olhos. 

— Oi. 

 Johnny. Ele estava ali, ao lado dela. Ao lado dele estavam  Margie e Marah e... 

Cloud? O que sua m ãe estava fazendo ali? 

—  Você  voltou  —  disse  Johnny,  a  voz  trêm ula.  —  Pensam os  que  tínham os

perdido você. 

Ela tentou falar, m as, m esm o se esforçando, as palavras saíram  distorcidas. 

Tully  não conseguia pensar com  clareza. 

Ele tocou seu rosto. 

— Estam os aqui. Todos nós. 

Ela se esforçou para se concentrar, de repente desesperada para dizer algum a

coisa. 

— Johnny... Eu... 

 Eu a vi. 

O que isso significava? Vira quem ? 

— Não se preocupe, Tul — disse ele. — Agora tem os tem po. 

Ela fechou os olhos e voltou a dorm ir. 

Mais  tarde,  achou  ter  ouvido  vozes  —  Johnny   e  outro  hom em .  Palavras

pairavam   sobre  ela   —   incrível  recuperação,  atividade  cerebral  norm al,  dê-lhe

tem po —,    m as nada fazia sentido para ela, que desistiu. 

Johnny   ainda  estava  lá  quando  Tully   acordou  de  novo.  Assim   com o  Margie. 

Am bos estavam  ao lado da sua cam a, conversando baixinho, quando ela abriu os

olhos. 

Pareceu diferente esse despertar; ela percebeu instantaneam ente. 

Margie a viu abrir os olhos e com eçou a chorar. 

— Aí está você. 

—  Oi  —  disse  Tully.  Foi  necessária  concentração  para  encontrar  aquela

palavra  sim ples,  para   se   encontrar  na  palavra.  Ela  disse  algum a  coisa  —  não

sabia o quê e tinha certeza de que não fazia sentido. Ela percebia que sua voz era

baixa, um  pouco arrastada, m as a form a com o eles sorriam  superava tudo. 

Johnny  se aproxim ou. 

— Sentim os sua falta. 

Margie chegou m ais perto. 

— Aí está m inha garota. 

— Quanto tem po... aqui? — Ela sabia que havia m ais palavras pertencentes à

pergunta, m as não conseguia evocá-las. 

Margie olhou para Johnny. 

— Você chegou aqui há seis dias — disse Johnny. Ele respirou fundo. — Seu

acidente foi no dia 3 de setem bro de 2010. 

— Hoj e é 27 de agosto de 2011 — disse Margie. 

— Mas. Espere. 

— Você esteve em  com a por quase um  ano — disse Johnny. 

Um  ano. 

Ela fechou os olhos, sentindo-se em  pânico. Tully  não se lem brava do acidente

de carro ou de estar em  com a ou... 

 Oi, Tul. 

De  repente,  estava  lá  na  escuridão  com   ela,  um a  bela  lem brança.  Duas

m ulheres  andando  lado  a  lado  de  bicicleta,  seus  braços  estendidos  e...  luzes... 

Katie ao lado dela dizendo:  Quem disse que você morre? 

Não podia ser real. Ela im aginara tudo. Essa tinha de ser a resposta. 

— Eles m e deram  rem édios pesados, não? — perguntou Tully, abrindo os olhos

lentam ente. 

— Sim  — disse Margie. — Para salvar sua vida. 

Então  era  isso.  Num   estado  drogado  e  sem im orto,  ela  im aginara  sua  m elhor

am iga. Não era de surpreender. 

—  Você  tem   que  fazer  fisioterapia  e  terapia  ocupacional.  O  Dr.  Bevan

recom endou um  ótim o terapeuta que vai trabalhar com  você. Ele não acha que

vai dem orar m uito para você viver na sua casa sozinha. 

— Casa — disse ela, baixinho, perguntando-se o que exatam ente era isso. 

No  seu  sonho,  ela  estava  num a  cadeira  Adirondack  perto  da  praia  e  Katie

estava  ao  seu  lado.  Mas  não  era  na  praia  cinzenta  de  Bainbridge  Island  que

estavam , nem  nas águas azuis da baía. 

 Onde estamos? , perguntou ela e esperou por um a resposta, a luz refletindo na

água azul-turquesa, ilum inando as coisas até que tudo estivesse tão brilhante que

Tully  não pudesse ver. 

 Quando alguém incomodar você ou lhe disser que não tem a ver com você ou

 quando nossa música tocar. Ouça e você vai me ouvir em tudo. 

Tully  acordou de repente. Ela se sentou tão rapidam ente que lhe faltou ar e a

dor de cabeça se intensificou. 

 Katie. 

A lem brança da luz a tom ou de assalto. 

Ela estivera com  Katie em  algum  lugar — lá — e segurara sua m ão, ouvira-a

dizer:

 Sempre  vou  estar  com  você.  Sempre  que  você  ouvir  nossa  música  ou  rir  alto, 

 vou  estar  lá.  Quando  você  fechar  seus  olhos  à  noite  e  se  lembrar,  vou  estar  lá. 

 Sempre. 

Era real. De algum  m odo. Im possível. 

Não eram  os rem édios ou a lesão cerebral ou o pensam ento positivo. Era real. 







CAPÍTULO VINTE E NOVE





O DIA SEGUINTE FOI UMA SÉRIE interm inável de exam es:

Tully  foi apalpada, espetada e fez raio-X. Ela — e todos os outros — estavam

surpresos com  sua rápida m elhora. 

— Está pronta? — perguntou Johnny  quando ela finalm ente recebeu alta. 

— Onde estão todos? 

— Preparando sua volta para casa. Será grandiosa. Está preparada? 

Ela  estava  sentada  num a  cadeira  de  rodas  perto  da  única  j anela  do  quarto, 

usando  um a  proteção  na  cabeça  para  o  caso  de  um a  queda.  Seus  reflexos

estavam  um  pouco lentos, e ninguém  queria que ela batesse a cabeça. 

— Sim . — Ela tinha dificuldade para encontrar as palavras às vezes, por isso

respondia com  palavras curtas. 

— Quantos estão lá? 

Ela franziu a testa. 

— Quantos o quê? 

— Seus fãs. 

Ela suspirou. 

— Não tenho fãs. 

Ele atravessou o quarto e ficou ao lado dela, virando a cadeira de rodas para a

j anela. 

— Olhe com  m ais atenção. 

Ela seguiu a direção do seu olhar. Um a m ultidão estava no estacionam ento do

hospital, segurando guarda-chuvas coloridos. Havia ao m enos trinta pessoas. 

— Não vej o... — disse ela, m as depois viu os cartazes. 

NÓS VOCÊ, TULLY ! 

FIQUE BEM, TULLY

NOSSAS AMIGAS NUNCA DESISTEM! 

— Eles estão lá por m im ? 

— Sua recuperação é notícia. Fãs e repórteres com eçaram  a chegar assim  que

a notícia se espalhou. 

A m ultidão desapareceu diante dos olhos de Tully. A princípio ela pensou que a

chuva havia apertado. Depois, percebeu que estava se lem brando de tudo por que

passara  nos  últim os  anos  e  estava  chorando  diante  dessa  prova  de  que  não  fora

esquecida no final das contas. 

—  Eles  am am   você,  Tul.  Ouvi  dizer  que  a  Barbara  Walters  quer  um a

entrevista. 

Ela não sabia o que dizer. Não im portava; Johnny  estava se m ovim entando. Ele

pegou sua cadeira de rodas e a levou para fora do hospital. Tully  deu um a últim a

olhada ao sair. 

Na recepção, ele parou e travou o freio. 

— Não dem oro. Vou só cham ar seus fãs e os repórteres. 

Ele a posicionou contra a parede, com  a recepção atrás dela, e saiu pela porta

autom ática. 

Naquela tarde de agosto, um a chuva fina caía m esm o com  o sol. Era o que os

nativos cham avam  de sol interm itente. 

À  m edida  que  Johnny   avançou,  câm eras  apontaram   para  ele  e  flashes

espocaram .  Os  cartazes  —  NÓS  VOCÊ,  TULLY  ;  MELHORE;    ESTAMOS

REZANDO POR VOCÊ — se abaixaram  lentam ente. 

— Sei que vocês estão felizes com  a recuperação m ilagrosa da Tully  Hart. E é

m ilagrosa  m esm o.  Os  m édicos  aqui  no  Sacred  Heart,  especialm ente  o  Dr. 

Reginald  Bevan,  trataram   a  Tully   bem   e  eu  sei  que  ela  gostaria  que  eu  lhes

agradecesse por ela. Sei que ela quer que eu agradeça aos fãs tam bém , m uitos

dos quais rezaram  por essa recuperação. 

— Onde está ela? — alguém  gritou. 

— Querem os vê-la! 

Johnny  pediu silêncio com  a m ão. 

— Tenho certeza de que vocês todos entendem  que a Tully  está focada em  sua

recuperação agora. Ela... 

Um  suspiro tom ou conta da m ultidão. As pessoas diante de Johnny  se viraram

para  as  portas  do  hospital.  Os  fotógrafos  tropeçaram   uns  nos  outros,  os  flashes

espocando. 

Tully  estava sentada do lado de fora do hospital, com  as portas se abrindo e se

fechando atrás dela. 

Ela estava sem  fôlego e a cadeira estava torta, sem  dúvida porque ela estava

fraca dem ais para em purrá-la. Um a chuva fina caía em  seu capacete e m olhava

sua blusa. 

Johnny  se aproxim ou dela. 

— Tem  certeza? — perguntou ele. 

— Abso... lutam ente não. Vam os lá. 

Ele a em purrou para a frente; a m ultidão silenciou. 

Ela sorriu para eles e disse: — Já estive m elhor. 

O  estrondo  de  aprovação  quase  derrubou  Johnny.  Cartazes  voltaram   a  ser

erguidos. 

— Obrigada — disse ela quando a m ultidão finalm ente se aquietou. 

— Você vai voltar ao ar? — perguntou um  dos repórteres. 

Ela olhou para a m ultidão e depois para Johnny, que a conhecia tão bem , que

estivera com  ela desde o início da sua carreira. Ela viu com o ele a olhava: estaria

se  lem brando  dela  com   vinte  e  um   anos,  toda  em polgada  ao  lhe  enviar  um

currículo  por  dia  durante  m eses  e  trabalhando  de  graça?  Johnny   sabia  que  ela

desesperadam ente precisava ser  al g uém.  Droga,  ela  abdicaria  de  tudo  para  ser

am ada por estranhos. 

Ela respirou fundo e disse. 

—  Não.  —  Tully   queria  se  explicar,  dizer  que  se  enchera  da  fam a,  que  não

precisava m ais disso, m as era difícil dem ais reunir as palavras e colocá-las em

ordem . Ela sabia o que im portava agora. 

A m ultidão fazia barulho; perguntas eram  feitas para Tully. 

Ela se virou para Johnny. 

— Nunca tive tanto orgulho de você — disse ele, baixinho. 

— Por desistir? 

Ele tocou seu rosto com  um a gentileza que a fez perder o fôlego. 

— Por nunca desistir. 

Com   a  m ultidão  ainda  fazendo  perguntas,  Johnny   assum iu  o  controle  da

cadeira de rodas e voltou para a recepção do hospital. 

Em  pouco tem po eles estavam  no carro e indo para o norte pela I-5. 

Para onde estavam  indo? Ela deveria ir para casa. 

— Cam inho errado. 

—  Você  está  dirigindo?  —  perguntou  Johnny.  Ele  não  olhou  para  Tully,  m as

podia ver que ela estava sorrindo. — Não. Não está. Está no banco do passageiro. 

Sei que você recentem ente sofreu um a lesão cerebral, m as tenho certeza de que

se lem bra que o m otorista dirige e o passageiro aproveita a paisagem . 

— Para onde... estam os indo? 

— Snohom ish. 

Pela  prim eira  vez,  Tully   pensou  em   seu  com a.  Com o  ninguém   lhe  dissera

onde ela estivera o tem po todo? E por que a pergunta não lhe ocorrera antes? 

— O Bud e a Margie cuidaram  de m im ? 

— Não. 

— Você? 

— Não. 

Ela fez um a careta. 

— Um a casa de repouso? 

Ele indicou um a entrada e saiu da autoestrada rum o a Snohom ish. 

— Você ficou na sua casa em  Snohom ish. Com  sua m ãe. 

— Minha  mãe? 

O olhar dele se abrandou. 

— Houve m ais do que alguns m ilagres em  tudo isso. 

Tully  não sabia o que dizer. Seria m enos surpreendente ouvir que Johnny  Depp

cuidara dela nos m eses de escuridão. 

Ainda  assim ,  um a  lem brança  a  provocava,  se  aproxim ava  e  depois  se

afastava. 

Um a com binação de palavras e luz. O cheiro de lavanda e Love’s Baby  Soft... 

 Billy, don’t be a hero... 

Katie dizendo:  Ouça. É sua mãe. 

Johnny  estacionou diante da casa na Firefly  Lane e se virou para Tully. Depois

de um  tem po, ele disse:

— Não sei com o lhe dizer o quanto eu lam ento. 

A ternura que ela sentiu por aquele hom em  era tão grande que era quase um a

dor. Com o fazê-lo entender o que ela aprendera na escuridão — e na luz? 

— Eu a vi — disse ela, baixinho. 

Ele franziu a testa. 

— Ela? 

Tully  percebeu que ele entendia. 

— Katie. 

— Ah. 

—  Pode  m e  cham ar  de  louca,  ferida  ou  drogada.  Que  sej a.  Eu  a  vi  e  ela

segurou m inha m ão e m e disse para lhe dizer que “você se saiu bem  e não há por

que as crianças o perdoarem ”. 

Ele fez um a careta. 

— Ela achava que você estaria furioso consigo m esm o por não ter sido forte o

suficiente. Você queria ter deixado que ela lhe dissesse que tinha m edo. Ela disse:

“Diga-lhe que ele foi tudo de que sem pre precisei e que ele disse tudo o que eu

precisava ouvir”. 

Tully  tocou-lhe a m ão e lá estavam  novam ente, entre eles, todos os anos que

passaram  j untos, todas as vezes que riram , choraram , esperaram  e sonharam . 

— Eu perdoo você por partir m eu coração se você m e perdoar tam bém . Por

tudo. 

Ele fez que sim , os olhos m arej ados de lágrim as. 

— Senti sua falta, Tul. 

— É, Johnny. Senti sua falta tam bém . 




***

 

Marah  m ergulhou  nos  preparativos  para  a  volta  de  Tully,  m as,  ao  conversar

com  seus avós e brincar com  seus irm ãos, ela sentia que estava pisando em  ovos. 

Seu estôm ago estava apertado com  a ansiedade. Ela queria desesperadam ente o

perdão  de  Tully,  m as  não  o  m erecia.  A  única  outra  pessoa  que  parecia

incom odada  com   a  celebração  era  Dorothy.  A  m ãe  de  Tully   parecia  dim inuta

nos últim os dias, e ficando ainda m enor. 

Marah  sabia  que  a  idosa  com eçara  a  guardar  seus  poucos  pertences  num a

sacola.  Enquanto  todos  se  ocupavam   da  decoração,  Dorothy   dissera  algum a

coisa sobre precisar com prar rem édios. Ela saíra havia horas e ainda não havia

voltado. 

Com  a volta de Tully, todos gritaram  e bateram  palm as e a receberam  de volta

em  casa. A vovó e o vovô a abraçaram  e os gêm eos gritaram  à chegada dela. 

—  Sabia    que  você  ficaria  bem   —  disse  Lucas  para  Tully.  —  Rezei  todas  as

noites. 

— Eu   rezei todas as noites tam bém  — disse Wills, para não ser vencido. 

Tully   parecia  exausta,  sentada  lá,  a  cabeça  pendendo  estranham ente,  o

capacete prateado fazendo-a parecer quase um a criança. 

— Eu conheço... dois m eninos... cuj o aniversário está chegando. Perdi um  ano. 

Vou com prar dois presentes agora. — Tully  teve de se esforçar para dizer tudo

aquilo e, quando term inou, seu rosto estava verm elho e ela estava sem  fôlego. 

— Provavelm ente Porsches com binando — disse o papai. 

A vovó riu e levou os m eninos para a cozinha para pegarem  o bolo. 

Marah passou  a festa  toda sorrindo  e m urm urando  com entários. Para  a  sorte

dela, Tully  se cansou facilm ente e disse boa-noite por volta das oito horas. 

—  Me  leva  para  a  cam a?  —  pediu  Tully,  segurando  a  m ão  de  Marah, 

apertando. 

—  Claro.  —  Marah  pegou  a  cadeira  de  rodas  e  em purrou  a  m adrinha  pelo

corredor até o quarto. Lá, ela m anobrou Tully  pela porta e para dentro do quarto, 

onde estavam  a cam a hospitalar e flores e im agens espalhadas pelas m esas. Um

apoio para m edicam ento intravenoso estava ao lado da cam a. 

— Foi aqui que estive — disse Tully. — Por um  ano... 

— Sim . 

— Gardênias — disse ela. — Eu m e lem bro... 

Marah  a  aj udou  a  entrar  no  banheiro,  onde  Tully   escovou  os  dentes  e  vestiu

um a cam isola branca que estava pendurada num  gancho atrás da porta. Depois

ela voltou  para  sua  cadeira  de  rodas  e  Marah  a  levou  para  a  cam a.  Lá,  aj udou

Tully  a se levantar. 

Tully   a  encarou.  Num   olhar,  Marah  viu  tudo:   Meu  trabalho  é  amar  você...  a

briga...  Você é minha melhor amiga...  e as m entiras. 

— Senti sua falta — disse Tully. 

Marah  com eçou  a  chorar.  De  repente,  ela  estava  chorando  por  tudo  —  pela

perda  de  sua  m ãe,  por  encontrá-la  no  diário,  pela  form a  com o  traíra  Tully   e

pelas m ágoas que infligira às pessoas que a am avam . 

— Desculpe, Tully. 

Tully   levantou  as  m ãos  lentam ente,  envolvendo  o  rosto  de  Marah  em   suas

m ãos secas. 

— Sua voz m e trouxe de volta. 

— O artigo da  Star... 

— Águas passadas. Aqui, m e aj ude a m e deitar. Estou exausta. 

Marah enxugou os olhos e abriu as cobertas e aj udou Tully  a se deitar. Depois, 

subiu na cam a ao lado da m adrinha, com o antigam ente. 

Tully  ficou em  silêncio por um  instante, antes de dizer: — É verdadeira aquela

coisa de ir para a luz e a vida toda passar diante de seus olhos. Quando estava em

com a, eu... deixei m eu corpo. Pude ver seu pai no hospital com igo. Era com o se

eu estivesse flutuando num  canto, olhando o que acontecia a esta m ulher que se

parecia  com igo,  m as  não  era  eu.  E  eu  não  suportava,  por  isso  m e  virei  e  lá

estava... aquela luz, e eu a segui e, quando percebi, estava na m inha bicicleta, na

Sum m er Hill, pedalando no escuro. Com  sua m ãe ao m eu lado. 

Marah respirou fundo, levando a m ão à boca. 

—  Ela  está  com   a  gente,  Marah.  Ela  vai  estar   sempre   observando  e  am ando

você. 

— Quero acreditar nisso. 

— É um a escolha. — Tully  sorriu. — Ela está feliz por você ter se livrado dos

cabelos  cor-de-rosa,  por  sinal.  Eu  deveria  lhe  falar  isso.  Ah,  e  há  m ais  um a

coisa... — Ela fez um a careta, tentando se lem brar. — Ah, sim . Ela disse: “Todas

as coisas term inam , até m esm o esta história”. Faz sentido? 

— É do  Hobbit —  disse Marah.  Talvez  algum  dia  você  se  sinta  sozinha  com  a

 tristeza, incapaz de compartilhá-la comigo ou com seu pai, e você vai se lembrar

 deste livro na sua mesa de cabeceira. 

— O livro? Que estranho. 

Marah sorriu. Ela não achava nada estranho. 




***

 

— Sou Dorothy, e sou um a viciada. 

— Oi, Dorothy ! 

Ela estava no m eio do círculo de pessoas que vieram  à reunião dos Narcóticos

Anônim os. Com o sem pre, a reunião acontecia num a velha igrej a na Front Street, 

em  Snohom ish. 

Na sala fria e m al ilum inada que cheirava a café e rosquinhas, ela falou da sua

recuperação, de quanto tem po levara para ela se curar e de com o era difícil às

vezes. Ela precisava disso esta noite m ais do que todas a noites. 

Ao final da reunião, ela deixou a igrej inha de m adeira e subiu na sua bicicleta. 

Pela  prim eira  vez  em   anos,  não  parou  para  conversar  com   ninguém   depois  da

reunião. 

Dorothy  estava nervosa dem ais. 

Era um a noite escura, cheia de árvores ao vento e estrelinhas. Ela andou pela

rua principal, indicou que viraria e rum ou para o centro da cidade. 

Na sua casa, entrou na garagem  e parou. 

Equilibrando a bicicleta com  cuidado contra a lateral da casa, foi até a porta da

frente e girou a m açaneta. Dentro, tudo estava quieto. Havia um  arom a de sobras

no ar — espaguete, talvez — e um  pouco de m anj ericão fresco. Algum as luzes

estavam  acesas, m as a casa estava em  silêncio. 

Ela pendurou a bolsa no om bro e fechou a porta. O cheiro pungente de lavanda

preenchia suas narinas. Dorothy  se m ovia silenciosam ente pela casa. Tudo o que

ela via era prova da festa que perdera — um a faixa de BEM-VINDA AO LAR, 

um a pilha de guardanapos coloridos na bancada, as taças de vinho na pia. 

Que covarde ela era. 

Na  cozinha,  Dorothy   se  serviu  de  um   copo  de  água  da  pia  e  se  recostou  na

bancada, bebendo o líquido com o se estivesse m orrendo de sede. Diante dela, o

corredor  escuro  se  estendia.  Num   dos  lados  estava  a  porta  do  seu  quarto;  no

outro, a porta do quarto de Tully. 

 Covarde,  pensou  novam ente.  Em   vez  de  andar  pelo  corredor,  fazendo  o  que

precisava ser feito, ela se percebeu andando pela casa, rum o à porta dos fundos, 

saindo para a varanda. 

Ela sentiu cheiro de cigarro. 

— Você estava esperando por m im ? — perguntou. 

Margie se levantou. 

—  Claro.  Sabia  que  seria  difícil  para  você.  Mas  você  esteve  escondida  por

m uito tem po. 

Dorothy  quase sentiu as pernas falharem . 

Ela  nunca  tivera  um a  boa  am iga  na  vida,  nenhum a  dessas  m ulheres  que

estariam  lá por você se você precisasse delas. Até agora. 

Ela pegou a cadeira de m adeira ao lado dela e se apoiou. 

Havia  três  cadeiras  ali.  Dorothy   passara  m eses  restaurando  as  cadeiras  que

encontrara  num   bazar  de  caridade.  Quando  term inara  de  lixá-las  e  pintá-las  —

um a vasta palheta de cores —, ela pintara nom es nas costas.  Dorothy. Tully. Kate. 

Na época, parecera algo rom ântico e otim ista. Ao segurar o pincel e espalhar

as cores pela m adeira, ela im aginara o que Tully  diria quando acordasse. Agora, 

porém , tudo o que ela via era a presunção de suas ações. 

O que a fazia pensar que Tully  gostaria de se sentar com  sua m ãe pela m anhã

e  tom ar  um a  xícara  de  chá...  ou  que  não  se  m agoaria  por  se  sentar  ao  lado  de

um a cadeira sem pre vazia, seu lugar sem pre à espera de um a m ulher que nunca

voltaria? 

— Você se lem bra do que lhe falei sobre a m aternidade? — perguntou Margie

na escuridão, soltando fum aça. 

Dorothy   passou  por  um a  cesta  vazia  e  se  sentou  na  cadeira  com   seu  nom e. 

Margie, ela notou, estava sentada na cadeira de Tully. 

—  Você  m e  disse  várias  coisas  —  disse  Dorothy,  recostando-se  com   um

suspiro. 

— Quando você é m ãe, aprende sobre o m edo. Você está sem pre com  m edo. 

Sem pre. De tudo, desde portas de m adeira a sequestradores e do clim a. Não há

nada que não possa m achucar seus filhos, j uro. — Ela se virou. — A ironia é que

eles precisam  que sej am os fortes. 

Dorothy  engoliu em  seco. 

— Fui forte para a m inha Katie — disse Margie. 

Dorothy   percebeu  o  nó  na  garganta  da  am iga  e,  sem   pensar,  levantou-se  da

cadeira  e  abraçou  Margie.  Ela  sentiu  com o  a  m ulher  era  m agra,  com o  ela

trem ia a esse toque, e Dorothy  com preendeu. 

Às vezes dói m ais ser confortada do que deixada sozinha. 

— O Johnny  quer espalhar as cinzas dela no verão. Não sei com o fazer isso, 

m as sei que é a hora. 

Dorothy  não tinha ideia do que dizer. 

Quando Margie recuou, seus olhos estavam  úm idos de lágrim as. 

— Você  m e  aj udou,  sabia?  Para  o  caso  de  nunca  ter  lhe  dito.  Todas  as  vezes

que  m e  deixou  sentar  aqui  e  fum ar  m eus  cigarros  enquanto  você  plantava

sem entes e tirava ervas daninhas. 

— Eu não falava nada. 

—  Você  estava  lá  para  m im ,  Dorothy.  Com o  estava  lá  para  a  Tully.  —  Ela

enxugou os olhos e tentou sorrir, depois ficou em  silêncio. — Vá ver sua filha. 




***

 

Tully  acordou de um  sono profundo, desorientada. Ela se sentou rapidam ente

— rápido dem ais; a tontura fez o am biente estranho girar por um  instante. 

— Tully, você está bem ? 

Ela piscou lentam ente e se lem brou de onde estava. Em  seu velho quarto, na

casa da Firefly  Lane. 

Ligou o abaj ur. 

Sua  m ãe  estava  sentada  num a  cadeira  contra  a  parede.  Ela  se  levantou,  as

m ãos dadas. 

Dorothy  estava usando roupas largas, m eias brancas e sandálias Birkenstock. E

os  resquícios  do  colar  de  m acarrão  que  Tully   fizera  para  ela  no  acam pam ento

bíblico. Sua m ãe o guardara durante todos esses anos. 

— Eu... estava preocupada — disse sua m ãe. — Sua prim eira noite aqui e tal. 

Espero que você não se im porte por eu estar aqui. 

— Oi, Cloud — disse Tully, baixinho. 

— Sou Dorothy  agora — disse sua m ãe. 

Ela  deu  um   sorriso  tím ido  e  se  aproxim ou  da  cam a.  —  Escolhi  o  nom e

“Cloud” num a com una nos anos 1970. Estávam os chapados o tem po todo, e nus. 

Muitas m ás ideias pareciam  boas na época. — Ela olhou para Tully. 

— Me disseram  que você cuidou de m im . 

— Não foi nada. 

— Um  ano cuidando de um a m ulher em  com a? Isso não é pouca coisa. 

Sua m ãe pôs a m ão no bolso e pegou um a m edalhinha. Era dourada, redonda e

pouco m aior do que um a m oeda de vinte e cinco centavos. Havia um  triângulo

gravado na m edalha; no lado esquerdo do triângulo estava escrito  sobriedade;  no

lado direito,  aniversário. Dentro do triângulo estava o núm ero rom ano X. 

— Lem bra da noite em  que você m e viu no hospital, em  2005? 

Tully  se lem brava de todas as vezes em  que vira sua m ãe. 

— Sim . 

—  Foi  o  fundo  do  poço  para  m im .  Um a  m ulher  se  cansa  de  ser  espancada. 

Entrei  na  reabilitação  não  m uito  depois  daquilo.  Você  pagou  por  isso,  então, 

obrigada. 

— E você perm aneceu sóbria? 

— Sim . 

Tully   tinha  m edo  de  acreditar  na  esperança  que  se  anunciava  diante  da

confissão de sua m ãe. E tinha m edo de não acreditar. 

— Foi por isso que você foi ao m eu apartam ento e tentou m e aj udar. 

—  No  que  diz  respeito  à  intervenção,  foi  péssim o.  Só  um a  velha  e  um a  filha

irritada. 

— Ela deu um  sorriso torto. — Você vê a vida com  m ais clareza quando está

sóbria. Cuidei de você para com pensar todas as vezes em  que não cuidei de você. 

Sua m ãe se aproxim ou, tocando o colar de m acarrão no pescoço. Havia um a

gentileza no seu olhar que surpreendeu Tully. 

— Sei que foi só um  ano. Não espero nada. 

—  Ouvi  sua  voz  —  disse  Tully.  Ela  se  lem brava  de  pedaços,  m om entos. 

Escuridão e luz. Disto:  Sinto tanto orgulho de você. Nunca lhe disse isso, disse?   A

lem brança era com o o recheio crem oso de um  chocolate caro. — Você ficou ao

m eu lado e m e contou um a história, não é? 

Dorothy  pareceu surpresa e depois um  pouco triste. 

— Eu deveria ter lhe contado há vários anos. 

— Você disse que tinha orgulho de m im . 

Ela  finalm ente  estendeu  o  braço  e  tocou  o  rosto  de  Tully   com   a  ternura  de

um a m ãe. 

— Com o posso não ter orgulho de você? 

Seus olhos se encheram  de lágrim as. 

—  Sem pre  am ei  você,  Tully.  Era  da  m inha  vida  que  estava  fugindo.  —

Lentam ente, ela pegou um a fotografia no criado-m udo. — Talvez este sej a nosso

início. — Ela deu a foto para Tully. 

Tully  pegou a fotografia que pendia dos dedos m agros e trêm ulos de sua m ãe. 

Era  quadrada  e  pequena,  do  tam anho  de  um a  carta  de  baralho,  com   as

extrem idades gastas. Os anos criaram  um a pátina sobre a im pressão em  preto e

branco. 

Era a fotografia de um  hom em , um  j ovem , sentado num a varanda, com  um a

das pernas esticadas. 

Seus cabelos eram  longos, pretos e suj os. 

Marcas  de  suor  escureciam   a  cam iseta  branca  que  ele  usava;  suas  botas  de

caubói j á haviam  visto dias m elhores e suas m ãos estavam  suj as. 

Seu  sorriso  era  am plo  e  branco  e  deveria  ser  grande  dem ais  para  seu  rosto

cheio de arestas, m as não era; o sorriso pendia um  pouco para um  dos lados. Seus

olhos eram  escuros com o a noite e pareciam  conter m il segredos. Ao lado dele, 

no  degrau  da  varanda,  havia  um   bebê  de  cabelos  castanhos  dorm indo  e  usando

fralda.  A  enorm e  m ão  do  hom em   repousava  possessivam ente  sobre  as  costas

nuas da criança. 

— Você e seu pai — disse sua m ãe. 

— Meu pai? Você disse que não sabia quem ... 

— Menti. Eu m e apaixonei por ele na escola. 

Tully   olhou  para  a  im agem .  Ela  passou  o  dedo  sobre  a  fotografia,  estudando

cada traço e som bra, quase incapaz de respirar. 

Ela nunca tinha visto qualquer traço de sua aparência no rosto de um  parente. 

Mas ali estava seu  pai,  e ela se parecia com  ele. 

— Tenho o sorriso dele. 

— Sim . E sua risada é com o a dele. 

Tully  sentiu algo dentro dela se encaixar de repente. 

— Ele am ava você — disse Dorothy. — E eu tam bém . 

Tully  percebeu o trem or na voz de sua m ãe. Quando ela levantou os olhos, as

lágrim as na voz de sua m ãe se igualavam  às suas próprias lágrim as. 

— Rafael Benecio Montoy a. 

Tully  disse o nom e com  reverência: — Rafael. 

— Rafe. 

Tully   não  podia  conter  a  em oção  inflando  seu  coração.  Isso  m udava   tudo, 

m udava-a. 

Ela tinha um  pai. Um  papai. E ele a  amava. 

 —  Posso...? 

— O Rafe m orreu no Vietnã. 

Tully  não havia se dado conta de que construíra um  sonho, m as, com  aquela

palavra, sentiu que aquele sonho se despedaçava ao seu redor. 

— Oh. 

—  Mas  vou  lhe  contar  tudo  sobre  ele  —  disse  Dorothy.  —  Com o  ele  lhe

cantava  m úsicas  em   espanhol  e  j ogava  você  no  ar  para  ouvir  sua  risada.  Ele

escolheu seu nom e porque era Choctaw e ele dizia que este nom e fazia de você

um a  norte-am ericana   de  verdade.  Por  isso  sem pre  cham ei  você  de  Tallulah. 

Para lem brá-lo. 

Tully  olhou nos olhos úm idos de sua m ãe e viu am or, perda e dor. E esperança

tam bém . Toda a vida delas. 

— Esperei tanto tem po. 

Dorothy  tocou cuidadosam ente o rosto de Tully. 

— Eu sei — disse, baixinho. 

Era o carinho pelo qual Tully  esperara toda a sua vida. 




***

 

 Em seus sonhos, Tully estava sentada numa das cadeiras Adirondack na minha

 varanda. Eu estava ao lado dela, claro, como sempre estávamos: jovens e rindo. 

 Sempre  conversando.  Nos  galhos  do  velho  bordo,  com  folhas  vermelhas  e

 douradas  do  outono,  vários  potes  de  vidro  pendiam  de  trepadeiras;  neles,  velas

 queimavam sobre nossas cabeças, derramando luz pelo chão. 

 Sei que, às vezes, quando Tully se senta naquela cadeira, ela pensa em mim. Ela

 se lembra de nós duas andando de bicicleta na Summer Hill, os braços para o alto, 

 acreditando que o mundo era impossivelmente grande e feliz. 

 Aqui, em seus sonhos, sempre seremos amigas, juntas. Crescendo, usando roxo

 e cantando músicas tolas que não significam nada e significam tudo. Aqui não há

 câncer, envelhecimento, chances perdidas, brigas. 

 Estou sempre com você, digo-lhe no sono  dela, e ela sabe que é verdade. 

 Viro-me  —  mal  me  movimento  —,  dando  uma  olhada  de  soslaio,  e  estou  em

 algum  outro  lugar,  em  algum  outro  tempo.  Dentro  da  minha  casa  em  Bainbridge

 Island. 

 Minha família está reunida, rindo de alguma piada que não ouço. Marah veio da

 faculdade  para  as  férias  de  inverno;  ela  fez  uma  daquelas  amizades  que  duram

 para toda a vida — e meu pai está saudável. 

 Johnny começou a sorrir de novo — em pouco tempo ele vai se apaixonar. Ele

 vai lutar contra isso... e vai ceder. E meus meninos — meus belos filhos — estão se

 tornando  homens  diante  de  meus  olhos.  Wills  ainda  vive  em  quinta  marcha,  alto, 

 valente e desafiador, enquanto Lucas segue atrás, mal notado na multidão até que

 se veja seu sorriso. 

 Mas é Lucas que ouço à noite, é Lucas que fala comigo no seu sono, com medo

 de  me  esquecer.  Sinto  uma  falta  quase  insuportável  deles.  Mas  eles  ficarão  bem. 

 Sei disso e agora eles sabem também. 

 Em pouco tempo, minha mãe estará comigo, embora ela não saiba disso ainda. 

 Desvio o olhar por um instante e estou de volta a Firefly Lane. É manhã. Tully

 entra na cozinha e toma chá com sua mãe e elas trabalham na horta e posso ver

 como ela está ficando forte. Nada de cadeira de rodas. Nem mesmo uma bengala. 

 O tempo passa. Quanto? 

 No mundo dela, talvez dias. Semanas... 

 E de repente há um homem no orquidário, conversando com Dorothy. 

 Tully  deixa  de  lado  sua  xícara  e  se  aproxima  dele;  seus  passos  são  lentos  e

 inseguros na terra do jardim. Seu equilíbrio ainda é tênue. Ela passa por sua mãe e

 vai até o homem, que segura um par de... 

 Chinelos? 

 — Des — diz Tully. Ela dá a mão para ele. Quando eles se tocam, vejo o futuro

 deles — uma praia cinza com um par de cadeiras de madeira colocadas perto da

 água...  Uma  mesa  posta  para  os  jantares  de  festas,  com  minha  família  e  a  deles

 reunida e uma poltrona alta... Uma casa velha com varanda coberta e vista para o

 mar. Vejo tudo isso num segundo. 

 Sei  que  ela  vai  ficar  bem.  A  vida  vai  continuar  para  ela;  corações  serão

 partidos  e  sonhos  serão  realizados  e  riscos  serão  aceitos,  mas  ela  sempre  se

 lembrará de nós — duas meninas que confiaram uma na outra há muito tempo e se

 tornaram melhores amigas. 

 Aproximo-me dela; sei que ela me sente. 

 Finalmente,   sussurro  em  seu  ouvido.  Ela  me  ouve,  ou  talvez  apenas  ache  que

 sabe o que eu diria agora. Não importa. 

 É tempo de eu sair de cena. 

 Não de TullyeKate. Sempre seremos parte uma da outra. Melhores amigas. 

 Mas tenho de seguir em frente, como ela. 

 Quando olho pela última vez, de muito, muito longe, ela está sorrindo. 



Table of Contents

Por Toda A Eternidade

PRÓLOGO

CAPÍTULO UM

CAPÍTULO DOIS

CAPÍTULO TRÊS

CAPÍTULO QUATRO

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO SEIS

CAPÍTULO SETE

CAPÍTULO OITO

CAPÍTULO NOVE

CAPÍTULO DEZ

CAPÍTULO ONZE

CAPÍTULO DOZE

CAPÍTULO TREZE

CAPÍTULO QUATORZE

CAPÍTULO QUINZE

CAPÍTULO DEZESSEIS

CAPÍTULO DEZESSETE

CAPÍTULO DEZOITO

CAPÍTULO DEZENOVE

CAPÍTULO VINTE

CAPÍTULO VINTE E UM

CAPÍTULO VINTE E DOIS

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

CAPÍTULO VINTE E CINCO

CAPÍTULO VINTE E SEIS

CAPÍTULO VINTE E SETE

CAPÍTULO VINTE E OITO

CAPÍTULO VINTE E NOVE



Document Outline


	Por Toda A Eternidade

	PRÓLOGO

	CAPÍTULO UM

	CAPÍTULO DOIS

	CAPÍTULO TRÊS

	CAPÍTULO QUATRO

	CAPÍTULO CINCO

	CAPÍTULO SEIS

	CAPÍTULO SETE

	CAPÍTULO OITO

	CAPÍTULO NOVE

	CAPÍTULO DEZ

	CAPÍTULO ONZE

	CAPÍTULO DOZE

	CAPÍTULO TREZE

	CAPÍTULO QUATORZE

	CAPÍTULO QUINZE

	CAPÍTULO DEZESSEIS

	CAPÍTULO DEZESSETE

	CAPÍTULO DEZOITO

	CAPÍTULO DEZENOVE

	CAPÍTULO VINTE

	CAPÍTULO VINTE E UM

	CAPÍTULO VINTE E DOIS

	CAPÍTULO VINTE E TRÊS

	CAPÍTULO VINTE E QUATRO

	CAPÍTULO VINTE E CINCO

	CAPÍTULO VINTE E SEIS

	CAPÍTULO VINTE E SETE

	CAPÍTULO VINTE E OITO

	CAPÍTULO VINTE E NOVE






cover.jpeg
Por toda a
Eternidade






index-1_1.jpg
e Portodaa

Eternidade

i,
IN HANNAH &






index-2_1.jpg
ELivros





